В сторону солнца

Александр Володин В сторону солнца

Рассказ

Он стоял поодаль, слушал, как дочь спит.

Она худая, загорелая. У него хорошее лицо доброго человека.

Он подошел к постели, погасил лампу, которую она забыла выключить, постоял в темноте и снова зажег свет. Это ее разбудило.

— Я тебя разбудил?

— Нет, — ответила дочь.

— Ты спала, я видел.

— Я не спала.

— Ну, тогда спи.

— Я не хочу.

— Вчера проболтали всю ночь — я надеялся, что ты сегодня выспишься. И вот опять. Нельзя же не спать две ночи подряд.

— Но ты же не спишь.

— Я привык.

— Ну, садись.

— Я на минутку.

— Вот я вернулась, не попала под машину, не лишилась девичьей чести. Что тебя беспокоит?

— Ты не вернулась. Как ушла от нас, так и осталась.

— Где?

— Не знаю. Если бы я знал!

— Я же все рассказала, боже мой!

— И все равно ничего не ясно. Даже практически. Как тебя оформили на работу? Ни специальности, ни прописки.

— Меня по знакомству взяли.

— Откуда у тебя там знакомство?

— А я вот познакомилась. И через месяц адаптировалась абсолютно. Как вдруг — бац! — вас папа ищет. Я — бежать. И главное, без документов. Вот тут действительно начались бедствия. Незнакомый город — на квартиру без паспорта не устроишься. Пока то да се — меня ночью на вокзале забрали. Дали десять суток за бродяжничество.

— Черт знает что!

— И я еще милиционера обругала. Причем, меня обвинили, что я обругала нецензурно, но ты понимаешь, что нет. И пошло. Отбыла срок, выгоняют, и все. Я прошу — устройте меня на работу! Ничуть не бывало, никому дела нет. А я сама не могу устроиться без документов. Я даже в поликлинику не могла обратиться, когда заболела.

— Черт знает что! Черт знает что! Черт знает что!

— Папа, это естественно. Ты не знаешь жизни.

— Это не жизнь. Это пародия на жизнь.

— Нет, папочка, это и есть жизнь. В третий раз меня уже забрали за бродяжничество и проституцию.

— Не понял.

— Не пугайся, это так обычно и сочетается. Раз я ничем не занимаюсь, сам подумай, кто я?

— Я не хочу, чтобы ты произносила эти слова, я не привык.

— Надо привыкать. Ты должен все знать, это твоя обязанность. Тебе бы в предварительном заключении посидеть, вот ты где бы поднабрался!

— Почему ты убежала от нас?

— Я не от вас убежала.

— От кого же?

— Просто так.

— Ты что-нибудь натворила? Ты боялась?

— Говорю, просто так.

— «Просто так», «просто так»! Сидеть в тюрьме тебе было лучше, чем вернуться домой? Ты знаешь, что такое всесоюзный розыск? Сколько народу я поднял на ноги! Объясни мне, в чем дело? Весь город уже гудит, что у меня сбежала дочь…

— Что объяснить? Я не знаю.

— А… может быть, у тебя нервное переутомление. Это легко излечивается. Надо отдохнуть.

— Я переутомилась, это правда. Сначала выпускные экзамены, потом институтские — год жуткий. И сразу же в институте новый режим занятий, новая обстановка. И вот, сорвалась. Просто переутомление, ты прав.

— Хочешь академический отпуск на год? Поговорить?

— Если ты появишься в институте, я туда не пойду.

— Ты пропустила целый семестр.

— Нагоню.

— Значит, опять переутомление?

— Ничего, я отдохнула. И хватит об этом.

— Нет, не хватит! Не тут собака зарыта. Совсем в другом месте.

— Я повторяю: хватит об этом! Я дома — все в порядке. Даже к лучшему — произошла какая-то встряска. Мы почувствовали, как мы нужны друг другу. Вот один человек исчез, и каждому стало чего-то не хватать.

— С тех пор, как ты убежала, у нас, в принципе, ничего не изменилось. Значит, причина осталась?

— Какая причина?

— Не валяй дурака. Мне не хотелось объявлять всесоюзный розыск, стыдно было. Но если тебе это нужно, действительно нужно, я отпущу тебя сам. И ты можешь не сообщать мне, куда едешь. Но я должен быть уверен, что для этого есть серьезная причина.

— Какая причина, глупость одна! Ветер в голове, вот и вся причина.

— А если я угадаю, какая причина? Ты сознаешься?

— Было бы в чем сознаваться.

— Просто скажешь: да или нет.

— Хорошо.

— Не замешан ли тут твой друг Аскольд? Только не ври… Не хочешь отвечать — не отвечай, но врать не надо.

— Предположим, замешан… Это правда.

— Он что, не русский?

— Русский, русский, просто имя вроде бы эстонское.

— Хоть причина, наконец, выяснилась. Я рад.

— И давай больше не будем об этом говорить. Я не хочу.

— Больше не будем. Я хотел только выяснить причину. И она, прости меня, оказалась такая, что смешно.

— Тебе видней.

— Нет, я понимаю. Аскольд малый эффектный. Одно то, что он у нас самый левый в городе. Левее его находится непосредственно пропасть.

— Это верно, в нашем городе таких больше нет.

— И в то же время, такой скромный. Я бы сказал — надменно скромный. Знамя прогрессивной интеллигенции. Как же было в него не влюбиться? Все интеллигентные девушки были в него влюблены.

— Хорошо, я признаю свою ошибку, что еще?

— Я просто хочу разобраться для себя. В чем дело? Когда я видел этого двояковыпуклого человечка — у него животик, что ли? — увешенного городскими красавицами, я невольно задавался вопросом. Ответ, впрочем, прост. Страдалец! Как же его не любить! Хотя, признаю, положение у него очень сложное.

— Хорошо, что ты это признаешь.

— За популярность надо платить. Он должен был давать все новую пищу воображению, иначе он ведь не оправдал бы надежд!

— Надежды он оправдал. Его уволили с работы, да так, что он уже никуда не мог устроиться.

— С голоду у нас никто не умирает.

— В Индии умирают.

— При чем здесь Индия?

— Там умирают, а у нас не умирают. У нас гораздо лучше.

— Теперь мне все ясно. Он стал поглядывать на других девушек.

— Ничего не попишешь. У него такая натура. Но беда не в этом. Просто все это левачество бессмысленно. Только жизнь свою загубишь.

— Вот это верно. Впрочем, наши городские масштабы оказались мизерными. Страдалец покинул сразу всех своих поклонниц и махнул в Москву. Вот как он вас всех провел.

— Меня он не провел.

— Всех, всех провел.

— Я знала, что он уедет в Москву. Он мне сказал сам.

— Постой, я что-то плохо соображаю. Зачем же ты тогда отсюда бежала? Ты же сказала, что из-за него.

— Я не говорила.

— Нет, сказала.

— Значит, я наврала. Это теперь не имеет значения.

— Но какая-то причина должна быть! Кто тебя обидел?

— Бывает же так, что никакой причины нет. Однажды утром ты просыпаешься, тебя тянет куда-то уйти. Ты просто чувствуешь, что иначе невозможно. И ты решилась. Бывает же так?

— Не знаю. У меня не было. Меня в твоем возрасте тоже приняли в институт. Зачем мне было бежать?

— Тебе повезло.

— По ночам я грузил на товарной станции картошку…

— И капусту.

— Зато нам платили натурой. И когда я к утру доползал домой, сестры успевали сварить картошку.

— И капусту.

— …и капусту.

— Твоя беда, что по внешним данным ты социальный герой. В театре ты исполнял бы роли обаятельных, вдумчивых руководителей. На эту роль ты им и подошел. Только играть ее ты должен был не на сцене, а в жизни.

Он расхохотался.

— И ты не обижайся, папа, но сам факт, он наталкивает на мысль — хорошо бы устраивать для приема в руководящий аппарат экзаменационные просмотры типажей. И чтобы каждый кандидат показал какой-нибудь этюд: выступление на митинге, напутствие спортсменам, беседа с интеллигенцией.

Теперь они смеялись вместе.

— Жаль, что ты не умеешь просто радоваться жизни, — сказала дочка.

— А ты умеешь?

— Иногда.

— Научи.

— Надо сказать себе: я пылинка в мире. Время моей жизни ограничено. А я все время стремлюсь к каким-то эфемерным целям.

— Ты стремишься?

— Нет, ты. Но и я. Вообще человек.

— Мы говорим, говорим, а я так и не понял, зачем ты бежала и куда? Чтобы сделать даже один шаг, надо знать, куда.

— Приблизительно — в сторону солнца. Туда, где солнце освещает облака.

— А может быть, ты, просто, попалась?

— Как попалась?

— Я говорю с тобой как со взрослой.

— А! Нет, я не попалась.

— Значит, все-таки, я был прав. Обычное переутомление, потребность переменить обстановку.

— Вот это верно.

— Когда ты соглашаешься, я понимаю, что — мимо. Значит, все-таки Аскольд?

— Аскольд.

— Или неудовлетворенное самолюбие? Бывает так: нас не оценили по достоинству, и мы готовы бежать, куда глаза глядят.

— Папа, ты психолог.

— Тогда давай по-честному, по-честному давай… Ведь с чего началось-то? Ни с чего! В сорок третьем году на фронте замполит наш лихо этак объявляет: всем взводом! Вступить в партию!.. Отказаться? С чего бы? Значит, если «коммунисты, вперед» — это не ко мне?.. Роздал нам тетрадные странички пополам, продиктовал как, написали заявления. Чтоб не оголять передовую, сам отнес эти заявления в штаб, вернулся с книжками кандидатов, всех приняли. Потом госпиталь, потом опять война, потом кончилась. И что начинается? Не сразу даже сообразил — не начинается, продолжается. Черт те что! Черт те что! Думаешь, ты все понимаешь? Милая! Я больше тебя понимаю! А что делать? Выхода уже не было. Железные времена. Я тогда такую частушку сочинил:

Кто с верой, кто ради карьеры

лились в ряды КПСС.

Туда полуоткрыты двери,

но выхода оттуда без.

Дочке и надо бы отвечать ему, а не может. С одной стороны ничего страшного, ну, война и все такое…

Погладила его по голове, волосы поникли не в ту сторону. Седой уже, седой…

— Пап, а я думала, ты еще ничего себе…

— Вот и посоветуй, дочка, как теперь-то? Так и доживать?

— Что значит, доживать? Слова какие… Скоро вообще будет многопартийная система, перейдешь в другую.

— Не хочу.

— Так можно и вообще… Тем более, все равно скоро на пенсию.

— Но тогда — что получается? «Побежали, как крысы с тонущего корабля?» Так и говорят. Стыдно…

— Но вот — заглянул ты в свою душу — уже хорошо. Ведь стало легче? И каждый раз, как начнутся черные мысли, загляни в душу. Не виноват — успокойся. А в чем виноват — покайся. Выбери себе, перед кем. Ведь ты даже передо мной как бы покаялся. И ведь стало легче? Хоть немножко, а?..

Отец молчал, потому что боялся, заговорит — сядет голос. Потом сказал:

— Устал.

— Вот опять растравляешь себя. Причина всегда найдется.

— Это да, растравляю…

Потом сидели молча.

А потом дочь заплакала. Девушки легче плачут, чем взрослые.