Однажды мама позвала меня домой со двора (хотя патефон я в тот день уже успел послушать), закрыла за мной дверь и как-то очень озабоченно сказала:
– Я должна серьезно поговорить с тобой, Петр! Очень серьезно!
– О чем? – испуганно спросил я.
– Меня тревожит одно обстоятельство…
– Какое?
– Ты редко ходишь в кино!
Я молчал… А мама взволнованно продолжала:
– Ну сколько раз в месяц ты ходишь на кинокартины?
Я никогда этого не подсчитывал, но все же ответил маме:
– Три или… четыре раза.
– Это недопустимо мало! Отныне ты будешь смотреть по одной картине в день, после обеда…
Мама говорила так, будто речь шла о пилюлях или о микстуре. Я видел, как на лекарствах, которые она сама приносила из аптеки, было написано: «Принимать по одной таблетке, после еды».
А теперь я «после еды» должен был в обязательном порядке принимать по одному кинофильму. Только волшебник самой высшей квалификации мог заставить мою маму прописать мне такое сказочное лекарство!
"Такое лекарство, – думал я, – любой согласится принимать и до еды, и после еды, и даже во время еды!..
Вероятно, Дед-Мороз удивлен, что я еще ни разу не попросил его отправить меня в кино, и вот решил сам через маму доставить мне это удовольствие!"
Чтобы скрыть свою радость, я сказал:
– Но где же я найду столько новых картин?
– Ничего, – ответила мама. – Некоторые можно смотреть по нескольку раз. К тому же, есть ведь еще и старые, которые ты не успел посмотреть. У тебя не должно быть никаких пробелов!
– Хорошо… Я буду смотреть и старые тоже, – сказал я таким тоном, будто мама дала мне очень трудное задание, но я готов был выполнить его, несмотря ни на что.
– Учти: я буду проверять, не прогуливаешь ли ты киносеансы, не пропускаешь ли каких-нибудь фильмов! Смотри у меня!
Раньше мама проверяла, не прогуливаю ли я школу, не пропускаю ли занятия, а теперь…
– Чтобы я была спокойна и уверена, что ты, Петр, не пренебрегаешь своими обязанностями и добросовестно ходишь в кино каждый день, – продолжала мама, – тебя будет проверять Дашенька. Или, вернее сказать, тетя Даша.
– Какая тетя Даша?
– Это подруга моей юности. Она на днях поступила билетершей в новый кинотеатр, который открылся у нас за углом…
– В «Юный друг»?
– Да, она работает в «Юном друге». Туда трудно достать билеты, но у Дашеньки есть свой служебный стул, и ты будешь просиживать на этом стуле каждый день… Хотя бы в течение одного сеанса. Как минимум. Петя!
– А можно, я буду ходить в кино через день, но зато вдвоем с Валериком?
Увы, Дед-Мороз продолжал быть дисциплинированным волшебником: он обслуживал только каникуляров!
– У Дашеньки один служебный стул, – ответила мама.
– Мы будем сидеть друг у друга на коленях: полсеанса он у меня, а полсеанса я у него… Мы один раз уже так сидели!
– Ну, если Валерик захочет…
Я побежал к Валерику. Дело в том, что в кино мы с ним почти всегда ходили вместе. А потом долго обменивались впечатлениями, иногда спорили. Я спорил громко, размахивая руками, а Валерик отвечал вполголоса, как бы сам с собой беседуя и рассуждая. С годами я понял, что чем, человек меньше знает и меньше видел, тем он самоувереннее. Конечно, Валерик тоже бывал не прав, но я понял, что истине не нужно быть крикливой немногословной: ее, в конце концов все равно не могут не услышать и не признать.
– Теперь мы будем ходить в кино через день! – прямо с порога заявил я Валерику. – Совершенно бесплатно. Мы будем сидеть на служебном стуле тети Даши!
Валерик слегка удивился, но не обрадовался. И даже не поинтересовался, кто такая тетя Даша.
– Ты извини меня… Но я не могу ходить через день, – ответил он.
Валерик любил извиняться. И еще он любил слова, которые я лично употреблял очень редко: «простите», «пожалуйста», «будьте добры».
– Почему ты не сможешь? – удивился я. – Ты когданибудь сидел на служебном стуле?
– Нет…
– И я тоже. А теперь мы можем сидеть на нем через день!
– Но у меня просто не будет времени.
– Чем это ты так занят?
– Контрольная скоро будет. А во-вторых…
– Что «во-вторых»?
– Ты же знаешь… Мы все готовимся ко дню открытия…
– Чего?
– Не могу сказать… Но сейчас вот, например, нам всем очень нужно попасть в зоопарк.
– В зоопарк? Зачем?
– Извини, но этого я тебе тоже не могу сказать…
– Ну, и идите в свой зоопарк! Звери вас ждут не дождутся!
– Не можем мы к ним попасть, к сожалению.
– Почему же не можете?
– Закрыт зоопарк: не то на ремонт, не то на учет.
– И вы не можете туда попасть?
– Не можем.
– Ха-ха!
С этим загадочным восклицанием я удалился домой. А там сразу же схватился за телефонную трубку. И набрал две двойки.
– «Стол заказов»!
– Мне очень хочется завтра попасть в зоопарк!
– Заказ принят.
– И чтобы вместе со мной туда пошли Валерик и другие мои товарищи.
– Обслуживаем только каникуляров.
– А если в порядке исключения?..
– Соединяю с Дедом-Морозом!
Выслушав мою просьбу, Дед-Мороз задумчиво произнес:
– В зоопарк?.. Вместе с товарищами? Ну что ж. Кстати, им, кажется, нужно туда попасть…
– Зачем?! – громко крикнул я в трубку.
– Я дисциплинированный волшебник и не могу рассказывать каникуляру о школьных делах: это может утомить его. А он должен только отдыхать и развлекаться. У сказки – свои законы!
«Сколько раз можно повторять это?!» – мысленно воскликнул я.
– Заказ принят, – раздался в трубке голос дед-морозовской внучки. – Приняла и оформила Снегурочка. Номер заказа: четыре дробь семь!