В тихом Провиденсе

1. Вторник / 4 августа / 16 дней до

Через парк Ньютаконканат проходит граница между двумя городами: Джонстоном с востока и Провиденсом с запада. Граница ломаной линией рассекает его с севера на юг, отрезая большую часть парка во владение Джонстона. Дорожки здесь не освещаются, и в некоторых частях даже удаётся спрятаться от назойливого звука асфальтовых дорог. Грунтовые тропинки пыльны всё время, что не покрыты снегом. А ещё это лучшее место в округе, где можно остаться наедине с самим собой. Отречься от суеты, и уйти в собственные мысли.

Даррел Маршалл как никто другой понимал это и умел ценить неспешные прогулки по спящим аллеям. С недавних пор у него появился щенок, что опять же лишь способствовало его регулярным прогулкам по Ньютаконканату. Сейчас чёрный скотчтерьер, практически не различимый в наступающих сумерках, бегал где-то впереди. Его местоположение можно было определить по негромкому тявканью, которым он провожал всякую встречную белку.

Неделю назад Даррел закончил составлять сборник рассказов. Вернее было сказать, что неделю назад он наконец-то дописал последний рассказ, а начало сборнику было положено лет пять назад. С тех пор у него накопился кое-какой материал, часть из которого подверглась глобальнейшей правке, меньшую долю, к его собственному удивлению, эта чаша миновала, ибо он нашёл несколько старых набросков, достойных лишь небольшой корректировки. В них нужно было только навести лоск.

И всё-таки он сделал это! Четвёртый сборник вышел из его головы, и сейчас Даррел мучительно искал подходящее название. Многие не обращали внимания на подобные мелочи и давали вольную издателям, но Маршалл придерживался иного мнения. Он привык, чтобы всё от корки до корки принадлежало только ему, и не доверял посторонним лицам придумывание названий.

"Зловещее вдохновение"… Слишком вычурно и обсосано, как будто у него не хватает фантазии на что-то более глубокое. "Мрачные истории"? Но он же собирается печатать не антологию продолжателей братьев Гримм, хотя и у самих братьев сказки нельзя назвать слишком уж мрачными. "Разные грани странного" – это уже вкуснее, однако слишком длинно. Если бы что-то с похожим смыслом, но в более ёмком варианте. Может, просто сократить до "Грани странного" или более загадочное "Разные грани"? В таком случае возникает неопределённость, читатель обязательно спросит: "Разные грани чего?"

В такие моменты Маршаллу всегда казалось, что он слишком серьёзно подходит к делу. С одной стороны, да какая разница, какое название красуется на обложке, если над ним будет стоять его фамилия и длиннющий перечень регалий с премиями Августа Дерлета, Брэма Стокера, Эдгара По и далее по списку. Но с другой – именно терпеливой подборке правильных слов он и был обязан своим состоянием, дающим ему возможность не горбатиться в офисе и дважды в год совершать путешествия в сторону лакомых курортов. Только скрупулёзной притиркой слов к другу он и умел зарабатывать в этом мире.

Углубившись в собственные мысли, он и не заметил, как Тоби внезапно стал проявлять повышенную активность. От спора с самим собой его отвлёк лай маленького скотчтерьера, а когда Даррел поднял голову, его новоиспечённый питомец уже опирался передними лапами на джинсы какого-то человека.

– Чёрт! – Буркнул Маршалл себе под нос и скорее поспешил к незнакомцу. – Тоби! Тоби, к ноге! Отойди!

Он наклонился, чтобы оттащить собаку, незнакомец не проявлял никакой агрессии. Он негромко рассмеялся, оттряхивая старые джинсы, затем протянул руку и погладил Тоби по голове. Щенку польстило внимание с новой стороны. Тем временем Даррел разглядывал появившегося человека. Им оказался худощавого вида юноша, лет двадцати двух, с волосами, прикрывающими уши и сильно сутуленными плечами. Типичный студент-старшекурсник, Маршалл и сам когда-то таким был.

– Вы извините, я витал в облаках и забыл, что за собакой тоже нужно смотреть.

Недели две назад Тоби тоже очень внезапно стал ласкаться к какому-то старику, тот поднял такой шум, будто его разрывали на части прямо посреди улицы. Брызжа слюной, старик материл и щенка, и его хозяина так, что Даррел решил больше не выгуливать Тоби в том районе. Обученный горьким опытом он и в этот раз ждал подобного скандала, но юноша ни о чём таком даже не думал.

– Он меня даже не испачкал. – Молодой человек рассмеялся.

Его лицо показалось Маршаллу слишком бледным. Да, тут не было фонарей, но всё же цвет у него был не самый естественный. "И что он тут забыл?" – запоздало подумал Даррел. За спиной у студента виднелась пустынная аллея.

– Эм… – Молодой человек нахмурил брови, словно сопоставлял в голове факты. – Вы случаем не Даррел Маршалл? Просто очень похожи?

Даррел немного опешил от такого поворота, но вовремя вспомнил про собственные фотографии, неизменно размещаемые на каждой публикуемой книге. В этой части города он жил сравнительно недавно, поэтому не успел ещё столкнуться с повальной волной узнавания. Первая звёздочка известности заставила его невольно улыбнуться.

– Случаем он самый. – Как мог скромно ответил Маршалл.

Глаза юноши расширились, вот уж сюрприз – встретить в вечернем парке писателя, выгуливающего свою собаку.

– Автор "Песни Сатира"? "Розы из Содома" и "Пастыря грешников"? – Казалось, юноша сейчас лишится чувств.

«Всё так, мальчик, только ты ещё забыл про три сборника рассказов, множественные включения в чужие антологии и всевозможные публикации в журналах числом до полусотни. Но это, конечно же, мелочи».

Студент протянул худую руку, он хотел, чтобы его кумир пожал её. Настроение у Маршалла резко поднялось, и даже мучительные поиски названия на время оставили его в покое. Отчего бы не сделать другого человека счастливым простым прикосновением?

– Меня зовут Артур Джермин, и я очень давно хотел с вами встретиться! Казалось, мы живём в одном городе, я часто прогуливаюсь по этому парку, но и подумать не мог, что повстречаю здесь вас!

– Очень приятно, Артур! – Даррел сильно пожал протянутую руку, для весомости прикрыв её сверху ещё и левой ладонью. Под ногами бегал Тоби, видимо, чувствуя исходящую от двух людей радость.

Маршалл первым разорвал рукопожатие, время было поздним, да и Тоби сделал всё, что ему полагалось. Пора было возвращаться, тем более что по ногам уже задувал прохладный ветерок. Проживал от неподалёку на Джаффри-стрит, и на прогулку одевался весьма легко.

– Рад был с вами повидаться, Артур. – Он кивнул студенту. Подозвал Тоби и после непродолжительной борьбы всё же сумел защёлкнуть поводок. – Приятного вечера.

Он махнул застывшему студенту, повернулся, чтобы уйти, но в следующую же секунду вынужден был остановиться.

– Я читал ваши рассказы. – Голос молодого человека странным образом переменился. В его словах более не было восхищения, скорее он уже просто констатировал факт. Сухой, безвкусный факт.

При всём желании вновь погрузиться в приостановленную работу Маршалл всё же повернулся и спросил:

– И как они вам? – Вопрос, который он всегда задавал со страхом, потому что боялся получить негативные отзывы, даже шесть изданных книг не помешали ему избавиться от извечной писательской фобии.

Лицо юноши говорило красноречивее слов. Он не счёл нужным отвечать на вопрос. Вместо этого он сам его задал:

– Скажите, мистер Маршалл, вы не планируете умереть от рака кишечника?

Что? Даррел полностью сбился с мыслей. Этот юнец пьян? Вот только от него ничем не пахнет. Тогда обдолбан! Да, это более похоже на правду, и эта восковая бледность лица…

«Я в лесу с грёбанным наркоманом, который прочитал несколько моих книжек! Заманчивее сюжета не придумаешь». Вот и название для нового сборника "Ломка Психики или В плену у Наркомана"!

В критической ситуации, когда нужно было держать голову в холоде, Маршалл размышлял о вещах посторонних. Вместо того, чтобы направиться в сторону обитаемой Кингстон-стрит, он стоял и, как вкопанный, пялился на дурного студента. Губы не складывали слова в предложения.

– Мучиться и при этом тщательно описывать в дневнике все симптомы, пожирающего вас недуга? – Молодой человек продолжал нести вздор, он начал наступать на застывшего Даррела, правая рука потянулась под болтающуюся олимпийку.

– Что?.. Вы к чему… какой рак…

– Рак кишечника. – Услужливо подсказал Артур Джермин. – Так не собираетесь? И не будете описывать свои мучения? – Теперь его лицо искажала настоящая гримаса ненависти. – Тогда на каком основании вы присваиваете себе его работы? Что даёт вам право обворовывать гения, умершего в нищете? Всю жизнь вы разживались за чужой счёт!

Даррел по-настоящему испугался, ещё бы он один на один столкнулся с психом, помешанном на раке кишечника! Но бежать он начал только когда заметил в руке ненормального пистолет с очень большим глушителем. Маршалл не занимался спортом ещё со школы, но в тот момент готов был бежать изо всех сил, готов был выложиться полностью, пусть бы пришлось неделю не вставать. Однако он совершенно забыл про Тоби.

Поводок обмотался вокруг его ног, и вместо спасительного рывка, Даррел с размаху ударился лицом о пыльную тропинку. Послышалось сдавленное тявканье, маленькие зубки вцепились ему в икру, но пуля, выпущенная секундой раньше, оборвала все его ощущения. Для неопытного стрелка Джермин очень удачно первым выстрелом попал в затылок. Приблизившись к телу, он спустил курок ещё дважды.

Маршалл не подавал никаких признаков жизни, в парковой аллее по-прежнему царила тишина. Из двух дырок под левой лопаткой начинала вытекать кровь. Артура мутило от одного её вида, но он заставил себя приблизиться к телу и платком вытереть правую ладонь Маршалла. Немного подумав и вспомнив о том, как писатель накрыл его руку левой ладонью, он решил пройтись платком ещё и по ней. Мало ли откуда копы смогут снять его отпечатки? Его чуть не передёрнуло от отвращения, когда пришлось прикоснуться к этому жалкому вору, но того требовала роль. Себя Артур считал безвинным, ведь он даже дал шанс этому писаке! Такую подсказку мог не заметить только человек, ослеплённый своим величием.

За последнее время он успел достаточно хорошо изучить дорожки парка Ньютаконканат. Последний раз обернувшись на место только что совершенного убийства, он успел заметить, как маленькая собачка с прямоугольной мордой лакает кровь своего бывшего хозяина. Артур заспешил в ту сторону, откуда пришёл.

Двигаться нужно было на восток в сторону Плейнфилд-стрит, где на стоянке возле спортивного зала его ждала машина. Очень скоро он свернул с тропы под сень деревьев, в темноте ориентировка на местности усложнялась, но последнее время он частенько пересекал лесистый Ньютаконканат в поисках наиболее удобного места для встречи с мистером Маршаллом.

Опасность заключалась в большой антенне, расположенной на полянке по пути к Плейнфилд-стрит и принадлежащей радиостанции Провиденс-FM. Вряд ли в столь поздний час кто-то мог околачиваться возле неё, но рисковать лишний раз ему не хотелось. Как только кроны деревьев стали редеть и расступаться в преддверии поляны, Артур резко свернул к югу и, заложив крутую петлю, вернулся на прежнее направление. По правую руку от него находилась большая стоянка на 47-Морган-авеню, даже с расстояния в сотню метров ему были видны мелькающие фары. Но его цель находилась прямо перед ним.

Стена деревьев обрывалась асфальтовой площадкой, служащей задним двором для испанской церкви. Тут стояли заполненные баки, валялся мусор и старые покрышки, но главное преимущество этого места заключалось в отсутствии камер наблюдения, что играло существенную роль в его плане.

Одноэтажное, приплюснутое здание называлось Церковью Иисуса Христа «Фонтан Жизни», но не имело ни малейшего намёка на крест. Его крышу украшали только вентиляционные отверстия.

Добравшись до задней стены «Фонтана Жизни», Артур двинулся влево, по направлению к церковной парковке, осмотрелся и быстро её пересёк. Уперевшись в Плейнфилд-стрит, он повернул направо и спокойно прошёл мимо главного входа в церковь. На противоположной стороне улицы находился спортивный зал, уже закрытый в это время, а сразу за ним располагалась стоянка, где была припаркована его машина.

Он перешёл дорогу возле круглосуточного ресторанчика со светящимися окнами, ютящимся в одном здании с магазином мебели. В поздний час Плейнфилд-стрит была пуста, но он всё равно покрутил головой влево-вправо, прежде чем ступил на проезжую часть.

Невзрачный зелёный автомобиль поджидал его на дальней от спортивного зала стороне парковки. Забравшись внутрь, он долгое время сидел и стискивал руль. Его колотила дрожь, и в таком состоянии не было и речи об управлении машиной. Итак, ему хватило духа, Артур ни за что себе бы не простил, если бы так и не решился пристрелить Маршалла. Подонок и так слишком глубоко запустил свои руки в блюдо, приготовленное не им!

Постепенно дрожь стала проходить, он не с первой попытки попал ключом в скважину, однако машину завести сумел. Из зеркала на него смотрело привычно измотанное лицо, вот только в уголках губ наблюдалось едва заметное ликование.

"Но только полная радость придёт позже. Рано расслабляться, это был только первый шаг!"

Всё верно, впереди его ждало ещё много работы. Окончательно оправившись от шока, Артур тронулся с парковки и свернул на Плейнфилд-стрит, внимательно следя за включением поворотников. Он проехал испанскую церковь без крестов и буквально через сотню метров пересёк незримую черту, разделяющую два города, теперь он находился на территории Провиденса. Родного, маленького Провиденса, для которого он так много собирался сделать.

Артур Джермин поехал по Силвер-Лейк-Авеню, через несколько кварталов сменил её на Мурфилд-стрит и дальше углубился в лабиринт маленьких улочек, из которых и состоял Провиденс.