В вашем возрасте

II

Том Сквир предположил, что чрезмерная любезность и сдержанность Энни, проявленные на следующий день, доказывают, что он не сумел заинтересовать ее. Он пообещал себе, что при первой же возможности прекратит эти встречи, но обнаружил, что не в состоянии на это решиться. Он не хотел жениться на ней; он просто хотел видеть ее и быть с нею хоть изредка; до ее приятного, но почти случайного, наполовину страстного и притом совершенного лишенного подлинного чувства поцелуя расстаться с нею казалось легко, поскольку он уже вышел из романтического возраста; но после поцелуя одна только мысль о ней заставляла его сердце подскакивать на несколько дюймов в груди и биться там неровно и быстро.

— Еще есть время, чтобы уйти, — говорил он себе. — Мой возраст… У меня нет никакого права вмешиваться в ее жизнь.

Он вытирался насухо, причесывался перед зеркалом и, положив гребенку, говорил решительно: «Так–то оно так». Потом читал в течение часа, поспешно выключал лампу и повторял вслух: «Так–то оно так».

Другими словами, так было вовсе не так, он не мог избавиться от Энни Лорри, щелкнув выключателем, не мог уладить вопрос с ней, как улаживал какой–нибудь деловой вопрос, постукивая кончиком карандаша по столу.

— Я должен подумать над этим вопрос еще немного, — сказал он себе приблизительно в половине четвертого; утвердившись в этом решении, он сумел уснуть.

Утром она оставила его в покое, но к четырем часам дня она была всюду и везде — телефон был для того, чтобы звонить ей, звуки шагов под окнами его офиса были звуком ее шагов, метель за окном дула, возможно, прямо в ее раскрасневшееся лицо.

— У меня в запасе есть один выход, о котором я думал о вчера вечером, — сказал он себе. — Через десять лет мне будет шестьдесят, и тогда никакая молодость, никакая красота для меня не будет значить ничего.

В порыве какого–то безумия, он взял лист бумаги и составил тщательно продуманное письмо матери Энни, спрашивая разрешения ухаживать за ее дочерью. Он сам отнес его в приемную, но прежде, чем письмо скользнуло в щель ящика для почты, порвал его в клочья и выбросил в плевательницу.

— Я не стану проделывать такие низкопробные трюки, — сказал он себе. — Только не в моем возрасте.

Но он недолго утешался собственной решительностью, поскольку переписал письмо заново и отправил его, прежде чем покинул офис в тот вечер.

На следующий день ответ, которого он ждал, был получен — и каждое его слово он мог предвидеть заранее. Это было краткий и негодующий отказ.

Заканчивалось письмо так:

«Я думаю, будет лучше всего, если вы и моя дочь не будете больше встречаться.

Всегда искренне ваша

Мейбл Толлман Лорри».

— А теперь, — сказал Том себе холодно, — мы посмотрим, что скажет на это девушка.

Он написал записку Энни. Письмо ее матери удивило его, было сказано в записке, но, возможно, лучше, чтобы они не встречались больше при таком отношении ее матери.

С обратной почтой прибыл негодующий ответ Энни на материнский указ: «Сейчас не средние века. Я буду видеть вас всякий раз, когда захочу». Она назначила свидание на следующий день. Близорукость ее матери сделала то, чего сам бы он не сумел добиться; если до того Энни уже почти твердо решила расстаться с ним, то теперь у нее и в мыслях не было ничего подобного. И тайна, порожденная неодобрением домашних, внесла в их отношения недостающую страстность. Весь февраль, завершающий глубокую, торжественную бесконечность зимы, она встречалась с ним часто куда более охотно. Иногда они ездили в Сан–Пауло — посмотреть фильм или пообедать; иногда сидели в припаркованном в дальнем конце бульвара coupe, в то время как ожесточенный дождь со снегом укрывали ветровое стекло полупрозрачной пленкой и одевали фары в мех горностая. Часто он покупал какую–нибудь выпивку специально для нее — достаточно, чтобы ей стало весело, но не более того; в его отношение к ней было подмешано какое–то заботливое, отеческое чувство.

Он выложил свои карты на стол, признавшись, что это ее мать невольно подтолкнула Энни к нему, но Энни только смеялась над его двуличностью.

Ей было хорошо с ним — лучше, чем с кем–либо, кого она когда–либо знала. Вместо эгоистичного нетерпения молодости он демонстрировал ей ни перед чем не отступающее упорство. Что с того, что взгляд у него усталый, а щеки морщинистые, с выступающими венами, если воля его по–прежнему крепка и сильна. Кроме того, его опытность была для нее окном, открытым в куда более широкий, более богатый мир; вернувшись в мир Рэнди Кембелла, она почувствовала бы, что получает меньше, чем заслуживает, что о ней меньше заботятся, меньше ценят.

Теперь уже Том испытывал какое–то непонятное недовольство. Он имел то, что хотел — ее юность принадлежала ему, — и он чувствовал, что добиваться чего–то большего было бы ошибкой. Его свобода была драгоценна для него, ей же он мог предложить всего лишь дюжину лет прежде, чем он станет старым, но она стала чем–то бесценным для него, и он чувствовал, что не прав в своих сомнениях. Однажды, в самом конце февраля, сомнения разрешились сами собой, помимо его воли.

Они возвращались домой из Сан–Пауло и заскочили в Студенческий клуб выпить чаю, вместе пробиваясь сквозь сугробы, преграждающие путь к обросшей инеем двери. Это была вращающаяся дверь; молодой человек проходил сквозь нее им навстречу, обдавая их ароматами виски и лука. Дверь провернулась за ними и вновь внесла внутрь молодого человека. Это был Рэнди Кембелл; лицо у него было красное, глаза смотрели уныло, но твердо.

— Привет, красавица, —сказал он, приближаясь к Энни.

— Не подходите ко мне, — слегка нахмурилась она. — От вас луком пахнет.

— Вы вдруг стали привередливы.

— Я всегда. Всегда была привередлива. — Энни отодвинулась от него назад к Тому.

— Не всегда, — сказал Рэнди неприятным тоном. Потом еще неприятнее и многозначительно глядя на Тома: — Не всегда. — Это замечание делало его частью враждебного мира, окружающего их. — Я просто хотел вас предупредить, — продолжал он. — Там внутри ваш мать.

Проявление ревности со стороны плохо воспитанного молодого человека задело Тома не больше, чем каприз ребенка, но это дерзкое предупреждение заставило его ощетиниться.

— Идемте, Энни, —сказал он бесцеремонно. — Мы зайдем туда.

С трудом оторвав взгляд от Рэнди, Энни последовала за Томом в большую гостиную.

Там было малолюдно; три женщины средних лет сидели около камина. Энни невольно отодвинулась от Тома, когда увидела их.

— Привет, мама… Миссис Трамбл… Тетя Каролина.

Две последние ответили; миссис Трамбл даже слабо кивала Тому. Но мать Энни без единого слова вскочила на ноги, глаза ледяные, рот плотно сжат. Какое–то мгновение она стояла, глядя на свою дочь; потом резко повернулась и вышла из комнату.

Том и Энни нашли столик в другом углу гостиной.

— Разве она не ужасна? — сказала Энни, тяжело вздохнув. Он не отвечал. — Три дня она не говорила со мной. — Внезапно она воскликнула: — О, люди могут быть такими мелочными! Я собиралась петь ведущую партию в шоу Младшей лиги, но вчера кузина Мэри Бетс, президент Лиги, пришла ко мне и сказала, что я не могу.

— Почему нет?

— Потому что представительница Младшей лиги не должна бросать вызов собственной матери. Как будто я непослушный ребенок!

Том смотрел на ряд кубков на каминной полке — на двух или трех из них было выбито его имя.

— Возможно, она была права, — сказал он внезапно. — Если я начинаю причинять вам вред, значит, самое время, чтобы остановиться.

— Что это значит?

Потрясение, прозвучавшее в ее голосе, пролило бальзам ему на душу, но он ответил спокойно:

— Вы помните, я сказал вам, что я еду на Юг? Что ж, завтра же и отправлюсь.

Они поспорили, но он настоял на своем. На следующий вечер на станции она плакала и прижималась к нему.

— Спасибо, радость моя, за самый счастливый месяц, какой у меня был за все эти годы, — сказал он.

— Но вы вернетесь, Том.

— Я буду два месяца в Мексике; потом поеду на Восток на несколько недель.

Он пытался выглядеть довольным, но ледяной город, из которого он уезжал, казался ему цветущим садом. Пар от ее дыхания распускался в холодном воздухе, будто цветок, и сердце его сжималось, когда он вспоминал молодого человека, ждущего ее в автомобиле, заваленном цветами, чтобы отвезти домой.

— До свидания, Энни. До свидания, радость моя!

Двумя днями позже он провел утро в Хьюстоне с Хэлом Мейгсом, с которым вместе учился в Йеле.

— Тебе очень повезло, старик, в твоем–то возрасте, — сказал Мейгс за завтраком, — потому что я собираюсь представлять тебя самой приятной попутчице, какую ты только можешь вообразить — и ей с тобой по пути до самого Мехико.

Упомянутая леди была, казалось, искренне счастлива узнать, что ей не придется возвращаться домой в тоскливом одиночестве. Они с Томом пообедали вместе в вагоне–ресторане, потом играли в рамми в течение часа; но когда в десять часов, стоя в дверях своего купе, она обернулась к нему внезапно и посмотрела на него так откровенно, что ошибиться в ее намерениях было просто невозможно, Том Сквир был внезапно охвачен чувством, которого от себя не ожидал. Он отчаянно хотел увидеть Энни или хотя бы поговорить с ней по телефону несколько секунд и затем заснуть, зная, что она молода и чиста, как звезда, и находится в безопасности в своей постели.

— Спокойной ночи, — сказал он, стараясь голосом не выдать своего отвращения.

— О! Спокойной ночи!

При прибытии в Эль–Пасо на следующий день он пересек границу у Хуареса. На солнце было очень жарко, и, оставив чемоданы на станции, он вошел в бар, чтобы выпить виски со льдом; когда он потягивал напиток, девичий голос раздался за его спиной:

— Вы американец?

Он заметил ее, сидевшую облокотившись о стол, сразу как вошел; теперь, обернувшись, он оказался лицом к лицу с молодой девушкой приблизительно лет семнадцати, кажется, пьяной, однако не растерявшей окончательно аристократических замашек. Бармен–американец доверительно склонился к нему.

— Я не знаю, что с ней делать, — сказал он. — Она зашла приблизительно в три часа с двумя молодыми приятелями — один из них ее дружок. Они подрались, молодые люди ушли отсюда, а она тут с тех самых пор.

Тома передернуло от отвращения — моральные устои его поколения были задеты, им был брошен вызов. То, что американскую девушку напоили допьяна и бросили в чужом иностранном городе, означало, что такие вещи порой происходят, что такое могло бы случиться и с Энни. Он посмотрел на часы, колеблясь.

— Дайте мне ее счет, — сказал он.

— Она должна за пять порций джина. А что, если ее дружки вернутся?

— Скажите им, что она в отеле «Рузвельт» в Эль–Пасо.

Подойдя к ней, он положил руку ей на плечо. Она оглянулась.

— Ты похож на Санта–Клауса, — сказала она равнодушно. — Но ты ведь не можешь быть Санта–Клаусом, не так ли?

— Я собираюсь отвезти вас в Эль–Пасо.

— Ладно, — заключила она, — ты выглядишь достаточно безопасным для меня.

Она была так молода — пьяная маленькая роза. Он чуть не плакал от сознания того, насколько несущественны для нее любые древние правила, любые жизненные установки его поколения. И все его рыцарство с копьем наперевес не стоило для нее ничего. Такси слишком медленно тащилось сквозь пропитанную ядом ночь.

Оставив вещи недовольному ночному портье, он вышел и нашел телеграф.

«Отложил поездку в Мексику, — писал он. — Уеду отсюда сегодня вечером. Пожалуйста, встретьте поезд в Сан–Пауло в три часа, и мы вместе доедем до Миннеаполиса, поскольку каждая минута без вас для меня мучение. С любовью…»

Он может по крайней мере присматривать за ней, давать ей советы, подсказывать ей, что ей делать со своей жизнью. Как глупа ее мать!

В поезде, покуда раскаленные тропические равнины и зеленые поля отступали перед наступающим Севером, а отдельные снежные заплаты сменялись бескрайними снежными полями, над которыми веяли жестокие ветры, и стынущими на ветру домишками фермеров, он неутомимо мерил шагами коридоры вагонов. Когда поезд подходил к Сан–Пауло, он высунулся из окна, словно юноша, и нетерпеливо обшаривал глазами платформу, но нигде не видел ее. Он так рассчитывал на эти недолгие минуты, пока поезд преодолевает расстояние между двумя городами; они были символом ее преданности их дружбе, и когда поезд тронулся снова, он бросился на поиски и искал ее отчаянно от самого паровоза до смотровой площадки хвостового вагона. Но он не мог найти ее, и теперь он точно знал, что он без ума от нее; от мысли, что она приняла его совет и вступила в связь с другим мужчиной, он испытывал слабость и гнев.

Когда они прибыли в Миннеаполис, руки у него так тряслись, что ему пришлось позвать проводника, чтобы увязать его багаж. Потом было бесконечное ожидание в коридоре, покуда не вынесли его багаж, и он оказался лицом к лицу с девушкой в коротком, подбитом беличьим мехом пальто.

— Том!

— Ладно, я буду…

Ее руки обвились вокруг его шеи.

— Но, Том! — всхлипнула она. — Я была здесь, в этом вагоне, с самого Сан–Пауло!

Его трость выпала из рук, он нежно прижал ее к себе, и их губы встретились, как и их жаждущие сердца.