Кристофер-стрит, Вест-Виллидж, Нью-Йорк.
30 сентября, 8:36.
За 13 дней до события В.
Когда детектив второго ранга Джерри Шмидт и его напарник, детектив третьего ранга Майк Янофф, прибыли на место преступления, у обоих было предчувствие, что дело дрянь.
Переговоры по радио были слишком сдержанными, а это всегда не к добру. Обычно это означало, что дело внутреннее, но этого не могло быть – тогда бы Шмидта уже предупредили по телефону. Или же дело могло украсить первые полосы газет… Карьеристы обожали дела, связанные с политиками, зато простые трудяги их терпеть не могли. Ничто так не застопоривало дело, как шумиха в прессе. Преступники тоже читают газеты. А новости в интернете появляются с такой скоростью, что преступник, который объявлен в розыск, быстренько садится в поезд, автобус или за руль и мчит подальше от города, прежде чем бригада криминалистов закончит сбор волосков и нитей с места преступления. Сколько грамотных расследований зашло в тупик из-за этой системы раннего оповещения!
А еще Шмидт не понаслышке знал, как эта шумиха бередит душевные раны родственников потерпевших. Он не раз наблюдал, как из-за нее страдают те, кто пережили самый плохой день своей жизни.
Теперь от прессы никуда не денешься.
Частенько эти мерзавцы оказываются способными сыщиками, постоянно лезут со своими расспросами к свидетелям и подозреваемым задолго до прибытия детективов, подкладывая им свинью, запутывают следствие, уничтожают улики.
Все это промелькнуло у Шмидта в голове, пока они с Янофф вылезали из своей неприметной «Краун Виктории» в переулке недалеко от места преступления. Полицейские в форме уже перекрыли улицу и старательно отгоняли зевак. Однако съемочных групп новостных каналов с репортерами пока видно не было.
– Скоро появятся, – заверил Янофф, словно читая мысли Шмидта.
– Точно.
Они нацепили значки, и их проводили в подъезд небольшого дома, где они поднялись по лестнице на третий этаж.
Войдя в квартиру, они сразу заметили повсюду кровавые отпечатки рук.
Шмидт с Янофф повидали всякого. Бандитские нападения, вскрытые вены самоубийц, разборки между бандами, видели кровавую бойню в десятки раз хуже этой.
Но все же, как только они вошли в квартиру, то молча остановились.
Кровищи было жуть сколько. Кто спорит, выглядит, конечно, ужасно. В их работе все ужасно. Если прикинуть по количеству нанесенных жертве травм, это дело не вошло бы и в десятку ужасов, виденных ими лично. И все же…
Они остановились.
Дело было не в крови, не в степени повреждений, нанесенных жертве.
Дело было не в этом.
– Боже, – прошептал Янофф.
– Господь всемогущий, – прошептал в ответ Шмидт.
Они повидали всякого, и все же…
Оба сразу поняли, что с таким они прежде не сталкивались.
Департамент полиции Нью-Йорка, шестой участок, 12 октября, 17:51.
За день до события В.
– Как ты думаешь, мне разрешат сигареты? – спросил заключенный.
– К сожалению, вряд ли. Курение в общественных местах запрещено.
Мужчина мрачно пробурчал:
– Да, говорят, вредно для здоровья, верно?
Оба засмеялись так коротко и сухо, словно смех треснул и осколками осыпался на пол.
– Это вы вызвали полицию? – спросил интервьюер.
– Да. Из телефона-автомата. А этих долбаных автоматов нынче днем с огнем не сыщешь.
– Так у всех же мобильники.
– Ну не мог же я со своего мобильного звонить.
– Это понятно, – согласился интервьюер. – Такой провал в памяти случился впервые? Такого рода, я имею в виду.
Молчание.
– Я… не знаю.
– Как это?
– Не знаю и все. Не могу ручаться за каждую ночь.
– Неужели можно забыть такую ночь…
– Нет, я не это имел в виду, – сказал заключенный. – Были и другие ночи, другие девчонки. Но… я никогда не просыпался в чужой квартире. Как в тот раз – никогда.
– А что происходило в те, другие ночи?
– Точно не помню. Вижу девку, подкатываю или жду, пока сама подойдет. Знаешь, в «Старбаксе» или на тусовке. Может, в клубе. Уж эту тему я вдоль и поперек знаю. Тут главное прикинуться. Все прикидываются.
– Сколько раз такое случалось?
– Говорю же, не помню. Как можно помнить провалы в памяти!
– Вы помните те случаи, когда просыпались в… такой обстановке? Как эта.
– Вроде да.
– Расскажите мне об этом. Как это было?
– Я же говорю. Подцепишь какую-нибудь телку и идешь к ней.
– Не к себе?
– Нет.
– Никогда?
– Нет, – сказал арестант. – Ни за что. Только приведи какую-нибудь к себе, она узнает, где живешь. Мало ли что еще пронюхает. Не хватало еще, чтобы какая-нибудь прицепилась и ждала под дверью. На фиг.
– Хорошо, давайте обсудим, что происходило, когда вы приходили к ним домой.
– А сам-то как думаешь? Вот то самое. Мы приходим, чего-нибудь еще выпьем, нюхнем, пыхнем, отбарабаню свое – и домой.
– Не ночуя?
– Я не люблю ночевать.
– А что так?
– Я уже говорил, чувак, это уже связь. Я же перепихнуться приходил, а не отношения завязывать. Плавали, знаем, до сих по шрамы остались.
– Ладно. А эти ночи? Тоже были провалы?
– Я же сказал, не знаю. При таком образе жизни почти все время поддатый. Когда доходит до дела, я уже такой бухой, что готов шпилить хоть королеву красоты, хоть летающего монстра. Трезвым так не получится, сечешь?
– Конечно, – сказал интервьюер, стараясь не показать эмоций. – Короче, все дело в сексе.
– Все дело в удовольствии. Когда день не задался, хоть закончить кучеряво.
– Но без ночевок?
– Без.
– Если вы каждый раз были… ну… не совсем трезвы… как же домой добирались?
– В основном, на такси, иногда сам за руль садился.
– И ни одной аварии?
– Ни одной.
– Ни одного штрафа за езду в пьяном виде?
– Ни одного.
– Что потом?
– Потом просыпаюсь утром.
– Были какие-нибудь признаки…
– Чего? – оборвал арестант с сарказмом в голосе. – Следы насилия? Кровь, царапины? Да, копы меня уже об этом спрашивали. Нет, не было.
– Никогда?
– Ни разу.
– А вы когда-нибудь искали встречи с этими женщинами?
– Упаси боже.
– А они с вами?
Пауза.
– Да?
– Конечно. Если я клеил их в кофейне, иногда они заходили, то ли проверить, есть ли что между нами, то ли повторить.
– И…
– Интересно бывает только в первый раз, второй раз – уже шаблон. Меня все устраивает как есть, на большее не претендую.
– Как-то… не особо весело.
Заключенный на секунду отвернулся. Он вздохнул, а потом медленно повернулся к одностороннему зеркалу.
– Ну что тебе сказать, парень? Жизнь – она не сахар, а потом и вовсе смерть, – он пожал плечами. – Но я хоть накувыркался вдоволь. Держу пари, тебе столько и не снилось.
– Тут же не в количестве дело.
– Да, такое только от психиатра услышишь.
– Я не психиатр.
Арестант искренне удивился.
– Что?
– Не в том смысле. Да у меня есть степень по психологии, но только бакалавра. Я вовсе не психотерапевт.
– Тогда кто же ты, черт возьми?
– Я преподаю курс по фольклору в Калифорнийском университете, – сообщил интервьюер.
– Фольклор?
– Да, – подтвердил интервьюер. – Пожалуй, можно сказать, что я один из лучших в мире экспертов по вампирам.
Отель «Марк», 77-я Ист-стрит, 25, Нью-Йорк, 30 сентября, 9:01.
За 13 дней до события В.
Юки Нитобе считала, что ее жизнь дала трещину и превратилась в мусор. Карьера, надежды на повышение. Слава, удача, должности.
Где они?
Она не заболела, не подсела на наркоту, просто карьера рушилась ко всем чертям. Пулитцеровская премия, полученная одиннадцать лет назад, стала пиком ее карьеры, и на этой волне она сменила множество мест, с каждым разом занимая все более высокую должность. Та история стала просто подарком судьбы, и Юки не моргнув глазом увела ее у своего коллеги прямо из-под носа, не погнушавшись получить гонорар и не особо переживая потом, когда тот репортер несколько недель обивал порог кабинета редактора со своими жалобами. Редактор у них был старой закалки: рассудил, что кто успел, тот и съел, а остальным нечего было рот разевать.
Юки же была изворотливой, и какое-то время ей это играло на руку.
Хотя одиннадцать лет ждать второго шанса – это перебор. Юки иногда казалось, что репортер, которого она подсидела, ее проклял. Очень похоже на проклятие. Юки три раза летала в Афганистан, и каждый раз возвращалась ни с чем. Смоталась в Ливию, чтобы написать о свержении Каддафи, но все затихло, и она вернулась домой. А на другой день восставшие нашли и убили диктатора.
Вот такая незадача.
Не то время, не то место, не те деньги.
Ее внешность помогала ей удержаться на телевидении. Великолепное лицо, гремучая смесь азиатской наследственности и американской диеты, фальшивая грудь, стоимостью в четыре тысячи долларов, и лучшая улыбка, которую можно купить за деньги. Юки знала, что она красавица. Но красавица-то тридцатичетырехлетняя, а ведь скоро будет и тридцать пять. Довольно скоро она пересечет тот ужасный рубеж, когда о ней будут говорить «все еще прелестная», или, что еще хуже, «интересная женщина». Если не удастся подтвердить свои успехи, ей никогда не видать кресла ведущего диктора. А пока, отправляя репортажи с мест неслучившихся событий, она только подливает масла в огонь.
Каждое утро она просыпалась с осознанием, что теряет изюминку. Репортер-неудачник без настоящих друзей и реальных перспектив. Даже собственная жизнь не потянет на приличный репортаж, так, банальная концовка плохого анекдота.
Она бы убила за сенсацию, которую могла выдать за свою. Вот бы первой оказаться там, где прошел мощный ураган или случилось землетрясение, и чтобы число жертв перевалило за сотню.
И тут раздался звонок от Сериты Санчес, приятельницы, что работала диспетчером в полиции. Точнее, не совсем приятельницы, скорее осведомителя. Причем не бесплатного. Юки ей платила, и весьма щедро.
Но, в основном, деньги уходили на ветер.
До сегодняшнего дня. Юки первой из репортеров узнала об убийстве в Вест-Виллидж и первой оказалась на месте преступления, узнав у Сериты адрес, номер телефона и фамилию потерпевшей. Серите нужны были деньги, кризис как никак.
Юки была в восторге.
Она мчалась на место преступления, превышая скорость, чуть не сшибая пешеходов и едва не устроив аварию. Ее оператор Муз уже спешил на встречу с ней, пробираясь сквозь утренние пробки. Юки приготовила довольно качественный профессиональный диктофон с выделенным каналом спутниковой связи. Если Муз опоздает, Юки сможет послать устный репортаж, который на студии пустят в эфир поверх заставки с ее фотографией. Может даже прокатит: будто она ведет репортаж из какой-то глуши на краю света.
Быстро приближаясь к оцеплению, она просияла, когда узнала Чарли Симса, одного из «прикормленных», который оказался старшим группы.
Чарли тоже заулыбался. У него было двое детей, а в наше время – это большие затраты.
– Рассказывай, – сказала Юки.
Симс огляделся по сторонам. Большая часть толпы сгрудилась впереди, но боковые улочки пустовали. Редкие зеваки слонялись поодаль, глазея на пустые полицейские машины у обочины, как будто надеясь от них узнать, из-за чего весь этот переполох.
– Там, наверху такое, просто бойня, – признался Симс. – Я только мельком глянул, но мне хватило – жуть какая-то.
– Выкладывай, – поторопила она.
– Помнишь дело Боддинджера пару лет назад?
Она прикусила губу, перебирая огромные залежи материала в голове. Каждое тяжкое преступление, несчастье, каждая капля крови, оказавшаяся в поле зрения – все было разложено по полочкам.
Она кивнула.
– Убитые муж с женой, да? Подозревали русскую мафию. Там что-то похожее?
– Нет, не русские, по крайней мере, мне так кажется. По почерку. Все в крови, то есть буквально все. Я там побывал, считай, только на пороге, но успел заглянуть в спальню. И дверь ванной была распахнута настежь, а там такое!
– Что там было такое?
– Девушка. В ванной и в спальне.
– В каком смысле? – запуталась Юки.
– Что?
– Так девушка находилась в ванной или в спальне?
– И там, и там, – сказал он, зловеще ухмыльнулся он, как Джек с фонарем из Хэллоуина. – Юк, ее просто разодрали в клочья.
Она ненавидела, когда ее звали «Юк», но сейчас было не до этого.
Вот это материал. То, что надо, самое то.
– Как бы туда попасть? – сказала она.
Симс засмеялся.
– Дохлый номер. Дело расследуют известные «пай-мальчики».
Юки выругалась. С другими детективами Юки бы справилась: могла подкупить, запугать, обольстить – подкупом и уговорами подобралась бы к месту преступления так близко, чтобы сделать фотографию или даже записать видео скрытой камерой. Только не со Шмидтом и Янофф. Эти прессу и близко не подпускали. От них ничего не добьешься. Ни словечка, ни малейшей уступки. Убогие придурки.
– Расскажи, что успел разглядеть, – попросила она. – Подробно.
– Как насчет расценок? – поинтересовался он.
– Ладно, Чарли, что за вопросы? А то ты меня не знаешь! Хотя давай договоримся так, – добавила она. – Если добудешь снимок места преступления, получишь сотню сверху.
– Да меня сразу прихлопнут.
– Только если вычислят, кто слил фотку, но ты-то стреляный воробей.
Симс лукаво взглянул на нее, отлично понимая, что с ним заигрывают. Но деньги бы были не лишними, и дружок-криминалист добудет ему все, что хочешь.
– Сотню за фото, – согласился он. – Но если что еще, тогда разговор отдельный.
– Если будет что обсуждать, договоримся.
Он еще подумал и кивнул.
– Ладно, – и рассказал все, что знал.
Бедфорд-стрит, 75, Нью-Йорк, 4 октября, 8:36
За девять дней до события В.
Это просто мусор.
Разорванный. Перемешанный. Раздавленный.
Отбросы.
Три часа назад оно было прекрасно.
Два часа назад оно пыхтело, стонало, впивалось в него ногтями и выкрикивало чье-то имя.
Не его. Не настоящее.
Час назад оно кричало.
А сейчас…
Оно превратилось в мусор.
Он наблюдал, как оно меняет цвет вместе с цветами ночи. Вот луна скрывается за набежавшими облаками. Вот ветерок лениво колышет изодранные забрызганные занавески, отбрасывающие на останки полупрозрачные тени. Таких цветов он никогда раньше не видел. Ничего черного. Ничего белого. Но зато десять тысяч оттенков синего, серого и красного.
Он даже не подозревал, что бывают такие цвета. А теперь ему была невыносима сама мысль, что он не увидит их снова. С такой красотой ничто не сравнится. Только не при дневном свете. Он не мог знать точно, ведь никогда не видел дневного света, но был уверен, что в нем все оттенки сольются в однородную туманную пустоту. По крайней мере, он бы так это воспринял. Так же, как они воспринимали ночь.
И как его другая сущность.
Прежняя.
Майкл Фэйн.
Фэйн. Тот самый, лишенный остроты ощущений. Боже, как он вообще умудрялся передвигаться по улицам с такими неразвитыми органами чувств? А как все остальные? Впрочем, он еще не превратился обратно в Майкла Фэйна. Не совсем.
Он обхватил руками голени. Не для того, чтобы защититься от пронизывающего октябрьского ветра. Нет, просто ему это нравилось. Очень нравилось. Сидеть, обняв колени руками, очень удобно. А если забраться на холодильник, еще удобней. Он сидел на холодильнике. Босой, голый. Размалеванный тысячами оттенков красного.
Уставившись на мусор на полу и на столе.
Он пересчитал ошметки. Потом нахмурился и пересчитал заново – все равно не хватает.
А где остальное?
Он взглянул на окно, вспоминая, не вышвырнул ли чего на улицу. Вполне возможно. Какое-то время он не особо следил за своими действиями, а просто существовал.
Сейчас он четко осознавал все цвета, запахи. Некоторые запахи он раньше ненавидел. Теперь все изменилось. В каждом запахе таились тысячи оттенков. Отбросишь один, тут же проявится другой. И так далее. Но самое обидное, что ему никак не удавалось их описать. И вдруг его осенило. У него еще будет время систематизировать все до последней мелочи. Если его догадка верна, то времени будет навалом.
Если же нет…
Его ужасало лишь то, что больше никогда не придется вкусить всех этих запахов, цветов, всех оттенков – боже, миллион тонких вкусовых различий.
И тут он понял, что это и впрямь единственное, что его пугало. Больше ничего. Ничего.
Ничего с тех пор, как он изменился.
Как давно это было?
Время для него почти ничего не значило. Он осознавал это, но его ничто не тревожило.
А вот и нет. Это все обман.
Время нельзя сбрасывать со счетов.
Время – это перемены. Череда дней и ночей.
Он посмотрел в окно на облачное небо. Стояла глубокая ночь.
Где-то часа два. Или три?
Вдруг подкрался страх, опухолью разрастаясь в груди.
А вдруг уже четыре или пять?
А если с рассветом все это исчезнет? Придет конец всем чудесным запахам, вкусам, звукам и ощущениям? И ему тоже?
Он зажмурился, стараясь уловить ритм ночи. Нью-Йорк такой шумный, полон всевозможных помех. Чудесная симфония, которой он наслаждался всего минуту назад, превратилась в какофонию звуков. Какую-то долю секунды назад он слышал тысячи голосов, несущих истины, а теперь на него обрушились такие вопли, что не разобрать ни единого слова. Насколько быстро и разительно все переменилось, и хоть он осознавал, что это происходит с ним не по-настоящему, переносить этот ужас было ничуть не легче.
Что же эта ночь от него скрывала?
Что значило для него время?
Силясь постичь эту неожиданную тайну, он вдруг заметил, что цвет ночи переменился. Кто-то плеснул крови на облака.
Он долго, не моргая, смотрел на них.
– О боже, – прохрипел он каким-то чужим голосом. Зубам было тесно во рту, в горле стоял слизистый комок, а язык горел от крови с примесью желчи.
Кровавые облака раскрыли ему ужасный секрет.
Было не пять утра, а уже рассвет.
И этот рассвет разорвет его в клочья, как он разорвал ту девушку.
Рассвет проникнет к нему в душу и вырвет то, что позволяет ему чувствовать десять тысяч запахов и видеть десять тысяч цветов. Ударит по всем чувствам, раздавит их, сломает, притупит.
Превратит их в мусор.
Превратит его в мусор.
Сделает прежним.
Он спрыгнул со своего места, вляпавшись в лужу крови на полу кухни, и уставился вниз, на свое отражение – голый, с раздутым от крови пузом и каким-то чужим лицом, совсем не похожим на то, с которым прожил тридцать четыре года.
Увидел зубы.
Увидел глаза. Только в этом смутном, приглушенном отражении существовали черный и белый цвета.
Белые, белые зубы.
Бездонные черные глаза.
Причем эти зубы менялись прямо на глазах. Непроницаемая чернота глаз блекла.
– Нет, – умолял он, все еще своим новым голосом.
Дико озираясь кругом, он нашел свою окровавленную одежду и рваную рубашку.
Неважно. Он поспешно оделся, надеясь поднажать и успеть добраться домой, пока свет настоящего дня не сорвал с неба волшебный покров.
Он быстро оделся. Может, еще получится смыть кровь, спрятать одежду.
А если он все забудет? Решит, что ему это приснилось?
– Пожалуйста, Господи, пожалуйста… – умолял он, даже не представляя, какому богу молится.
Он, то есть тот самозванец, который скоро займет это тело, ни во что не верил. Ну, разве что в деньги, может, в свой член, но больше ни во что. Ни во что возвышенное. Ничто таинственное просто не укладывалось у него в голове.
Но изменившись, став новым, самим собой, он понял, как много на свете тайн. Бесконечных, прекрасных тайн, что так и ждут, когда же их услышат. Тайн, жаждущих оторваться от плоти и разнестись с током крови по венам и капиллярам, чтобы их прочитали.
Прислушается ли бог того мира к его молитвам?
– Пожалуйста, – прошептал он, выбегая из квартиры на улицу. – Пожалуйста.
Если он действительно тот, кем себя ощущал, если эти перемены ведут к тому, на что он рассчитывал, значит должен существовать бог этого мрачного мира. Иначе все это полный бред.
Он закрыл за собой дверь квартиры и помчался вниз к черному ходу, к припаркованной за домом машине.
И вдруг очутился за рулем, не помня, как открывал дверь или садился в машину.
И вот в мгновение ока он уже в десяти кварталах от той квартиры.
Но как?..
Вот рука тянется к ручке двери. Его квартиры. Нет, своей.
Но как он так быстро сюда добрался?
Нет… когда небо успело так просветлеть? Облачная пелена озарилась розоватым по краям. Не может быть, до рассвета еще минимум полчаса.
Вот он уже у себя дома. Нет, у Фэйна.
Часы на стене. Шесть минут седьмого.
Не может быть. Еще и минуты не прошло, как он был у нее. Вот он в коридоре, голый и насквозь мокрый. Разве на улице шел дождь? Нет, мокрые следы вели из ванной. На часах шесть девятнадцать.
– Нет, – вырвался вздох.
– Да, – шепнул рассвет.
Он собрался бежать, но вдруг под щекой оказалась прохладная подушка, а ноги запутались в простынях.
– Не надо, пожалуйста.
Он уставился на исчезающие тени в комнате. Они были такими бледными, пустыми, бесформенными. В них не осталось того буйства красок. Не осталось тайн.
Он попытался ощутить их запах.
Ничего.
– Это не я, – сказал он пустым теням. – Я не такой.
Но это был он.
Майкл Фэйн удивленно уставился в открытое окно, не обнаружив за ним всполохов адского пламени.
– О, Господи, – простонал он. – Кто же я?