Варианты автографа:
Любить, но кого же? — любить на минуту
Начато: Надолго л<юбить>
А сердце, и мысли, и всё так ничтожно *
Начато: А что
а. Такая пустая, сухая и глупая шутка!
б. Такая пустая, и плоска как глупая шутка!
в. Такая пустая, тяжелая шутка!
Разночтения текста «Лит. газеты»:
И скучно!.. и некому руку подать
И радость, и муки, и всё там ничтожно.
Варианты автографа:
На шум утомительный бала
а. Но жаркого юга
Знакомые чувству приметы
Ни снежная вьюга
Не смоет, ни хладные леты.
б. Но юга родного
На ней сохранилась примета
Среди ледяного
И чувства мертвящего света.[90]
Начато: Исполнена
Таинственно сини,
Безжалостно жгут ее ласки.
И свято внимая
У мира опоры не просит,
Насмешку и грусть переносит.
От хитрого взора
Любовь в <ней> не вспыхнет пожаром
Разночтения копии и текста «Отеч. записок»:
На блеск упоительный бала
На ней сохранились приметы
Текст, помещенный в сборнике «Вчера и сегодня»:
Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
Как полны их звуки
Тоскою желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья…
Их кратким приветом,
Едва он домчится,
Как божиим светом
Душа озарится.
Средь шума мирского
И где я ни буду,
Я сердцем то слово
Узнаю повсюду;
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
Надежды в них дышат,
И жизнь в них играет, —
Их многие слышат,
Один понимает,
Лишь сердца родного
Коснутся в дни муки
Волшебного слова
Целебные звуки,
Душа их с моленьем,
Как ангела, встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.
Варианты автографа:
Эпиграф следует после начальной ремарки.
А как-то страшно без перчаток!..
Разночтения копии В. Соллогуба:
Эпиграф и ремарка отсутствуют.
Обдумать резкое творенье?
Все на войну неслись душою.
Взывали с тайною тоскою,
Она хоть может быть чиста,
Но как-то страшно без перчаток
И в рифмах частый недочет.
Откроешь прозу — перевод.
Читал я. Громкие нападки
Владеет он приятным слогом
Но эти странные явленья
То соблазнительную повесть
Закрытых дел и тайных дум
Чтоб яд пылающей страницы
Нарушил сон отроковицы
И сердце юноши увлек
Варианты автографа:
а. Я в тюрьме и мечтаю о воле
б. Кто в тюрьме не мечтает о воле
в. Кто в тюрьме не тоскует о воле.
г. Кабы крылья имел я как птицы
а. Сердце бьется и просится в поле;
б. Ночью: Дни про<ходят>
Но окно высоко над землей,
А у двери стоит часовой.
Душно стало бы мне в этой клетке,
Да с плохою решоткой окно;
Полосатый спустился платок;
Я своей не позволил бы дочке
У окна так садиться в сорочке;
Но сидит она долго вздыхая
а. На далекое небо глядя,
б. Видно горькую думу тая,
Начато: И всё видно,
У отца ты украдь мне ключи,
Часовых разойтись подучи.
а. А для тех, что у двери стоят
б. А уж с тем, кто поставлен к дверям,
а. Я сберег наточеный булат.
б. У меня есть надежный булат.[91]
Варианты автографа:
И очи темные и кудри золотые *
Ребяческий рассказ рассердит и встревожит.
Названье в этот миг забытое тобой…*
Ты вспомнишь, и его, дитя, не прокляни.
Варианты автографа из альбома М. К. Полуденского:
Вместо стихов:
Стесняем радостию детской, *
Нет, не впишу я ничего *
В альбоме жизни вашей светской, * —
Ни даже имя своего. *
Мое вранье так неискусно, *
Что им тревожить вас грешно… *
Всё это было бы смешно, *
Когда бы не было так грустно! *
Разночтения «Отеч. записок»:
Стихи отсутствуют.
Что ж делать?.. Речью неискусной
Занять ваш ум мне не дано…
Разночтения копии В. Соллогуба:
Короче знать желал я вас
После:
Словами важными порою
Ваш смех боюсь я возмутить
Что делать. Речи не искусно<й>
Варианты чернового автографа ЦГЛА:
а. Глаза говорят как слова
И блещ<не дописано>
б. Глаза говорят как слова,
И светят обманчивым светом.
в. Глаза говорят как слова,
И блещут язвительным светом.
г. Всё дышит в ней жизнью и светом,
Глаза говорят как слова,
д. Глаза говорят как слова,
Слова ж ее дышат приветом.[92]
Любить ее долго нельзя,
а. Как в тексте.
Как цепь ей несносна привычка, *
б. Ей нравиться долго нельзя: *
а. Лицо ее будто стекло
Не скроет ни радость, ни горе!..
б. Лицо отразит как стекло *
По воле и радость и горе!.. *
а. Как в тексте.[93]
б. В душе ее темно, как в море, *
В глазах — как на небе светло. *
а. Как в тексте.
б. То всё в ней притворно и ложно, *
То дышит в ней истиной всё. *
Ее не любить невозможно.
Варианты автографа:
Я к вам пишу. Не странно ль! право
И кто мне дал на это право!
а. Притом вам это всё равно.
б. И вам же это всё равно.
Конечно, знать вам нету нужды,
Душой уж мы друг другу чужды,
И их как критик разбирая,
Так долго пред самим собой;
Где нынче ждать любви заочной?
Лишь я вас помню — да и точно,
Ну как же б вас забыть я мог!
а. Влачил напрасно много лет;
б. Влачил тяжелых много лет;
в. Влачил напрасных много лет;
И в размышлении холодном
а. Топил напрасно жизни цвет.
б. Убил напрасно жизни цвет.
в. Убил я лучший жизни цвет.
Одно, другое ль наказанье?
Не всё ль равно. Я жизнь постиг;
За всё я молча благодарен;
Воображенью нет простора…
И дремлешь под густою тенью
Под тенью пушек спит прислуга,
Начато: Дымятся фитили
В Чечню, к аварцам, в Дагестан;
Как мы дрались, как мы их били,
Мирной татарин наш сидит
а. Порою выстрел раздается,
б. Порою выстрел мимо уха,
а. Начато: Где
б. А где такой-то капитан?..
в. Что вьючить? — Где же капитан?..
После стиха было:
Встают сверкая батальоны,
Цепь потянулась; казаки
Гремят орудья; генерал
Вперед со свитой проскакал…
Вот показалися значки
Вон там в чалме один мюрид
А вот сейчас, вот в шапке черной
Вот близко… виден легкий дым,
Начато: Вперед — нам
Забавы много, прока мало;
Как на балет столичной сцены…
Начато: Как на ба<лет>
Лазурно темный свод небес.
После стиха было вписано и зачеркнуто:
И шли мы в тишине глубокой
Вместо стихов было:
Чечня восстала вся кругом;
У нас двух тысяч под ружьем
Не набралось бы. Слава [богу][94]
Выходит из кустов обоз,[95]
В цепи стрельба; но началось[96]
И в арьергарде понемногу;[97]
Вот жарче, жарче… Крик! Глядим,
Уж тащут одного, — за ним
Других… и много… ружья носят[98]
И кличут громко лекарей![99]
Уж им не в мочь — подмоги просят[100]
«Сюда орудие — скорей[101]
Картечи»… тихо развернулся[102]
Меж тем в поляне весь отряд[103]
Кругом зеленый лес замкнулся;
Дымится весь. Свистят, жужжат
Над нами пули. — Перед нами
Овраг, река, — по берегам
Валежник, бревна здесь и там —
Но ни души — кусты ветвями
Сплелись — мы ближе подошли,
Орудий восемь навели
На дерева, в овраг без цели[104]
Гранаты глухо загудели
И лопнули…Ответа нет
Мы ближе… Что за притча, право!
Вот от ружья как будто свет,
Вот кто-то выбежал направо…
Мелькнул и скрылся враг лукавый.
Мы снова тронулись вперед[105]
Послали выстрел им прощальный[106]
И ружей вдруг из семисот[107]
Осыпал нас огонь батальный[108]
И затрещало… по бокам,
И впереди, и здесь, и там[109]
Валятся целыми рядами…
Как птиц нас бьют со всех сторон…
Второй и третий батальон
[В штыки, дружнее, молодцами;][110]
а. В Чечню сходились удальцы
б. В Чечню стекалась молодежь
Дымились маяки кругом;
а. Цепь в арьергарде изрубили;
б. Чу! в арьергарде пушку просят;
И многих тащат, ружья носят.
Да вот и слева из опушки
Начато: Вдруг нас
Начато: Все тихо… вот
Начато: Пот<ок>
После стиха было:
Нас всех сковало ожиданье:
И было грозно то молчанье…
а. Как перед бурей тишина;
б. Не долго длилось; тишина
а. Вдруг залп… Пошел огонь батальный,
И раздалось: вперед, в штыки,
б. Вдруг залп… И целыми рядами
У нас попадали… полки
Начато: Вперед, дружнее
Верхом несется на завалы
И речку трупы запрудили
Вместо стихов было:
а. Тогда на самом месте сечи
У батареи я прилег
Без сил и чувств; я изнемог
Но слышал, как просил картечи
Артиллерист. Он приберег
Один заряд на всякий случай
Уж раза три чеченцы тучей[111]
Кидали шашки наголо;[112]
Прикрытье всё почти легло.
Я слушал очень равнодушно;[113]
Хотелось спать и было душно.
б. Тогда довольно равнодушно
На батарее я прилег;
Признаться вам, я изнемог,
Хотелось спать и было душно.
В боях простреленной, лежал
а. Начато: Лицо и ру<ки>
б. Уже у своего <1 нрзб.>
Две ямки; кровь его чуть-чуть
Начато: Сочилась. Капал на
а. Начато: В по<не дописано>
б. Остановитесь — и дышал
Не слышат… он тогда под<нял>
а. Начато: Руками землю
б. Затих он… душу отдал богу;
Смотрели старые солдаты!.
И плакали… его потом
Накрыли бережно плащом
а. И понесли. Тоской объятый
б. И понесли. В немой печали
Начато: Им вслед глядел…
а. Я слышал также, как друзей
б. Я слышал, как моих друзей
в. Начато: Я слышал воз<ле>
Ни сожаленья, ни печали.
а. Меж тем затихло всё; тела[114]
Нагие грудами лежали
Огромной кучею, текла
Струями кровь. И в <не дописано>
б. Меж тем затихло всё; тела
Солдат изрубленных лежали
Нагие кучей; кровь текла
Струею дымной по каменьям.
а. Начато: Колено
б. Носили раненых. В тумане,
а. Как в тексте.
б. Я молвил: жалкий человек,
Как зверь он жаден, дик и злобен,
К любви и счастью неспособен;
Пускай же гибнет поделом.
И стало мне смешно. Потом
а. Я бросив лишнее мечтанье,[115]
Чеченца
б. Я бросив лишнее мечтанье,
Юсупа[116] подозвал: он был
в. Тогда, чтоб разогнать мечтанье[117]
Ахмета позвал я. Он был
А сколько было их примерно?
Да было тысяч до семи
После стиха было:
Но я наскучил вам. Довольно,
Спокойна совесть у меня;
а. В тревогах света вам смешны
б. В волненьях света вам смешны
Тревоги дальние войны;
Печальной думой о конце;
а. Не разберешь следов печали
б. Не отыскать следов печали
Или страстей, и вы едва ли
Хоть раз когда-нибудь видали
И не видать: в самозабвеньи
Начато: Дай б<ог>
Прощайте: если только вас
Я буду счастлив. Если ж нет
Варианты копии:
Что, вьючит что ли капитан?
Уже в Чечню на страшный зов
Из-за кустов вот ружья носят,
За ними тащат и людей
А вот из леса из опушки
Постойте, где же генерал?
Не слышу!.. долго он шептал.
Струёй багряной по каменьям
И не видать. И так тревог