На дворе стоял июнь. Парило так, что хотелось залезть в холодильник и закрыть за собой дверь. Вовка Васильев, парень восемнадцати лет, сидел на скамейке и задумчиво потягивал из банки кока-колу, купленную в ближайшем ларьке. Делать было абсолютно нечего. Друзья разъехались на лето кто куда, а Вовку отец взял к себе на фирму, сказав: «Пора тебе потихоньку к делу приобщаться, кроме тебя, мне всё это хозяйство передать будет некому». Мать, Нина Александровна, пыталась возразить, мол, пусть ещё сын погуляет, но отец был непреклонен. Вовка работал с несколькими партнёрами фирмы, набивал руку, так сказать. Работа как работа, и время свободное иногда оставалось.
До следующего клиента надо было ехать на метро. Вовка неохотно поднялся и двинулся к павильону подземки. Вдруг его окликнули:
— Эй, парень, дай десятку на морковку лошадке!
Он повернулся и увидел девчонку лет тринадцати, сидящую на лошади. Вид у лошадки был неприглядный — тусклая длинная шерсть, усталый взгляд и ужасные копыта с заусеницами (потом Вовка узнает, что такие заусеницами называются заломами).
— У тебя самой денег нет, что ли?
— Не-а, не заработали ещё, только пришли, — ответила девчонка.
— А откуда идёте?
Девчонка назвала район, находящийся от места разговора километрах в семи, не меньше.
— Ни фига себе, — удивился Вовка. — И это ты на ней столько ехала по такой жаре?!
— А чего ей будет-то? Она кобыла молодая, пять лет всего.
Вовка в своей жизни ещё ни разу не сидел на лошади и, если честно, желания большого не испытывал. Он уже собирался сказать, что денег нет, и двинуться дальше, но лошадь вдруг сделала несколько шагов вперед и уткнулась лбом Вовке в грудь. От неожиданности он вздрогнул и замер, а потом каким-то неосознанным движением погладил лошадь по голове. Реакция девчонки была непонятной:
— Ну ты, зараза! Только и умеешь, что жаловаться!
Девчонка резко дёрнула повод и лошадь, вскинув голову, чуть не ударила Вовку в подбородок.
— За что ты её так?
— Нечего халявить, нам деньги зарабатывать надо!
— Ну так и зарабатывай!
— А как зарабатывать-то, если эта зараза к тебе прилипла?
— Так тебе деньги на морковку нужны или ты их себе берёшь?
— Ну что-то себе, а остальное хозяйке отдаю, это её лошадь.
Вовка уже устал от этих разговоров, достал десятку и протянул девчонке.
— На, купи ей хлеба.
— Ой не могу, насмешил! Да ты знаешь, что лошадям свежий хлеб нельзя? — засмеялась собеседница.
— А почему?
— Долго рассказывать, да ты и не поймёшь.
— Ну тогда купи ей то, что можно. И вообще, пока, мне по делам надо.
Вовка повернулся и направился к метро. Он прошёл пару сотен метров и вдруг услышал за спиной истошный крик:
— Стой, зараза, стой!
Парень повернулся и увидел: лошадь рысила за ним, а сверху болталась в седле девчонка, безуспешно пытаясь остановить набравшую ход кобылу. Добежав до Вовки, лошадь остановилась, потянулась мордой и коснулась губами Вовкиной руки. Прикосновение было мягким, а губы напоминали бархат.
— Ничего себе, — сказал Вовка, — чего ей надо-то?
— А я откуда знаю? — ответила горе-всадница. — Я сама не врубаюсь. Давай я отъеду за угол, а ты потом дальше пойдёшь, — предложила девчонка.
— Давай, а то я и так из-за вас опоздал. Как её зовут? — спросил Вовка.
— Точно не знаю, мы её Васькой зовём, — ответила девчонка.
Вторая попытка расстаться оказалась успешной.