Вечный альманах гарпий

Февральскими вечерами,

когда в трескучий мороз застывшая земля гулко вторит шагам, терзаемые голодом гарпии приближаются к городам. Сидя на заборах складов или телеграфных столбах, нахохленные, с вытянутыми длинными шеями, они смотрят на человеческие огни, мигающие в ночи. Одинокий спешащий прохожий порой замечает их — недвижных и будто нарисованных тушью на облатке полной луны. Горе тому, кого они заметят. Обступив со всех сторон, они оглушают его своими криками и взмахами широких крыльев. На следующий день находят лишь окровавленный скальп.

Когда в равноденствие тучи сгущаются, а деревья расступаются, за пологом волос слышен их громкий женский плач, смех и безумное пение. Оседлав шквал, они взмывают ввысь, и никому неведомо, оплодотворяет ли их ветер или же они бросаются в объятия ангелов. Как только ураган стихнет, вечные матери спускаются, вольно паря в воздухе, а затем высиживают в своих гнездах из хвороста черные как смоль яйца. Слышно лишь, как шуршат перья да трутся о кору их когти.

После того как деревья покрываются листвой, а стены прячутся за кустами, молодые гарпии стрекочут по ночам. Растут они быстро. Еще до наступления осени у них на груди появляются сосцы, покрытые тонким серебристым пушком, с кружками, напоминающими глазки: они предназначены для загадочного кормления.

Порой на берегах рек, где гарпии утоляют жажду, они оставляют отпечатки своих лап.

Неизвестно, где они скрываются перед смертью, но недавно на Сицилии один крестьянин нашел смертельно раненую гарпию, которая сетовала на нечеловеческом языке и вся была залита кровью, лившейся У нее из ушей. Крестьянин запер ее в сарае, но наутро она исчезла. Там, где пролилась кровь, выросла черная трава.

В ризнице церкви Гран-Сен-Бернар несколько лет хранилось перо гарпии, очень большое и очень красивое, подобранное монахом на снегу.

Судьба того, кому снятся гарпии, до вечера переменится.

Тот, кто слышит их голоса, оставаясь неуслышанным, получит семь даров.

Тот, кто трогает их, оставаясь нетронутым, будет властвовать над тенями.