Великан-Людоед

Автопарк компании «СТЕМ» составляли в основном грузовики серии ВЛ-700. Сокращение «ВЛ» расшифровывалось как «Военный лесовоз», число «700» обозначало количество лошадиных сил его двигателя. Во всех смыслах это была утилитарная машина. Длинный капот грузовика вмещал бензиновый двигатель, который потреблял много топлива класса АИ-76. Толщина кабины рамы – семь миллиметров. Дизайн (если можно так выразиться) этого авто был прост в изготовлении, в нем просматривались обычные швеллера и арматура, из которой была сварена решетка радиатора.

В простонародье грузовик получил другую расшифровку маркировки ВЛ – Великан-Людоед, в честь одноименного персонажа французской сказки «Кот в сапогах». Первую часть прозвища – «Великан» грузовик получил, очевидно, за свои исполинские размеры. Вторую часть – «Людоед» – за то, что буквально съедал водителей, работавших на нём. Он был труден в управлении и ремонте, а кабина буквально грозила порезами.

Так что для работы за такими тягачами отбирали исключительно крепких водителей. Одним из них был Валерий. Мужчина 40-ка лет, среднего роста, широкоплечий, с квадратным подбородком, в общем, готовая модель для мотивационных плакатов по повышению производительности труда. Поверх рабочей формы компании «СТЕМ» цвета хаки Валера всегда надевал черную пропахшую бензином джинсовку и берцы, шнурки на которых никогда не завязывал. Личный ВЛ-700 Валерия был тёмно-зеленого цвета, которым обычно красят всю военную технику.

Людоед Валеры с прицепом-платформой был припаркован под огромным козловым краном, который загрузил на него ржавую цистерну-реактор с только что распиленной подводной лодки. К машине подошло пятеро человек в белых халатах. Они начали подключать различные проводки и шланги, ведущие от аппаратуры и радиаторов ВЛ-700, будто бы реактор – это человек на больничной койке, весь в трубках и проводах. Тем временем Валера сидел на портовом ящике и ел бутерброды. Ему нравилось наблюдать за тенью, которую отбрасывал каркас козлового крана на асфальте.

Когда люди в белых халатах закончили, один из них жестом показал, что пора отправляться. Валера залез в кабину Великана, завел его. Из двух больших труб, расположенных над крышей кабины, повалил черный дым, придавший грузовику сходство с тепловозом. Машина отправилась в путь в деревню Иваново Рудагорской области, там нужно установить новую атомную мини-станцию. Грузовик тронулся, на металлической приборной панели затрясся отлитый из каучука маленький игрушечный Кот в сапогах.

Чтобы не скучать в дороге, Валера установил в свой ВЛ-700 внештатную автомагнитолу. В основном он любил слушать пиратские станции с музыкой. Но сегодня вещание прервало объявление о том, что в городе Нижний Рудагорск взорвалась одна из атомных мини-станций. У Валеры появилось ощущение, будто он развозит по миру смерть, и он переключил станцию обратно на музыку.