Живут себе на лугу в своих норках, между полем, ручьём и рощей, хомяк Хома и его лучший друг Суслик. Хотя Суслик и выше Хомы ростом, зато Хома на целых полгода старше. А старшие знают больше. У старших — опыт. Большой опыт у Хомы. Огромный!
Но Суслик не всегда это признаёт.
— Ты веришь в приметы? — спросил его как-то Хома.
— Ну ты меня огорошил! — Суслик чуть горохом не подавился. — В какие ещё приметы?
— В разные, — сказал Хома.
Они с Сусликом на Дальнем поле, за рощей, были. Горох рвали. Что рвали, то и съедали. Понемножку. По горсти.
— В приметы?.. — Суслик опасался какого-то подвоха. — И верю, и не верю, — нашёлся он.
— Я тоже, — кивнул Хома.
Они замолчали. Тут дело такое: либо говори, либо ешь. А впрочем, они почти наелись. Да много ли гороха-то нужно? Чуть поменьше своего веса. Каждому.
— А какие они… эти приметы? — не выдержал Суслик. Любопытство пересилило. Оно его всегда пересиливало. Видать, оно было сильнее его.
— Ты что имеешь в виду? — деловито спросил Хома. Ему и в голову не приходило, что он Суслика в тупик поставил.
— Ты сам в какие приметы веришь? — хитрил Суслик, пытаясь понять, о чём всё же Хома говорит.
— Во многие, — ответил Хома, бросая в рот последнюю горсть гороха.
— Ну, назови хотя бы одну, — небрежно сказал Суслик.
Хома недоумённо посмотрел на него.
— Если листья начинают желтеть, значит, скоро осень. А если рябина вся красными гроздьями усыпана — зима будет холодной.
— Ах, вот ты о чём! — приободрился Суслик. — Это я и без тебя хорошо знаю.
— Ну да. Приметы такие. А вообще это — никакие приметы. Осень и зима всегда наступают. Каждый год. От них никуда не денешься!
— Ты сказал: «Никакие приметы», — вкрадчиво заметил Суслик. — А какие ещё бывают, кроме никаких?
— Какие, какие! — разворчался Хома. — Плохие и хорошие.
— Плохие… — задумался Суслик. — Погляди, цветы головки закрывают. Это, по-твоему, какая примета?
— Тоже никакая, — пробурчал Хома. — Это к дождю.
— Как же — никакая? Чего нам хорошего от дождя! Выходит, плохая примета.
— Ты скажи, можем мы тут что-нибудь изменить? — рассердился Хома.
— Нет, — снова подумав, ответил Суслик. — Значит, настоящую плохую примету можно как бы перехитрить? Да?
— Конечно.
— Не знаю, не знаю… Тогда напомни-ка мне о настоящей плохой примете.
— Пожалуйста. Чёрная кошка тебе дорогу перебежит — очень плохая примета. Сразу назад поворачивай, и беды как не бывало.
— А если белая кошка?
— Ну… Это опять никакая примета. Ни хорошая, ни плохая.
— А по-моему, что чёрная, что белая кошка — примета хорошая.
— Почему? — удивился Хома.
— Хорошо, что дорогу перебежала и ты её увидел. Плохо, если не перебегала дорогу и затаилась где-то поблизости. В засаде.
— Думаешь? — оторопел Хома.
— А чего тут думать! Затаилась бы и напала. Нет, это очень хорошая примета, когда кошки дорогу перебегают.
— Фу ты, ну ты, — пришёл в себя Хома. — Неужели тебе непонятно, раз кошка дорогу перебежала, значит, она здесь, поблизости, появилась, а раньше её здесь вовсе не было!
— Ладно, — не сдавался Суслик. — Но ты же говорил только о чёрной кошке! А белой ты не боишься?
— Боюсь. Но чёрная кошка потому плохой приметой считается, что она незаметней. Особенно ночью. А белую-то разглядеть можно и удрать!
— Верно, — нехотя согласился Суслик. — Твоя взяла. А теперь ты мне давай про хорошую примету напомни.
Призадумался Хома. И ничего тут странного нет. Почему-то плохих примет больше, хорошие не сразу вспоминаются.
— Посуда бьётся — к счастью! — наконец вспомнил Хома.
— Твоя или моя? — всерьёз заинтересовался Суслик.
— Любая, — отрезал Хома.
— Ничего подобного.
— Хорошая примета! — упорствовал Хома. — Все так говорят.
— Тогда пошли к тебе, я всю твою посуду перебью. Хочу поглядеть на твою счастливую улыбку. Пошли, пошли. — потянул его за собой Суслик, — твою посуду бить.
Такой нахальной прыти Хома от Суслика не ожидал. Поэтому упёрся.
— У меня её и так мало.
— Зато счастья будет много, — предвкушал Суслик. — Для начала я твой новый кувшин раскокаю.
— Ах, так! Пошли, — взвинтил себя Хома. — Бей, круши, всё равно по-моему выйдет! Приметы никогда не врут. Но знаешь, — внезапно поостыл он, — ты лучше мой старый большой кувшин ахни. Он с трещиной, не жалко.
— Так и быть, — великодушно согласился Суслик. — А счастье от этого по уменьшится?
— Посуды у меня уменьшите, — хмуро сказал Хома. — А счастье… Может быть, ты себя счастливым почувствуешь, когда мой кувшин разобьёшь.
— lie хитри, — предупредил Суслик. — В таком случае, сам свой кувшин разбей, а я посмотрю, что из этого выйдет.
Так, препираясь, они незаметно добрались до Хоминой норы.
— Только в норе не бей, — обречённо сказал Хома, когда Суслик схватил большой кувшин. Тот, с трещиной.
Думаете, раз он с трещиной, его не жаль? Воду в нём, конечно, не удержишь. А горох и зёрна можно хранить запросто. 'Гоже ценная вешь!
— В норе не бей, — грозно повторил Хома. — И без того мусору хватает.
Вышли они на луг. Там, неподалёку, огромный валун лежал.
Суслик подскочил к нему с разбегу и так ахнул по валуну кувшином, что…
Волк, притаившийся к засаде за каменной глыбой, очумело взвился, весь в глиняных осколках, и дал дёру!
Да и сами друзья опомнились только в норе у Хомы. Настолько струхнули!
— Ну, что я говорил?! — возликовал, придя в себя, Хома. — Если бы посудину не разбили, Волк бы нас вмиг сцапал!
Так был посрамлён Суслик. Он. Хома, не какой-то Хома неверующий. Знает, что говорит.