Великие загадки истории

Исчезающая династия

Миф о чудесном спасении младенца царского рода хорошо из­вестен по историческим хроникам, популярен он в библейских сказаниях и в фольклоре. Вспомним хотя бы о судьбе легендар­ного пророка Моисея, рождение которого было скрыто от фарао­новых слуг, имевших приказ истреблять всех новорожденных мальчиков народа иудейского. Моисей выжил и через много лет стал вождем всего еврейского народа.

В России подобные «перевоплощения» всегда носили трагичес­кий характер. Достаточно привести всего лишь три примера из новой русской истории: Емельян Пугачев в образе царя Петра III, блестящая авантюристка княжна Тараканова в роли дочери Петра Великого и Елизаветы, наконец, Лжедмитрий I, Лжедмитрий II, а за ними и целая вереница «царевичей», рожденных талантом первого самозванца, — Август, Лаврентий, Петр, Федор, Клемен­тий, Савелий, Симеон, Василий и даже «цари» — Ерошка, Гаврил­ка и Мартынка. Да и по поводу убиенных детей последнего рус­ского царя Николая II уже существуют легенды.

Чем объяснить такую всенародную веру в то, что наследник не погублен злыми боярами, завистниками, жадными до власти, а спасен, жив и еще принесет людям немало добра? С одной сто­роны, доверчива русская милосердная душа, с другой — она всегда была склонна к мистицизму и религиозной убежденности, что Бог не может допустить несправедливости, а значит, жертва неправедного заговора либо воскреснет, либо каким-то чудесным образом вернется в мир, чтобы совершить возмездие и повести людей, подобно Моисею, к лучшей жизни.

Подобные благостные предположения сами по себе могут быть интересны, но серьезные исследователи, хотя и верят в загадоч­ную русскую душу, но предпочтение все же отдают историческим категориям. А они таковы, что легенда о царевиче Дмитрии прос­то не могла не появиться в тех реалиях, в которых Россия нахо­дилась в середине и в конце XVI в.

Как известно, династия Ивана Калиты, внука Александра Нев­ского, правила Московским государством в течение почти трехсот лет. Основы ее могущества были заложены в то время, когда Русь испытывала всю тяжесть татарского ига. При Иване III Россия, наконец, освободилась от иноземных завоевателей. Иван Грозный, внук Ивана III, довершил разгром татарских ханств, образовав­шихся на развалинах Золотой Орды. Рухнули Казанское и Астра­ханское ханства. Земли в низовьях Волги, на которых чужеземцы некогда основали столицу Золотой Орды, оказались навсегда и бес­поворотно включены в состав единого Русского государства.

Вслед за этим Московия нанесла сокрушительный удар Крым­ской орде, положив конец разорительным набегам на столицу. Правда, в Ливонской войне Иван Грозный успеха не добился. Но поражение никак не сказалось на огромной популярности царя, обретенной им в годы «казанского взятия».

То, что царь пролил немало крови своих подданных, ничего не меняло. Низы винили во всех бедах зловредных бояр и приказ­ных чиновников, но никак не православного государя, безжалост­но казнившего всякого рода изменников и даже обращавшегося к народу за одобрением своих, не всегда праведных, деяний. Кро­ме того, к вящей народной радости, Иван IV не раз жестоко нака­зывал приказных судей, уличенных во взятках и мошенничестве.

Иван IV был последним потомком Калиты, имевшим много­численную семью. Его первая жена Анастасия Романова родила трех сыновей — Дмитрия, Ивана, Федора и нескольких дочерей. Вторая царица, Мария Темрюковна, родила сына Василия, по­следняя жена Мария Нагая — сына Дмитрия. Все дочери Грозно­го, как и царевич Василий, умерли в младенческом возрасте. Оба Дмитрия первенец царя и его младший сын — погибли по несчастной случайности. Царевич Иван Иванович, достигший двадцатисемилетнего возраста и объявленный наследником пре­стола, умер от нервного потрясения, претерпев жестокие побои от отца. Единственный внук Грозного появился на свет мертво­рожденным, и в этом случае виновником беды оказался царь, подверженный страшным припадкам ярости.

По всем статьям выходило, что род Грозного был обречен на ис­чезновение. Причиной послужило не только несчастливое стечение обстоятельств. Браки внутри одного и того же круга знатных семей имели неблагоприятные физиологические последствия. Уже в сере­дине XVI в. стали явственно видны признаки вырождения царству­ющей династии. Брат Ивана IV Юрий Васильевич, глухонемой от рождения, умер бездетным. Сын Грозного, царь Федор Иоаннович, был слабоумным и хилым и тоже не оставил детей. Младший сын царя Ивана Дмитрий страдал эпилепсией. Шансы на то, что царевич доживет до зрелых лет и оставит наследника, были невелики.

Царевич Дмитрий-старший родился тотчас после взятия Ка­зани. Благочестивый отец, поклявшийся в случае победы совер­шить паломничество в Кириллов монастырь на Белоозере, взял в путешествие новорожденного младенца. Родня царевича — боя­ре Романовы — сопровождали богомольца и в дни путешествия бдительно следили за неукоснительным соблюдением церемони­ала, подчеркивавшего их высокое положение при дворе. Где бы ни появлялась нянька с царевичем на руках, ее неизменно под­держивали под руки двое бояр Романовых.

Царская семья путешествовала на богомолье в стругах. Однаж­ды кормилица, переходившая с боярами на берег, поскользнулась на шатких сходнях — и вся процессия упала в воду. Взрослые спас­лись, а младенец Дмитрий захлебнулся, и откачать его и не удалось. В честь первенца Иван IV назвал Дмитрием младшего сына.

Судьба обоих наследников решилась в первые дни после по­гребения Ивана IV: умирая, царь передал трон любимому сыну Федору. Его, как и было велено, посадили править в Москве, а Дмитрия с матерью и дядьями сослали на житье в удельное кня­жество со столицей в Угличе.

Федор, поддержанный большинством бояр, отпустил младше­го брата на удел «с великой честью и по царскому достоянию». В проводах участвовали бояре, дворяне и несколько стрелецких приказов. Царице же было назначено содержание, «приличест­вовавшее ее сану». Но никакие почести не смогли смягчить уни­жения вдовствующей царицы. Удаление всей фамилии Нагих из столицы за неделю до коронации Федора — это что-нибудь, да означало. Но все объяснялось просто: никто не желал, чтобы Мария и ее семья, в том числе и сын Дмитрий, присутствовали на торжествах в качестве ближайших родственников царя.

Впрочем, царствие Федора Иоанновича было чисто номиналь­ным — фактическим правителем государства стал шурин моло­дого царя — боярин Борис Годунов, сам претендовавший на трон. Собственно, Федор не особо беспокоил властолюбивого Бориса, а вот Димитрий Угличский и Московский, как законный наслед­ник престола, был очень серьезным препятствием для осущест­вления планов коварного боярина.

Отроком Федор отличался полной бесхарактерностью, посколь­ку уже к 13 годам у него проявились признаки слабоумия. Да и в 27-летнем возрасте преемник, ставший царем, был по умственным способностям, как говорили при дворе, «ребенком малым». По­мимо этого внешне он выглядел весьма неприглядно — маленько­го роста, почти карлик, с большой головой и кривыми ногами. Главную роль во всем этом сыграла наследственность. Известно, что Иван Грозный страдал врожденным сифилисом, который час­то сочетается с дефектами общего развития организма. У потомков появляется деформация черепа, чаще других поражаются боль­шеберцовые кости, которые принимают «саблевидную» форму. Характерны для слабоумия расстройство памяти и речи.

Современной медицине известно, что многие болезни, под­стерегающие младенцев с момента их появления на свет, связаны с наследственной предрасположенностью, а врожденные заболе­вания у мальчиков часто заканчиваются смертельным исходом. В семьях, имеющих тот или иной мутированный ген, безопаснее рожать девочек. Но у Грозного рождались только сыновья, и это означало, что династия была генетически обречена.

Итак, в 1584 г. царевич Дмитрий вместе с матерью Марией На­гой, шестой и последней женой царя, поселился на месте скорее ссылки, нежели правления. Здесь следует сделать одну оговорку, весьма существенную для того времени. Брак государя и Марии, согласно канонам Русской православной церкви, не мог считаться законным, следовательно, Дмитрия, как незаконнорожденного, следовало бы именовать не царевичем, а удельным угличским кня­зем. Однако, согласно хронике, он вошел в историю именно как «малолетний царевич Димитрий», законный наследник престола, что и стало причиной разыгравшихся впоследствии событий, тра­гических для России.

Русская игра «в ножичек»

В Угличе опальный царевич провел свое детство, оказавшееся, к несчастью, недолгим. Если верить летописцам, он еще ребенком обнаруживал «особенную склонность к дурному обращению, проявлял буйный нрав, мстительный характер, а также наме­рение к жестокости». Кроме того, мальчика отличала чисто семейная черта — необузданность характера, неуравновешенная психика, идея навязчивых состояний.

Рассказывали, что Дмитрий охотно смотрел, как резали быков и баранов, а иногда пробирался в кухню, чтобы собственноручно свернуть шею нескольким цыплятам. Однажды зимой, играя со своими сверстниками, царевич велел сделать из снега двадцать фигур в виде людей и, дав им имена Годунова и других приближен­ных бояр своего старшего брата, с возгласом: «Вот, что вам будет, когда я стану царствовать» — рубил им головы или четвертовал.

Вообще, выбор первого на Руси «доброго царя» — героя леген­ды — был во многих отношениях случайным. Даже среди столичных жителей немногие видели младшего сына Грозного. В небольшом городе Угличе его знали лучше, и там всем было известно, что ца­ревич унаследовал от отца жестокость и буйный нрав. Дикие заба­вы Дмитрия приводили в смущение многих знатных угличан, да и дворянские писатели осуждали подобные «детские глумления».

Однако в народе жестокость по отношению к «лихим боярам» воспринималась совсем иначе, ведь Дмитрий обещал стать таким же хорошим царем, как и его отец. И хотя подверженные суевери­ям современники считали, что больные эпилепсией, или, как ее называли, черным недугом, одержимы нечистой силой, простой люд по-прежнему верил в доброго царевича, что впоследствии во многом способствовало рождению легенды. Борис Годунов запре­тил упоминать имя Дмитрия в молитвах о здравии членов царской семьи на том основании, что царевич был, по тогдашним пред­ставлениям, незаконнорожденным. Но об этом в годы Смуты предпочитали не вспоминать.

Вернемся к трагическим событиям 1591 г. Борис, управлявший государством от имени недееспособного Федора, прислал в Углич дьяка Михаила Битяговского, наделенного самыми широкими полномочиями. К этому времени и царевич Дмитрий, и его мать Мария Нагая фактически почти полностью лишились привилегий, которые имели как удельные князья, а все доходы, поступавшие в местную казну, контролировал все тот же Битяговский. Через несколько дней, 15 мая 1591 г., царевич Дмитрий был обнаружен мертвым. Согласно официальной версии, он нечаянно нанес себе рану, которая оказалась смертельной.

По всей столице тут же разнесся слух о том, что царевич Дмит­рий был злодейски зарезан людьми, подосланными Борисом Го­дуновым.

Смерть Дмитрия Угличского и Московского сопровождалась бурными событиями. В Угличе произошло народное восстание. Угличане, подстрекаемые царицей Марией и Михаилом Нагим, разгромили Приказную избу, убили государева дьяка Битяговско­го, его сына и других боярских посланников. Четыре дня спустя в Углич прибыла следственная комиссия, допросившая сто сорок свидетелей. Протоколы допросов, а также заключение комиссии о причинах смерти Дмитрия сохранились до наших дней. Однако существует мнение, что основная часть угличских материалов до­шла до нас в виде беловой копии, составители которой то ли огра­ничились простой перепиской имевшихся в их распоряжении черновых документов, то ли произвели из них некую выборку, а возможно, и подвергли редактированию.

Тщательное исследование текста «обыска», т. е. следственного дела, проведенное российскими учеными, в значительной мере рассеивает подозрения относительно сознательной фальсифика­ции следственных материалов в момент составления их беловой копии. Основной материал переписан семью разными почерками. Входившие в комиссию подьячие провели обычную работу по подготовке следственных материалов к судопроизводству.

В подавляющем большинстве случаев показания свидетелей-угличан отличались краткостью, и подьячие, записав их, тут же предлагали грамотным свидетелям приложить руку. По крайней мере, двадцать свидетелей подписали на обороте свои «речи». Их подписи строго индивидуальны, отражают разную степень гра­мотности, довольно точно соответствовавшую их общественно­му положению и роду занятий.

В следственную комиссию вошли весьма авторитетные лица, придерживавшиеся, тем не менее, различной политической ори­ентации. А вот боярин Василий Шуйский был назначен руководить расследованием, скорее всего, по инициативе Боярской думы. Его, недавно вернувшегося из ссылки, считали едва ли не самым изво­ротливым и умным противником Годунова. Помощником Шуй­ского стал окольничий Клешнин. Он поддерживал дружбу с пра­вителем, хотя и доводился зятем Григорию Нагому, состоявшему при царице Марии в Угличе.

Вся практическая организация следствия лежала на главе Помест­ного приказа думном дьяке Вылузгине и его подьячих. В течение всего расследования и после него Шуйский не раз менял свои пока­зания относительно событий в Угличе, но комиссия в целом выводов не пересматривала. Составленный ею «обыск» содержал не одну, а, по крайней мере, две версии гибели царевича Дмитрия.

Подозрения в насильственной смерти возникли в первый же день дознания. Наиболее энергично эту версию отстаивал дядя царицы Марии Михаил Нагой. Он же назвал и убийц Дмитрия: сына Битя­говского Данилу, его племянника Никиту Качалова и других участ­ников преступления. Но, как ни странно, при этом свидетель не смог привести никаких фактов в подтверждение своих обвинений. Все его доводы рассыпались в прах, едва заговорили другие свидетели.

«Когда зазвонили в колокол, — говорила вдова Битяговского, — он, муж мой Михаил, и сын мой в те поры ели у себя на подворьиш­ке, а у него ел священник... Богдан». Поп Богдан был духовным наставником Григория Нагого и как только мог защищал царицу и ее братьев, утверждая, что те не причастны к убийству дьяка, по­губленного посадскими людьми. Хотя показания попа откровен­ностью не отличались, он простодушно подтвердил перед Шуйским, что обедал за одним столом с Битяговским и его сыном, когда в го­роде ударили в набат. Таким образом, получалось, что в момент смерти царевича его «убийцы» мирно обедали у себя в доме вдали от места преступления, а значит, имели стопроцентное алиби. Пре­ступниками же их посчитали сбитые с толку люди.

Показания свидетелей позволили выяснить еще один любопыт­ный факт: Михаил Нагой не был очевидцем происшествия. Он прискакал во дворец «пьян на коне, мертв пьян» после того, как ударили в колокол. Протрезвев, Михаил осознал, что ему придет­ся держать ответ за убийство дьяка, представлявшего в Угличе особу царя. В ночь перед приездом Шуйского он велел преданным людям разыскать несколько ножей и палицу и подложить их на трупы Битяговских, сброшенные в ров городской стены. Комиссия, расследовавшая дело по свежим следам, без труда разоблачила этот подлог. Городовой приказчик Углича Русин Раков свидетельство­вал, что он взял у посадских людей в Торговом ряду два ножа и при­нес их Нагому, а тот велел слуге зарезать курицу и вымазать ее кровью оружие. Так Михаил Нагой был изобличен, несмотря на то что всячески отрицал свою вину.

Версия гибели царевича по неосторожности содержит два об­стоятельства, каждое из которых подвергалось всесторонней про­верке. Во-первых, болезнь Дмитрия, которую свидетели называли «падучей болезнью, немочью падучею». Судя по описаниям при­падков и их периодичности, царевич действительно страдал эпи­лепсией. Как утверждали свидетели, «презже тово... на нем была ж та болезнь по месяцем беспрестанно».

Сильный припадок случился с Дмитрием примерно за месяц до его кончины, перед Великим днем. Как говорила мамка Волохова, царевич во время приступа «объел руки Андрееве дочке Нагова, едва у него... отнели». Андрей Нагой подтвердил это, сказав, что Дмитрий ныне в великое говенье у дочери его «руки переел, а прежде руки едал» и у него, и у жильцов, и у постельниц царевича. О том же говорила и вдова Битяговского: «Многажды бывало, как Димит­рия станет бить тот недуг и станут его держать Ондрей Нагой и кор­милица и боярыни, и он... им руки кусал или, за что ухватил зубом, то объест».

Последний приступ эпилепсии у царевича длился несколько дней. Он начался во вторник, а на третий день царевичу стало немного легче и мать взяла его к обедне, а потом отпустила на двор погулять. В субботу Дмитрий во второй раз вышел на про­гулку, и тут у него внезапно приступ возобновился.

Второй важный момент. Согласно версии о самоубийстве, ца­ревич в момент приступа играл с ножичком. Свидетели описали забаву подробнейшим образом: «...царевич играл через черту ножом, тыкал ножом, ходил по двору, тешился остроконечным ножом в кольцо». Правила игры были просты: в очерченный на земле круг игравшие поочередно втыкали нож, который надо было взять за острие лезвием вверх и метнуть так, чтобы он, сделав несколько оборотов, вошел в землю.

Следовательно, когда с царевичем случился припадок, в руках у него был остроконечный нож. Дворовые люди, стоявшие подле Дмитрия, показали, что он «набросился на нож». Василиса Воло­хова описала случившееся еще точнее: «... бросило его о землю, и тут царевич сам себя ножом поколол в горло». Остальные оче­видцы утверждали, что царевич напоролся на нож, «бьючися или летячи» на землю.

Таким образом, все очевидцы гибели Дмитрия единодушно утверждали, что эпилептик проколол себе горло, и расходились только в одном: в какой именно момент это произошло — при падении или во время конвульсий на земле. Могла ли такая рана повлечь за собой гибель ребенка? На шее непосредственно под кожным покровом находятся сонная артерия и яремная вена. При повреждении одного из этих сосудов смертельный исход неизбежен. Прокол яремной вены влечет за собой почти мгновенную смерть, при кровотечении из сонной артерии агония может затянуться.

Поскольку после смерти Дмитрия Нагие сознательно распростра­нили слух о том, что царевича зарезали подосланные Годуновым люди, боярин-правитель использовал первый же подходящий слу­чай, чтобы предать распространителей «клеветы» суду. Таким по­водом стал пожар Москвы. Обвинив Нагих в поджоге столицы, власти заточили Михаила и его братьев в тюрьму, а вдову Грозного насильно постригли и отправили «в место пусто» — на Белоозеро. Кто из современников в те дни мог знать, что через десять лет «уби­енному младенцу» суждено будет стать героем народных чаяний?!

И хотя смерть Дмитрия вызвала многочисленные толки среди бедноты и знатных особ, все понимали: в Москве правит законный царь и династический вопрос поднимать бессмысленно. Но едва царь Федор умер и династия Калиты прекратила свое существова­ние, имя Дмитрия должно было непременно восстать из небытия.

В период короткого междуцарствия после смерти Федора ли­товские «лазутчики» подслушали в Смоленске и записали молву, в которой уже можно было угадать все последующие события Смут­ного времени. Впрочем, толки ходили очень противоречивые. Одни говорили, будто в Смоленске были подобраны письма от Дмитрия, извещавшие жителей, что «он уже сделался великим князем на Москве». Другие утверждали, что появился не царевич, а самозва­нец, во всем очень похожий на покойного князя Дмитрия. Сам же Борис будто бы хотел выдать самозванца за истинного царевича, чтобы добиться его избрания на трон, если не захотят избрать его самого.

Скорее всего «лазутчики» записали слухи, бродившие среди простонародья, имевшего самые смутные представления о том, что происходило в столичных верхах. Низы охотно верили рос­сказням, порочившим правителя Бориса Годунова и пронизанным живым сочувствием к Романовым. Может быть, их распространяли сами Романовы или близкие к ним люди? Ответить на этот вопрос сложно, тем более что в народных суждениях о младшем сыне Грозного трудно было уловить что-то чрезвычайно похваль­ное в его адрес. О том, что царевич жив, говорили как бы вскользь, мимоходом, без упоминаний о его достоинствах, законных правах и прочем. Куда оживленнее обсуждали вторую версию, согласно которой объявившийся неожиданно самозванец «Дмитрий» был всего лишь пешкой в политической игре Бориса Годунова.

Вскоре слух о спасении истинного Дмитрия — «доброго царя» получает в народе самое широкое распространение. Служилый француз Я. Маржарет, прибывший в Москву в 1600 г., отметил в своих записках: «Прослышав молву, что некоторые считают Дмитрия Ивановича живым, он (Борис) с тех пор целые дни толь­ко и делал, что пытал и мучил по этому поводу». С другой сто­роны, оживление толков о Дмитрии едва ли можно связывать с заговором Романовых. Эти бояре пытались заполучить корону в качестве ближайших родственников последнего законного царя Федора. Появление «законного» наследника могло только поме­шать осуществлению их планов.

Если бы слухи о царевиче распространял тот или иной бояр­ский круг, покончить с ними Годунову было бы довольно легко. Трагизм положения заключался в том, что молву о спасении млад­шего сына Грозного подхватила толпа, а с ее настроениями нелег­ко справиться даже тирану. Все это и послужило благодатной поч­вой для появления самозванца, кипучая деятельность которого, как оказалось, имела далеко идущие последствия.

Лжедмитрий объявился в пределах Речи Посполитой в 1602— 1603 годах. Им немедленно заинтересовался Посольский приказ. Не позднее августа 1603 г. Борис обратился к первому покрови­телю самозванца князю Острожскому с требованием выдать «вора». Однако было поздно: «вор» уже переселился в имение Адама Вишневецкого.

Неверно, будто Годунов назвал самозванца первым попавшим­ся именем. Его разоблачению предшествовало самое тщательное расследование, после которого в Москве объявили, что имя ца­ревича принял беглый чернец Чудова монастыря Гришка, в миру Юрий Отрепьев.

Миф как творец истории

Можно не сомневаться, что если бы не боярский заговор, Дмит­рий, горячо любимый и почитаемый своими подданными, цар­ствовал бы долго и счастливо. Но вышло совсем по-другому. Одной своей смертью восьмилетний мальчик круто изменил весь ход русской истории, прекратив к тому же существование древ­нейшей царской династии.

Сегодня это кажется невероятным, однако никаких иных дока­зательств не существует: Лжедмитрий I с его довольно сомнитель­ной «легендой» был чрезвычайно популярен. Более того, своим появлением он, как уже говорилось, не только породил целую плеяду самозванцев, но и сделал все для закрепления величайшей народной утопии.

Хроника его деяний и претензий в начале пути похожа на вол­шебную сказку. «Чудом спасшийся царевич Дмитрий» во главе небольшого отряда польских шляхтичей перешел Днепр и напра­вился к Москве, чтобы наказать злодея Годунова, овладевшего короной его предков. А тем временем в столичных храмах диако­ны проклинали Гришку Отрепьева, злостного еретика, вора и рас­стригу. Но что за дело было «царевичу» до Отрепьева? Крепости сдавались ему без боя, народ встречал его как избавителя и свято верил в чудесное спасение.

Пожалуй, во всей российской истории не было случая, чтобы власти было оказано такое безоговорочное доверие. Объяснять это лишь неудачами царя Бориса было бы неверно, поскольку они преследовали большинство российских правителей. Великий го­лод, смятение и пожары, предшествовавшие появлению цареви­ча, — явления для страны вполне привычные. Настоящую попу­лярность самозванцу принесла излюбленная русская сказка об Иване Царевиче. У Достоевского в «Бесах» главный бес Петруша Верховенский подговаривает Ставрогина: «Затуманится Русь, за­плачет земля по старым богам... Ну-с, тут-то мы его и пустим — Ивана Царевича. Скажем, что он скрывается. Знаете ли вы, что значит это словцо: «Он скрывается»? Но он явится, новая сила, да еще какая неслыханная».

Действительно, сложно придумать более тонкий политический ход в борьбе за власть в России. Царевич, обиженный лихими боярами, наследник державных традиций грозного отца, но при этом сам воплощенное милосердие — именно этот образ пленил воображение широких масс. Конечно, любой здравомыслящий человек того времени прекрасно понимал, что это всего лишь гран­диозная авантюра. Однако с народным мнением приходилось счи­таться, лучшие люди того поколения просто вынуждены были признать в царевиче истинного Рюриковича.

Безусловно, для того чтобы предпринять такую авантюру, надо быть человеком незаурядным, а кроме того, самому искренне поверить в чудесное возрождение. Похоже, Юрий Богданович Отрепьев, мелкопоместный галицкий дворянин, как никто дру­гой отвечал требуемым условиям.

Детства своего он не помнил, так как рано остался сиротой. Отец его, стрелецкий сотник Богдан Отрепьев, погиб в московской Немецкой слободе, там, где иноземцы свободно торговали вином и нередко случались пьяные драки. В одной из них Богдана зарезал некий литвин. Весьма вероятно, что именно сумбурное, неприка­янное детство помогло Отрепьеву убедить себя в своем высокород­ном происхождении. Но в традициях того времени сирота никак не мог преуспеть в государственной службе, поэтому пришлось Юшке, как называли его в детстве, стать слугой при дворе бояри­на Федора Никитича Романова, а после у князя Черкасского.

В целом карьера Отрепьева начиналась вполне успешно. На романовском подворье в Москве он стал человеком незамени­мым — поверенным и ближайшим советником влиятельных бояр. Однако в 1600 г. романовский кружок постигла неудача из-за не­состоявшегося заговора против Годунова.

Дело в том, что Федор Романов, двоюродный брат покойного царя Федора Иоанновича, метил в русские цари. Заговор был рас­крыт, Романовых обвинили в покушении на «государево здоро­вье». В результате Федор Романов был насильно пострижен в мо­нахи под именем Филарета, шестилетнего же его сына Михаила, супругу, которую тоже постригли, и всех родных сослали в отда­ленные места.

Отрепьеву, как участнику заговора, грозили пытка и виселица. Вина усугублялась тем, что вооруженная свита Романовых оказа­ла отчаянное сопротивление царским стрельцам, и роль Юшки в этом деле была далеко не последняя. Страх перед виселицей при­вел его в монастырь. Двадцатилетнему дворянину, полному на­дежд, сил и энергии, пришлось покинуть свет, забыть мирское имя. Отныне он стал смиренным чернецом Григорием.

Романовский период в жизни будущего самозванца, однако, да­ром не прошел. Позже историки будут удивляться, что смиренный инок превосходно ездит верхом, изящно танцует, прекрасно владе­ет саблей, знает иностранные языки. Все это вполне объяснимо: до своего пострижения Отрепьев прошел отменную выучку на рома­новском подворье. Судя по всему, покровители не забывали о его образовании, заботились о том, чтобы Юшка был человеком свет­ским. Не они ли подготовили юношу к роли самозванца? Вполне возможно. Особенно если вспомнить, как прореагировал на появ­ление Лжедмитрия упомянутый ссыльный монах Филарет, глава романовского дома Федор Никитич. По его наблюдениям, некогда тишайший чернец вдруг превратился в политического борца. Он, говорил Филарет, живет «не по монастырскому чину, всегда смеет­ся неведомо чему и говорит про мирское житие, гордо заявляет другим монахам, что скоро увидят они, каков он впредь будет».

Связь Романовых с легендой о чудесном спасении царевича под­тверждается и самим Отрепьевым. Позже он поведает полякам, что тайну рождения открыл ему «верный друг», которому он служил до пострижения и чья опала вынудила его «вести жизнь монашескую». Прав был историк Ключевский, когда писал о самозванце, что «он был только испечен в польской печке, а заквашен в Москве».

Потерпев фиаско на службе у Романовых, Отрепьев порази­тельно быстро приспособился к новым условиям жизни. Пона­чалу он боялся попадаться на глаза годуновской полиции, ски­таясь по разным окраинным монастырям. Однако через год его застают уже в самом Чудове, в монастыре Московского Кремля. В монашеской среде его карьера развивается столь же стреми­тельно, как и среди боярской элиты.

Для начала его заприметил и взял к себе в келью архимандрит, затем Григорий оказался у патриарха Иова. Тот в своих грамотах писал, будто взял Отрепьева на патриарший двор «для книжного письма». На самом деле Иов приблизил способного инока не толь­ко из-за хорошего почерка. Чернец вовсе не был простым пере­писчиком книг. Ум и литературное дарование явно выделяли его среди прислужников патриаршего двора.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как Григорий при­ходил во дворец в свите окольничего Михаила Никитича. Теперь перед ним вновь открылись двери кремлевских палат. На Царскую думу патриарх являлся с целым штатом писцов и помощников, среди них был и Отрепьев. Патриарх в письмах утверждал, что чернеца Григория знают и он сам, святейший патриарх, и еписко­пы, и весь собор.

Сам же Отрепьев, где только мог, разведывал все, что относи­лось к царевичу Дмитрию, и даже будто шутя говаривал монахам: «Знаете ли, что я буду царем в Москве?» Об этих словах донесли Иову. Патриарх повелел заточить вольнодумца на Белоозере, но родственники упредили шутника, и он в начале 1602 г. вместе с дву­мя другими монахами — Варлаамом и Мисаилом — бежал за гра­ницу. Их маршрут напоминал ломаную линию: Киево-Печерский монастырь — Острог — Гоща — Брачин.

В Киеве Отрепьев снова попытался представиться под царским именем, но, как и в кремлевском Чудовом монастыре, неудачно. Печерский игумен указал Григорию и его спутникам на дверь. После изгнания из Печерского монастыря бродячие монахи весной 1602 г. отправились в Острог к князю Василию Острожскому. Князь хотя и не преследовал самозванца, но в своем имении тоже его не потерпел.

Как видим, вопреки традиционным представлениям интрига самозванства родилась не в боярской, а в церковной среде. Отре­пьев явился в Литву пока еще без обдуманной и правдоподобной легенды, а это означает, что бояре Романовы не участвовали в «под­готовке царевича». Местом рождения интриги был кремлевский Чудов монастырь. Зная традиционную систему мышления в сред­ние века, трудно представить, чтобы чернец, принятый в столич­ный монастырь по бедности и сиротству, дерзнул без подсказки сторонних лиц выступить с претензией на царскую корону. Скорее всего, он действовал по совету людей, оставшихся в тени.

Уже при Борисе московские власти объявили, что у вора Гриш­ки Отрепьева с самого начала имелось двое сообщников — те самые Варлаам и Мисаил. Но если Мисаил был «прост в разуме», то Варлаам казался человеком совсем другого склада. Он обладал изощренным умом и к тому же был вхож во многие боярские дома Москвы. Он, по-видимому, и подсказал Отрепьеву его бу­дущую роль.

Но пришел час и Отрепьев решил расстаться с двумя своими сообщниками. Порвав с духовным сословием, он, понятно, ли­шился куска хлеба, а потому, по утверждениям иезуитов, инте­ресовавшихся первыми шагами самозванца в Литве, вынужден был, оказавшись в Гоще, прислуживать на кухне у пана Гаврилы Хойского.

Гоща была тогда центром недавно возникшей арианской ереси, а магнат Гаврила Хойский был новообращенным арианином, хотя до 1600 г. и исповедовал православную веру. Хойский сразу об­ратил внимание на московского беглеца. Отрепьев же, испыты­вавший после своих скитаний недобрые чувства к монахам, про­поведи новообращенных воспринял с энтузиазмом.

Ариане были первыми, кто признал домогательства самозванца, но их благословение не принесло ему выгоды. Да, их поддержка упрочила материальное благополучие Отрепьева, пошатнувшееся после разрыва с православным духовенством, но нанесла его ре­путации определенный вред. В глазах русских людей «хороший царь» не мог исповедовать никакой иной веры, кроме православия. Естественно, московские власти, узнав о переходе Отрепьева к ариа­нам, тут же заклеймили его как еретика.

Вскоре неунывающий Отрепьев поступает на службу к бога­тому и влиятельному польскому пану Адаму Вишневецкому, рев­ностному стороннику православия. Прослужив при его дворе некоторое время, Отрепьев притворился тяжело больным и по­просил исповеди у духовника Вишневецкого. Григорий сказал ему: «Похорони меня как царевича. Я не скажу своей тайны, но по смерти моей ты найдешь под моей постелью свиток, в котором все написано».

Иезуит тотчас же взял свиток, где Отрепьевым было записано, что он царевич Дмитрий, что Борис хотел его убить в Угличе, но верный лекарь спас его, а вместо него был убит сын священника и что бояре проводили его в Литву, чтобы спасти от царского гнева.

Узнав об этом, Вишневецкий сначала удивился и не поверил. Но Григорий со слезами на глазах рассказал ему о трагических обстоятельствах жизни царевича, показал крест с дорогими каме­ньями, якобы данный ему в знак благословения боярином Мсти­славским, его крестным отцом. И князь признал «царевича», но не потому, что поверил его бессвязным и наивным речам. В зате­янной игре у Вишневецкого были свои цели. Он давно враждовал с московским князем из-за земель и теперь понял, что, приняв самозванца, он получит возможность оказывать давление на рус­ское правительство. Такое признание имело неоценимое значение для Отрепьева, поскольку семья князя Адама состояла в дальнем родстве с Иваном Грозным. После того как Вишневецкий признал безродного проходимца «своим» по родству с угасшей царской династией, события начали приобретать более конкретные очер­тания.

Отрепьев и его покровитель рассчитывали навербовать не­сколько тысяч казаков и вторгнуться в пределы России в тот момент, когда русские полки будут связаны войной с крымчака­ми. Весной 1604 г. вторжения орды ждали со дня на день, но Крым так и не решился на войну с царем, а вольница под знамена са­мозванца еще не собралась. Силы были слишком неравны, чтобы начинать войну, а потому и план полностью провалился.

Пришлось Отрепьеву снова менять направление действий. Он порвал с князем и перебежал в Самбор к разорившемуся католи­ческому магнату Юрию Мнишеку. Тот решил взять игру в свои руки. Он не только принял Отрепьева с царскими почестями, но и поспешил породниться с ним, согласившись отдать в жены свою Дочь Марину. Но с одним условием: бракосочетание состоится только после того, как царевич будет принят королем в Кракове.

В Самборе Григорий тайно принял католическую веру и подпи­сал договор с обязательством в течение года привести все право­славное царство Московии в лоно католичества. Григорий также засвидетельствовал грамоту о передаче Мнишеку и его наследни­кам на вечные времена Северской земли и Смоленщины, а также смежных земель «из другова государства, близь Смоленской земли, еще много городов, городков, замков». Бывшего изгоя окружают царскими почестями. Под его знамена собираются московские эмигранты, польские шляхтичи, вольные казаки, беглые холопы и прочий пришлый люд.

Верил ли кто-нибудь в ближнем зарубежье в легенду о чудес­ном спасении? В пушкинском «Годунове» Дмитрий так отвечает на этот вопрос: «Ни король, ни Папа, ни вельможи не думают о правде слов моих. Димитрий я иль нет — что им за дело? Но я предлог раздоров и войны». Однако реальный самозванец все больше начинает верить в свое царское происхождение. Он даже приказывает казнить московского дворянина, пытавшегося изоб­личить его как Гришку Отрепьева. Чем ближе становится мос­ковский престол, тем больше укрепляется в нем эта вера.

Воспользовавшись помощью Сигизмунда III, Юрия Мнишека и других магнатов, самозванец навербовал до двух тысяч наем­ников. Весть о «спасшемся царевиче» быстро достигла казачьих станиц, и с Дона к нему на помощь двинулись отряды казаков. Но, оказавшись в России, наемное войско Лжедмитрия I поки­нуло поле боя после первых столкновений с войсками Годунова. И только поддержка вольных казаков да восставшего населения Северщины спасла Отрепьева от неминуемого поражения.

Правительство жестоко расправлялось с теми, кто помогал самозванцу. Но ни пролитая кровь, ни попытки укрепить армию верными Борису воеводами не смогли остановить гибель его династии. Ее судьба решилась под стенами небольшой крепос­ти Кромы. Царские войска осаждали занятый сторонниками самозванца городок, когда пришла весть о неожиданной кон­чине Бориса. Бояре-заговорщики сумели склонить полки на сторону Лжедмитрия.

Оставшись без армии, оказавшись в политической изоляции, наследник Бориса Федор Годунов на троне удержаться не смог. 1 июня 1605 г. в Москве произошло восстание. Народ разгромил царский дворец, а Федор был взят под стражу. Под давлением обстоятельств Боярская дума должна была выразить покорность самозванцу и открыть перед ним ворота Кремля. Лжедмитрий I велел тайно умертвить Федора Годунова и его мать и лишь после этого отправился в Москву

С падением Годуновых закончилась целая эпоха в политичес­ком развитии Русского государства. Годунов обещал благоден­ствие для всех, но трехлетний голод развеял в прах иллюзии, порожденные его обещаниями. Вслед за тяжелым экономическим потрясением страна испытала ужасы гражданской войны, в ходе которой земская выборная династия окончательно утратила под­держку народа.

После восстания в Москве наступило короткое междуцар­ствие. Дума не сразу приняла решение направить своих пред­ставителей к «царевичу». Никто из наиболее влиятельных бояр не желал ехать на поклон к новоявленному спасителю, ведь со времени избрания Бориса Годунова Боярская дума во второй раз должна была согласиться на передачу трона неугодному и не­приемлемому для нее кандидату. Как и в 1598 г., вопрос о пре­столонаследии был перенесен из дворца на площадь, но в 1605 г. передача власти уже сопровождалась кровопролитной граж­данской войной.

Лжедмитрий был разгневан тем, что главные бояре отказались подчиниться его приказу и прислали на переговоры второсте­пенных лиц. Тогда Лжедмитрий I из Тулы сам известил страну о своем восшествии на престол, рассчитывая на неосведомлен­ность дальних городов. Он утверждал, будто его узнали как при­рожденного государя Иов — Патриарх Московский и всея Руси, весь священный собор, Дума и прочие чины. Но самозванец не мог занять трон, не добившись благосклонности от Боярской думы и церковного руководства.

Между тем патриарх Иов не желал идти ни на какие соглашения со сторонниками Лжедмитрия. Отрепьев снова пытался вести двойную игру: провинцию он желал убедить в том, что Иов уже узнал в нем прирожденного государя, в столице же готовил почву для расправы с непокорным патриархом. Иов, как сохранивший верность Годуновым, должен был разделить их участь. Судьба пат­риарха решилась, когда Лжедмитрий был в десяти милях от сто­лицы. Местом заточения Иова был избран Успенский монастырь в Старице, где некогда он начал свою карьеру в качестве игумена опричной обители.

Казнь низложенного царя и изгнание из Москвы патриарха расчистили самозванцу путь в столицу. По дороге из Тулы в Мос­кву путивльский «вор» окончательно преобразился в великого государя.

В окрестностях Москвы Лжедмитрий провел три дня. Он по­старался сделать все, чтобы обеспечить свою безопасность и вы­работать окончательное соглашение с Думой. В московском ма­нифесте Лжедмитрий обязался пожаловать бояр и окольничих их «прежними вотчинами». Это обязательство составило основу соглашения между самозванцем и Думой.

Наконец, 20 июня 1605 г. Лжедмитрий I вступил в Москву. На Красной площади его встретило все высшее московское духо­венство. Архиереи отслужили молебен посреди площади и бла­гословили самозванца иконой.

В Москве Лжедмитрию уже не приходится играть роль царе­вича: он искренне рыдает над гробом Грозного, радуется встрече с Марфой Нагой, своей вновь обретенной «матерью». «Я не царем у вас буду, — говорил он, вступая в Москву, — а отцом, все про­шлое забыто; и вовеки не помяну того, что вы служили Борису и его детям; буду любить вас, буду жить для пользы и счастья моих любезных подданных».

Пушкин утверждал, что в характере самозванца много общего с его французским современником Генрихом IV Как и Наваррский король, Дмитрий «храбр, великодушен и хвастлив, подобно ему, равнодушен к религии — оба они из политических соображений отрекаются от своей веры, оба любят удовольствия и войну, оба увлекаются несбыточными замыслами, оба являются жертвами заговоров».

Именно легкий характер и остроумная, афористичная речь поз­волили царевичу заслужить поклонение толпы. «Есть два способа царствовать, — заявлял Дмитрий, — милосердием и щедростью или суровостью и казнями; я избрал первый способ; я дал Богу обет не проливать крови подданных и исполню его».

Даже Василия Шуйского, пытавшегося поднять восстание через несколько дней после его приезда в Москву, самозванец помило­вал, хотя суд, составленный из представителей всех сословий, приговорил старого боярина к смерти. Народ был в восторге от такого великодушия. «Тогда, — вспоминал современник, — назо­ви кто-нибудь царя ненастоящим, он и пропал: будь он монах или мирянин — сейчас убьют или утопят». Дмитрий никого не казнил, никого не преследовал, но суд народный и без того уничтожал его врагов.

Самое интересное, что самозванец, несмотря на свой признан­ный статус, постоянно был в движении. Он пытается воплотить в действительность все ожидания: служилым и приказным лю­дям вдвое увеличивает жалованье, всем подданным предостав­ляет возможность свободно заниматься промыслами и торгов­лей, упраздняет все ограничения на выезд и въезд в государство. «Я никого не хочу стеснять, — говорил царь, — пусть мои владе­ния будут во всем свободны. Я обогащу торговлей свое государство». Ежедневно Дмитрий присутствует в Думе, преобразован­ной им в Сенат, где сам разбирает дела с необычайной легкостью и удовольствием.

Вместо давней русской традиции укладываться спать после сытного обеда царь ходит пешком по городу, запросто посещает всякие мастерские, беседует с мастеровыми людьми. Он убежда­ет бояр в необходимости дать народу образование, самим путе­шествовать по Европе, посылать туда учиться своих детей. Еще перед тем как войти в Москву, Дмитрий говорил: «Как только с Божьей помощью стану царем, сейчас заведу школы, чтобы у меня во всем государстве выучились читать и писать. Заложу университет в Москве, стану посылать русских в чужие края, а к себе буду приглашать умных и знающих иностранцев, чтобы их примером побудить моих русских учить своих детей всяким на­укам и искусствам».

Между прочим, подобные проекты Дмитрия, его манера себя вести во многом напоминают молодого Петра. Так, например, царь всерьез надеется, что в союзе с другими европейскими го­сударствами ему удастся освободить Византию от турок. Сразу после венчания на царство он начинает подготовку к походу. На пушечном дворе делают новые пушки, мортиры, ружья. Дмитрий часто ездит туда, сам пробует оружие и устраивает военные ма­невры, которые одновременно были и потехою и упражнением в военном деле.

Если самозванец сам и не верил в свое царское происхождение, то, по крайней мере, вел себя по-царски. Историки отмечают поразительную смелость, с какой он нарушал сложившийся при дворе этикет. Русские не ели телятины — Дмитрий специально приказывал подавать ее к столу, когда у него обедали бояре. Он водил в соборную церковь иноверцев, смеялся над суевериями, не крестился перед иконами, не велел кропить святой водой цар­ские палаты, садился за обед не с молитвами, а с музыкой.

Как и Петр, он не жаловал монахов, обещая отобрать монас­тырское имущество в казну. Он не вышагивал степенно по ком­натам, поддерживаемый под руки приближенными боярами, а стремительно переходил из одной в другую, так что даже его личные телохранители порой не знали, где его найти.

Говорят, царь сам ходил на медведя, чего не делали его пред­шественники. Передавали, что однажды он бросился на зверя и с одного удара убил его рогатиной, сломав рукоять, а затем сам саблей отсек ему голову. Все эти качества, как виделось прибли­женным, да и простым людям, были бы совершенно несвойствен­ны расчетливому самозванцу. Знай Дмитрий, что он не царский сын, он наверняка не стал бы перечить боярам и нарушать этикет московского двора.

В то же время он говорил, что желает, чтобы «все вокруг весе­лились». Скоморохи свободно тешили народ на площадях, и на­род блаженствовал. И уж точно не безмолвствовал, как бы того ни хотелось Пушкину. Всем был люб молодой царь, один только водился за ним грешок: Дмитрий был слишком большой сласто­любец. Даже дочь Годунова Ксения успела побывать его налож­ницей.

Через год после венчания самозванца на царство, в мае 1606 г., в Москву, наконец, приехала его невеста Марина Мнишек. Она была коронована, а затем обвенчана с Лжедмитрием по старому русскому обычаю, хотя польская пани так и не перешла в право­славие. Ревнители старины были в негодовании от царского вы­бора. Говорили, что полячка, помолившись перед образом Божь­ей Матери, приложилась не к руке, как было принято в Москве, а к губам Богородицы. У москвичей такое поведение вызвало настоящее смятение: «Царица Богородицу в губы целует, ну ви­данное ли дело!»

Вместе с Мариной на свадьбу приехало около двух тысяч гос­тей — знатных польских панов с двором, шляхтой и челядью. Для их размещения были изгнаны из своих домов многие купцы и дво­ряне. Поляки, как водится в таких случаях, вели себя вызывающе высокомерно. «Что ваш царь! — открыто бравировали они. — Мы дали царя Москве».

Шляхтичи скакали по улицам на лошадях, стреляли из ружей в воздух, пели песни, в пьяном разгуле бросались на московских женщин. Однако, как бы ни были ненавистны чужестранцы, на­род настолько был предан царю, что ради его свадебных торжеств готов был простить все.

А в это время уже зрел очередной, такой привычный для России заговор. Возглавил его помилованный царем Василий Шуйский. Исконный Рюрикович с трудом переносил над собой власть «не­знатного татарина Годунова», а уж безродного самозванца и вовсе не терпел. Лжедмитрию докладывали о готовящемся заговоре, но тот с удивительным легкомыслием отвечал: «Я и слышать не хочу об этом! Я не терплю доносчиков и наказывать буду их самих». Наверное, слишком верил Лжедмитрий мистическим предсказа­ниям, которые открыли ему путь к престолу и обещали величавое царствование в течение тридцати четырех лет.

Зная о любви москвичей к самозванцу, заговорщики решили занять чернь расправой над ненавистными поляками, а тем вре­менем самим расквитаться с Дмитрием. Несомненно, князь Ва­силий Шуйский, стоявший во главе заговора, очень рисковал, ведь в случае неудачи плахи бы ему не миновать. Но все произош­ло, как и было задумано. Ранним утром 17 мая 1606 г. по всему городу зазвонили колокола — православное духовенство горячо поддержало заговорщиков, поскольку давно испытывало нена­висть к их планам по насаждению в стране католицизма.

Во всех церквах ударили в набат, людям, сбегавшимся на Крас­ную площадь, кричали: «Литва собирается убить царя и перебить бояр, идите бить Литву!» Народ кинулся к домам поляков, а бояре устремились к новому деревянному терему царя. Лжедмитрий пытался защищаться, выхватил алебарду у одного из стражников, подступил к дверям и крикнул: «Прочь, я вам не Борис!»

Однако увидев, что сопротивление бесполезно, он бежал по переходам в каменный дворец. Двери были заперты, и самозванец решил выпрыгнуть из окна, чтобы спуститься по лесам, приготов­ленным для праздничной иллюминации, а затем отдаться под за­щиту народа. Если бы ему удалось спуститься вниз благополучно, то, возможно, история пошла бы по другому пути. Но, к несчастью, Дмитрий споткнулся и упал во внутренний дворик Кремля. Заго­ворщики настигли его, жестоко убили, выволокли тело на Красную площадь, надели на него маску, а в рот вставили дудку. «Долго мы тешили тебя, обманщик, — приговаривали они, — теперь ты нас позабавь».

После этого москвичам позволили разграбить дома богатых поляков из свиты Марины Мнишек и предаться на радостях мно­годневному питию, что как нельзя лучше помогло простому люду смириться со смертью царя Дмитрия и провозгласить новым народным героем князя Василия Шуйского. В спешном порядке по стране рассылались грамоты с рассказом о происшедшем в столице, убеждавшие население в том, что свергнутый царь был самозванцем и еретиком, мечтавшим погубить православную Русь и ее народ.

После смерти самозванца народ ждал нового чуда. Пронесся слух, что около его могилы ночами стал появляться какой-то таинственный свет. Тогда тело достали из могилы, сожгли и, сме­шав пепел с порохом, выстрелили из пушки в ту сторону, откуда самозванец пришел в Москву. Этим актом новый претендент на царство боярин Шуйский стремился убедить всех сомневающих­ся в том, что с еретиком и самозванцем Лжедмитрием покончено навсегда.

Шуйский ошибся: дальнейшие события, связанные с «воскре­шением царевича» и появлением Лжедмитрия II, показали: легенде об убиенном ребенке предстоит жить еще долгие годы. Достаточно сказать, что уже в 1606 г. нетленные мощи царевича Дмитрия были торжественно перенесены из Углича в Архангель­ский собор, а сам он был канонизирован, т. е. причислен Русской православной церковью к лику святых. Но в памяти народа вмес­те со страстотерпцем остались и его «двойники», загадочные тени российской истории.

Безусловно, легкость, с которой Отрепьев сумел убедить людей в своей легенде, явилась следствием не только его талантов, но и упорного нежелания народа видеть в Годунове законную власть. Удивительный парадокс: Иван Грозный привел страну к пропасти и все же остался в народной памяти великим самодержцем. Борис Годунов, напротив, пытался вытащить страну из глубокого кри­зиса. И поскольку ему это не удалось, он запомнился лишь своим лукавством, изворотливостью и неискренностью. Народу был не­обходим человек, который провозгласит: «Тень Грозного меня усыновила», после чего он станет символом нового времени.

Точно сказано: можно разрушить традицию, но веру и склон­ность к утопии истребить очень трудно. А потому как явление самозванство на Руси было и остается большой исторической загадкой. Дело даже не в том, что Лжедмитрий положил начало очень русской традиции самозванства. Дело, видимо, в самом менталитете нации, которая как 400 лет назад, так и сейчас, все еще пребывает в поисках такой государственности, которая раз­решила бы главную дилемму: личность и власть, сила жизни и сила державности. Но наступит ли когда-нибудь такая гармония?..

Что в имени его...

По загадочности судьбы и биографии Уильяма Шекспира с полным правом можно поставить рядом с легендарным греком Гомером. Но на этом сходство и заканчивается. Великий певец «Илиады» и «Одиссеи» хоть и загадочен, но все-таки один. Шекспир же мно­голик, поскольку за его прославленным именем, как предполагают, стоят несколько личностей, каждая из которых вполне достойна быть если не всем Шекспиром, то хотя бы интеллектуальной и ху­дожественной его частью.

Значение английского Барда для мировой культуры и цивили­зации неоспоримо. В современных рескриптах драматург назван самым читаемым автором планеты, тиражи его произведений до­стигают фантастических цифр, они переведены на все языки че­ловечества. По остроумному замечанию некоего критика, за не­сколько сот лет пребывания на поэтическом Олимпе Шекспир создал десятки тысяч рабочих мест для всех профессий — от из­дателей и литературоведов до актеров, режиссеров, художников костюмеров, декораторов и простых рабочих сцены. Будь сегодня у Шекспира наследники, им уж точно не пришлось бы думать о хле­бе насущном.

Почему же Шекспир так знаменит? Что он дал роду людскому, постоянно мятущемуся в поисках смысла жизни и пребывающему между войнами, потрясениями, крушениями империй, неустроен­ностью, соблазнами и, конечно же, грустным осознанием времен­ности своего пребывания на земле? В сущности, он нашел ответ почти на все вечные вопросы бытия, явив при этом высочайший лирический дар, свойственный только гениальным поэтам.

Стихотворную известность Шекспиру принесли поэмы «Вене­ра и Адонис», «Лукреция», написанные в традициях философской лирики Возрождения, и более 150, ставших подлинной жемчужи­ной этого жанра. Их основная сюжетная канва — отношения героя с возлюбленной и другом, последнее, кстати, дало повод заподоз­рить Шекспира в нетрадиционной ориентации. Сонеты прекрасны как в поэтическом, так и в духовном плане, неслучайно же они стали образцом литературного мастерства для последующих по­колений поэтов.

Впервые пьесы Шекспира появились на сцене начиная с 1590-х годов. И только в 1623 г., спустя семь лет после смерти драматурга, был издан фолиант большого формата, получивший название «Первое фолио», или «Великое фолио», тиражом примерно 1500 эк­земпляров. В него вошли 36 пьес, из которых около 20 выходили ранее отдельными изданиями. Остальные были предложены чи­тающей публике впервые, хотя некоторые из них даны в перера­ботанном виде. В 1632 г. вышло «Второе фолио» — точная копия «Первого». Примечательная деталь: на развороте «Первого фолио» появился портрет автора, причем весьма странный, имеются в виду его лицо и одежда. Во-первых, правая часть камзола Шекспира изображена спереди, а левая сзади: в результате оказалось, что обе руки у него правые. Бросается в глаза и другое: на лицо изобра­женного на портрете господина надета маска, край которой хоро­шо заметен — это линия, идущая от подбородка к уху. Кроме того, голова непропорционально велика, а шея настолько длинная, что маска существует как бы отдельно от туловища. Эффект усилива­ется твердым воротником, который воспринимается словно блю­до, на котором покоится голова.

Можно было бы не обратить внимания на эти детали, припи­сав неточности художнику, если бы не стихотворение, помещенное на развороте слева от портрета и подписанное инициалами В. I. Смысл его сводится к следующему: поскольку гравер не су­мел, следуя природе, точно изобразить автора книги, то смотреть надо не на его портрет, а в саму книгу, которая должна предшест­вовать рисунку. Иными словам, надо видеть главным образом не портрет, а содержание того, что есть в книге.

Получалось, что в первом полном издании Шекспира помещен не его портрет, а кого-то другого. Кого же? Отложим пока ответ для чуть более позднего изложения, сейчас же уточним, что в «Первое фолио» вошло все, что, помимо стихов и поэм, было написано Шекс­пиром за 26 лет творческой деятельности. Поэтические произведе­ния вышли уже в третьем издании сочинений Барда в 1640 г.

Исходя из этого списка, историки литературы обозначают три периода драматургического творчества Шекспира. К первому отно­сятся ранние хроники, ко второму — хроники, близкие к трагедии, романтические комедии и первая зрелая трагедия «Ромео и Джуль­етта». Третий период обозначил перелом в творчестве драматурга. К нему относятся такие известные драмы, как «Гамлет», «Король Лир», «Макбет», античная трагедия «Антоний и Клеопатра».

Творчество Шекспира впитало в себя все важнейшие ценности эпохи Возрождения — мотивы популярных романтических жан­ров, ренессансной поэзии и прозы, фольклора, народной драмы. Он высказался по самым разным проблемам устройства челове­чества — о миропорядке и христианской этике, политической централизации и роковой воле, природе власти и природе челове­ка, неизбежности исторических событий и... Главный же тезис всего творчества заключен в его гуманистическом начале, и все это в сочетании с противоречиями, которыми, как тогда, так и сей­час, пронизана вся жизнь человеческого сообщества.

Но все это будет позже. В начале пути отчетливо прослеживались несколько иные смысловые линии, Шекспир очень четко чувствовал комические, фарсовые и драматические несообразности жизни.

В это время он осваивает национальную, общеевропейскую тради­ции, а также итальянскую гуманистическую комедию.

Зрелый же Шекспир тяготеет к героическому и комическому, явно оставаясь на стороне тех, кто, несмотря на суровую правду жизни, сохраняет романтические представления об отношениях между людьми. Основная мысль пьес-хроник, которые Шекспир писал с 1590 г., — победа сильной власти над анархией, жестокос­тью и своеволием в сочетании с народными понятиями о тирани­ческих и добрых правителях. Хотя наверняка драматург осознавал, что реальные носители власти не всегда могут быть изображены в полярных тонах.

И наконец, комедии этого периода необычайно легки, свежи, насыщены фольклором, авантюрными приключениями, роман­тикой любви и дружбы. Здесь есть все — поединки в острословии, проделки шутов, забавы простаков, праздничность атмосферы, восходящей к старинным обрядам и веселому карнавалу. И все это живое действо изумляет игрой ума и безудержной фантазией. Интересно, что если парадигма хроник — человек и государство, то сфера комедий ограничивается, а может и обогащается, сферой естественного слияния человека и природы.

Наверное, не все, что написано драматургом, дошло до нас в пер­возданном виде из-за многочисленных переделок и поверхностных переводов. Собственно, мода на «исправление» Шекспира началась сразу же после его, смерти. Так, известный драматург эпохи Рестав­рации Джон Драйден без зазрения совести переделал «Бурю», пос­читав ее язык ненормативным, а «Антония и Клеопатру» превратил в классическую трагедию «Все ради любви». Суфлер Джон Даунз, служивший в лондонских театрах с 1662 по 1710 г., описывает случай, когда «Ромео и Джульетта» в один из дней показывалась в перво­зданном виде, а на следующий день зрители видели ее переделку, где герой и героиня оставались живы. И вообще, публика в те времена могла в двух представлениях видеть «Короля Лира» в совершенно разных версиях: трагедию — с горой трупов в финале и трагикоме­дию — со счастливым концом. В последней сцене Лир получал назад свой трон и благополучно выдавал Корделию замуж за Эдга­ра. Шекспира не раз «осовременивали» и в новые времена, подгоняя под «злобу дня», и как тут не вспомнить бесчисленные интерпрета­ции драм великого англичанина уже в наши дни.

И все же факт остается фактом: Шекспира много и охотно ста­вили во все времена, да и сегодня его пьесы востребованы: они высокохудожественны и актуальны. Но не надо забывать и о ки­нематографе, который безжалостно эксплуатировал всю сцено­графию драматурга с момента своего зарождения. Наиболее из­вестные экранизации: «Укрощение строптивой», «Двенадцатая ночь», «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Король Лир», «Макбет»... Короче говоря, о пьесах Шекспира, их интерпретациях известно все. Они сосчитаны, выстроены в хронологическом порядке, тек­сты исследованы чуть ли не под микроскопом. Остается самая малость — выяснить, кем же был этот человек масштаба поистине космического. Как раз на этот вопрос однозначного ответа и нет.

Шекспер из Стратфорда

О том, что имя Шекспира окружено непроницаемой тайной, знали еще в XVIII и XIX вв. Все дело в скудости биографических данных о жизни и творческой деятельности Великого Барда, которые по большому счету укладываются всего в несколько строк, а потому-то их и биографией назвать трудно. Согласно церковным записям, Уильям Шекспир родился 3 апреля 1564 г. в Стратфорде. Его мать Мария Арденн была дочерью фермера, а отец Джон Шекспир — про­давцом шерсти или перчаточником. Нет никаких данных о том, что Уильям получил хотя бы начальное образование, кроме того, что вроде бы он учился какое-то время в городской школе, подобной нашей дореволюционной церковноприходской. Забегая вперед, за­метим, что этот существенный биографический пробел, касающий­ся получения определенных, пусть и не фундаментальных, знаний, еще не раз поставит в тупик всех шекспироведов.

27 ноября 1582 г. восемнадцатилетний Уильям женился на Энн Хетэвей, которая была на восемь лет старше его. От этого брака супруги имели троих детей: дочь Сюзанну и близнецов Хэмнета и Джудит. Известно также, что Шекспир занимался мелким рос­товщичеством, упорно преследовал своих неимущих соседей за долги, скупал недвижимость, а однажды даже откупил право на сбор с фермеров церковной десятины. И вот здесь происходит совершенно неожиданный поворот, определивший грань между судьбой Шекспира-предпринимателя и Шекспира-творца. В 1592 г. он внезапно покидает семью и Стратфорд и отправляется в Лондон, где становится актером в труппе королевского театра «Глобус». Через три года чудесного превращения он уже был совладельцем «Королевской труппы Иакова I», а в 1608 г. — совладельцем Доми­никанского театра. К концу своей карьеры в Лондоне Шекспир, по некоторым сведениям, стал настолько состоятельным человеком, что мог уже позволить себе купить, видимо, важный для него дво­рянский титул. Однако снова по необъяснимым причинам он по­кидает Лондон и возвращается в свой родной город, где 23 апреля 1616 г. умирает в возрасте 52 лет после дружеской пирушки.

Кончина Шекспира в Стратфорде и тем более за его пределами прошла совершенно незамеченной. На его смерть не было напи­сано ни одной элегии или памятного сборника, как это было в обы­чае того времени. Скажем, на смерть замечательного поэта, хотя и не масштаба Шекспира, Бена Джонсона друзья откликнулись целой книгой элегий. Умер литератор Бомонт — торжественные похороны, скорбные элегии... Уходит в мир иной поэт Майкл Дрей­тон (кто сегодня его знает?) — и студенты идут длинной траурной процессией по улицам города. Солидные издания оплакивали кон­чину Сидни, Спенсера... А в случае со своим земляком — ни сло­ва соболезнования. Единственная запись в стратфордском при­ходском регистре на смерть Барда гласит: «25 апреля 1616 года погребен Уилл Шекспер, джент.»

Кроме раннего отклика того же Бена Джонса на первые поэмы Шекспира, современники обошли полным молчанием дарование Шекспира как драматурга и актера. В частности, не называет его имени актер Ален в своем дневнике, где отмечал все более или менее значительные театральные события. Зять Шекспира, доктор Холл, в своих писаниях также не обмолвился ни единым словом о своем тесте, авторе многочисленных пьес.

Любопытно и другое: ни о стратфордской, ни о лондонской жизни драматурга сведений никаких не сохранилось, за исключе­нием расписок его должников и завещания, которые до сих пор вызывают недоумение критиков. Вот его текст, составленный за несколько недель до смерти: «Во имя Бога, аминь. Я, Шекспир... в полном здравии и полной памяти совершаю и предписываю эту мою последнюю волю...» Далее на трех страницах следует скрупу­лезное распределение между наследниками — женой и дочерь­ми — нажитого добра, вплоть до домашней утвари и посуды. Но особенно впечатляет то место в документе, где Шекспир завещает законной супруге и матери своих детей кровать, но при этом ого­варивает, что речь идет о «второй по качеству» кровати. Между прочим, не упомянуто в завещании о книгах — весьма дорогих в начале XVII в., которые наверняка должны были быть в его доме, будь он таким разносторонне образованным человеком.

К этому следует добавить, что не уцелело рукописей ни одной из пьес Шекспира, ни одного его письма, ни прижизненных порт­ретов, ни отзывов современников. Сомнительны даже сохранив­шиеся подписи драматурга под несколькими юридическими до­кументами. Здесь тоже возникает вопрос: не подписывались ли нотариусы за клиента, который в таком случае обнаруживает свою неграмотность? Кстати, в самом завещании, процитированном выше, имя Шекспир записано один раз в традиционном начерта­нии, а в другом месте как Шекспер.

Надо сказать, что Шекспер стал Шекспиром по какой-то иронии судьбы, точнее сказать, из-за созвучия его фамилии с псевдонимом того, кто подписывал свои произведения «Shake-speare» — Потря­сающий Копьем. Именно так переводится имя, стоящее под тво­рениями Великого Барда, и именно так, через дефис, оно было написано под его первым произведением — поэмой «Венера и Адо­нис», вышедшей в 1593 г.

Это и множество других несоответствий и породили так назы­ваемый «шекспировский вопрос», который не имеет прецедентов в истории мировой литературы. Начиная с XIX в. шекспироведение разделилось на два враждующих лагеря: стратфордианцев (т. е. при­знающих автором Шекспера из Стратфорда, и нестратфордианцев, пытающихся найти реального автора, скрывающегося под маской). Последние, основываясь на косвенных доказательствах, выдвину­ли несколько «кандидатов в Шекспиры», о чем речь еще впереди.

Проблема заключается в том, что, судя по количеству и высо­кому интеллектуальному наполнению Произведений, их автор обладал гигантским, ни с чем не сравнимым объемом активного лексикона — от 20 до 25 тысяч слов, в то время как у самых обра­зованных и литературно одаренных его современников, скажем, таких как философ Фрэнсис Бэкон, — около 9—10 тысяч слов, у Теккерея — 5—6 тысяч слов. Современный англичанин с высшим образованием употребляет не более 4 тысяч слов. Шекспир же, как сообщает Оксфордский словарь, ввел в английский язык около 3200 новых слов — больше, чем его литературные современники Бэкон, Джонсон и Чапмен, вместе взятые.

Автор пьес хорошо знал французский язык (в «Генрихе V» целая сцена написана на французском), итальянский, латынь, разбирался в греческом, прекрасно ориентировался в истории Англии, в древ­ней истории, мифологии, географии, во многих вопросах государ­ственного управления, что можно встретить лишь у опытного политического деятеля. В некоторых пьесах автор откровенно вы­ражает свои симпатии к аристократии и презрение к черни, до­вольно странные для сына мелкого торговца из небольшого про­винциального городка.

Сюжет «Гамлета» взят из книги француза Бельфоре, переведен­ной на английский только через сто лет. Сюжеты «Отелло» и «Ве­нецианского купца» заимствованы из итальянских сборников, также появившихся на английском только в XVIII в. Сюжет «Двух веронцев» взят из испанского пасторального романа, до появления пьесы никогда не публиковавшегося на английском.

Установлено также, что Шекспиру была прекрасно известна древ­няя и современная литература, он использовал сочинения Гомера, Овидия, Сенеки, Плутарха, причем не только в переводах, но и в оригиналах. Исследованиями ученых подтверждена основа­тельность познаний автора пьес в юриспруденции, риторике, му­зыке, ботанике (специалисты насчитали 63 названия трав, дере­вьев и цветов в его произведениях), медицине, военном и даже морском деле: доказательством тому — команды, отдаваемые боц­маном в «Буре». Прибавим то, что драматург хорошо знал многие места Северной Италии, Падуи, Венеции, естественно, помимо Ан­глии... Короче говоря, в произведениях Шекспира видна личность чрезвычайно эрудированная, высокообразованная, владеющая языками, знающая зарубежные страны, осведомленная о быте высокопоставленных кругов тогдашнего английского общества, включая монархов, личность, знакомая с придворным этикетом, родословными, языком самой высокородной знати.

Теперь о рукописях. В 90-е годы имя Шекспира уже было извест­но издателям, которые буквально охотились за всем, что писал талантливый автор. На этом зарабатывали как сами издатели, так и поэты и драматурги, т. е. все, кроме самого Шекспира, притом, что его пьесы стоили неплохих денег. Куда же они исчезли, если учесть, что с ними работали десятки людей?

Среди немногих достоверно известных моментов биографии Уи­льяма Шекспера есть и еще один факт, вызывающий массу толко­ваний. Это упомянутый выше полный переворот в судьбе тридца­тилетнего человека, который вырос в провинциальном городке, был выгодно женат на женщине, родившей ему троих детей. Но вдруг по какой-то причине Уильям оставляет этот привычный мир и уез­жает в Лондон, где становится комедиантом. Что это означало? Да то, что в глазах обывателей он присоединился к людям, считавшим­ся в то время чуть ли не бродягами, не имевшими даже постоянно­го помещения, где они могли бы заниматься своим ремеслом (пер­вый театр в Лондоне строился уже после того, как Шекспер стал актером). Иными словами, блага, гарантированные прежним соци­альным статусом, он променял на непостоянство фортуны, вовсе не благоволившей к актерам, которых городские власти и, в част­ности, лорд-мэр постоянно изгоняли из деловой части Лондона.

Но, на удивление, молодой стратфордец очень быстро преуспел в новой, непривычной для себя среде. Играя на сцене, перелицо­вывая старые пьесы и создавая собственные, он сумел выделиться на фоне остальных актеров-профессионалов, стать пайщиком труппы и в конце концов вполне состоятельным человеком.

К сожалению, биографам ничего не известно о его реальной жизни в Лондоне. Зато хорошо известна сама атмосфера, в которой вращался драматург. Это был мир комедиантов и их аристократи­ческих покровителей, королевский двор, где они нередко ставили спектакли и могли лицезреть королеву, дома знати, куда писателей приглашали, чтобы заказать им сценарии для живых картин или любительских пьес-масок. Здесь ценились незаурядность, талант, каковыми Шекспер из Стратфорда несомненно обладал, а потому и был сразу же замечен столичной знатью. Сначала на него обратил внимание граф Саутгемптон, который представил даровитого автора молодым, блестящим аристократам графам Эссексу и Рэтлен­ду. Последнего Шекспер очень заинтересовал, пусть и с учетом того, что Рэтленд выбрал его лишь для предполагаемого участия в своей грандиозной литературной мистификации.

И здесь наступает другой поворотный момент в судьбе Шекс­пира, который также не получает внятного объяснения, — его столь же внезапный разрыв с театральным миром и возвращение в Стратфорд. Даже если предположить, что он не был творцом гениальных пьес, неясно, почему преуспевающий делец, каким он видится нестратфордианцам, не остался в столице, где так успеш­но вел дела? Что заставило его вернуться? Чувство долга перед семьей, которая на многие годы была чужда ему и покинута? Бо­лезнь, усталость от неустроенного быта? Философическое умона­строение на закате жизни и сознательное направление ее в новое русло? На эти вопросы тоже нет ответа.

Сомнения относительно личности Шекспира появились еще в XIX в., на закате аристократической эпохи, которую олицетво­ряли истинные джентльмены. В основе неприятий, помимо естес­твенного обывательского изумления перед необыкновенной ода­ренностью и плодовитостью драматурга, лежал, несомненно, и буржуазный снобизм. Многим трудно было признать, что бо­жественным даром наделен человек незнатного происхождения и темной биографии. А главное, каким образом заурядный актер из провинциального Стратфорда сумел затмить высокие универ­ситетские умы и знаменитых столичных драматургов?

Ту же природу имели и явные несоответствия в социальной ориентации драматурга: его герои благородны, исполнены пре­красных порывов, а их создатель — человек, наделенный практи­ческой сметкой, не чуравшийся ссужать деньги под процент и вес­ти тяжбы с должниками. Однако не забудем, что одно дело писать масштабные исторические хроники, а другое — вести естествен­ную для провинциала борьбу за выживание в столице, где он пробивает себе дорогу одним только талантом, силой духа и верой в свое предназначение.

Когда же речь заходит о завещании Шекспира, нестратфорди­анцы упрекают драматурга в приземленном деловом стиле при распределении своего имущества между родственниками. Но ведь, кажется, в этом и заключается смысл завещания; или гению, по мысли оппонентов, следует непременно составлять его высоко­парными стихами? По справедливому замечанию некоторых шек­спироведов, истории известны духовные завещания, которые и впрямь написаны в возвышенном ключе. Однако, как правило, они составлялись задолго до смерти и, скорее, являлись плодом литературного творчества, или, как говорили, «искусства умирать». Завещание же Шекспера, по-видимому, составлялось в момент его серьезной болезни, поэтому и написано было рукой обычного клерка. Едва ли в этой ситуации в документе могли появиться философско-поэтические или иные высокие обороты.

Другая интригующая деталь — отсутствие среди упомянутого имущества книг и рукописей. Стоит, однако, отметить, что они не значатся среди материальных ценностей, передаваемых род­ственникам, людям, как правило, малограмотным. Что пользы было бы им в книгах и бумагах? Не исключено также, что Шекспер продал их, покидая Лондон, или отдал друзьям. Правда, об этом уже никто и никогда не узнает, как и о том, какова судьба рукопи­сей пьес и стихов.

Так или иначе, доживать последние годы жизни Шекспир-Шекс­пер вернулся в Стратфорд, город, который даже не встрепенулся при появлении столичного драматурга. Кстати, этот факт нестрат­фордианцы особо подчеркивают: мол, встречали великого поэта не по чину, и это неспроста. Доля истины в этих сомнениях, конеч­но, есть: к Шекспиру, которого в Лондоне считали популярным, в провинции отнеслись с полным равнодушием. Но как могло быть иначе? Если задуматься о понятии «великий», которым потомки так привычно оперируют, то таковым его делают столетия, в течение которых писались критические статьи и учебники, т. е. создавался настоящий культ Шекспира. Теперь же мы невольно переносим современные представления о широкой известности литератора на совершенно иную эпоху, когда полный масштаб личности мог быть еще не осознан. Кроме того, в XVI в. популярность Шекспира, если она была, могла ограничиваться весьма узким кругом образованной аристократии.

С другой стороны, успех шекспировских пьес совсем не означал, что имя их автора хорошо знала хотя бы лондонская публика. Прос­той народ, заполнявший партер «Глобуса», редко интересовался драматургом, зрителей больше волновали занимательный сюжет, бурные страсти героев, проливаемая на сцене кровь. Можно ли удивляться вялой реакции стратфордцев, узнавших, что в город вернулся их земляк, поставивший где-то в столице десяток пьес. Да и вообще, ремесло актера, драматурга, считавшееся низким, никак не могло прибавить в их глазах авторитета человеку, который был сыном добропорядочного горожанина, а затем подался в лицедеи.

К тому же есть еще один нюанс, который очевиден для истори­ков, — сложность социальных отношений. Занятие интеллекту­альным трудом лишь на первый взгляд уравнивало людей разных сословий, в реалиях же XVI в. современники всегда соблюдали дистанцию между джентльменом-поэтом, предававшимся этому занятию на досуге, и поэтом, выбившимся в джентльмены благо­даря своему дарованию. Первых было принято прославлять, вто­рых, в лучшем случае, хвалить в своем кругу. Не забудем также и об иерархии «высоких» и «низких» жанров в литературе той поры. Поэтическая лирика или роман считались престижными формами, в то время как театральная драма оставалась бедной родственницей. Не случайно Шекспир, кем бы он ни был, предпо­читал издавать при жизни только свои поэмы и сонеты, а не пьесы. Не делали этого и другие драматурги. И когда замечательный драматург, современник Шекспира Бен Джонсон первым рискнул опубликовать собрание своих пьес, он тут же подвергся уничижи­тельному осмеянию.

В перечне имен поэтов, увенчанных посмертными лаврами, со­держится ответ, почему среди них нет Шекспира. Его и не могло быть среди поэтов-аристократов, на равных говоривших с госуда­рями. Будь Шекспир трижды популярен, он никогда не смог бы удостоиться подобных почестей из-за традиций современного ему общества. Зато самый заурядный поэт, если он обладал титулом и влиятельными родственниками, в отличие от безродного гения вполне мог вызвать у собратьев по перу поток славословий и ком­плиментов. А уж покинув столицу и вернувшись в Стратфорд, Шек­спер вообще перестал быть интересен даже тем, кто знал его близко. Стоило ли в таком случае ждать бурной реакции на его смерть в сто­лице, если само известие о ней могло достичь Лондона-лишь через несколько месяцев? А потому мысль о том, что кто-то из его неве­жественных родственников специально предпримет поездку в сто­лицу, разыщет знакомых покойного с единственной целью сооб­щить им о печальном известии, представляется не очень реальной.

И все же надо отдать должное стратфордцам. После смерти Шекспира они-таки поставили ему незамысловатый памятник, за который, вероятно, заплатили родные. Впрочем, это бездарное изваяние простояло не очень долго, подвергшись всяческим из­девательствам со стороны поклонников поэта и драматурга. А вот для нестсратфордианцев этот примитивный образ Шекспи­ра был лишним доказательством того, что он просто не мог быть великим поэтом: и лицо его излишне округло, и лысина неблаго­родна, и нос курносый, словом, слишком мало в этом сооружении демонического и слишком много обыденного для великого драма­турга. Помимо прочего грузный бородатый мужчина изображен не с пером и бумагой, как подобало литератору, а опирается всего-навсего... на мешок с шерстью.

Но давайте зададимся вопросом: а могло ли надгробие в тех обстоятельствах выглядеть иначе? Спустя шесть лет после смер­ти Шекспера его наверняка лепил третьеразрядный скульптор, и следовал он отнюдь не свободному полету своей фантазии, а просто выполнял волю заказчиков — родни, которая и опре­деляла, каким именно мир увидит их покойного сородича. Надолго покинутое им и оставшееся малограмотным семейство сделало все, чтобы поддержать репутацию своего блудного сына: Шекс­пир изображен именно таким, каким виделся добропорядочный горожанин. Пресловутый мешок — лучшее, что они могли вло­жить в его руки, ибо это символ почтенного фамильного заня­тия — торговли шерстью, к которой в Англии относились с большим трепетом (вспомним аналогичный мешок с шерстью в английс­ком парламенте).

Таким образом, скульптурный портрет вполне отражает пред­ставления шекспировского семейства о престижном надгробии и имеет малое отношение к самому покойному, бессильному что-нибудь изменить и, как сказал бы Гамлет, не имевшему «ничего в запасе, чтобы позубоскалить над собственной беззубостью». И конечно, совершенно естественной выглядит смена атрибутов в надгробии при его позднейшей реставрации: ведь переделки совершали уже после того, как в свет вышло «Первое фолио» с пье­сами Шекспира и его произведения стали расходиться большими тиражами. Быть может, посмертная слава и коммерческий успех примирили родню с мыслью, что быть известным писателем не ме­нее престижно, чем простым бюргером.

Конечно, когда всем стало ясно, кто такой Шекспир на самом деле, в 1709 г. памятник переделали. Вместо мешка с шерстью в од­ной руке драматурга появилось перо, а в другой — лист бумаги. Как здесь не вспомнить о похвальном слове Шекспиру, составлен­ном в связи с появлением первого собрания сочинений в 1623 г. близко знавшим его Беном Джонсоном: «Ты памятник без могилы»! Одного этого достаточно, чтобы усомниться, был ли актер Шекспир автором приписываемых ему пьес и не скрывается ли за этим многовековая тайна, которую так упорно пытаются разгадать настойчивые исследователи.

Претенденты на литературный трон

Шекспира нередко называют Великим Сфинксом по аналогии с монументальным памятником в Египте. И главная загадка за­ключается в том, что за величественной фигурой Барда скрывают­ся либо анонимные, либо исторически установленные личности. Добро бы еще в подлинности его авторства сомневались завист­ливые обыватели или критически настроенные литературоведы. А то ведь в их стане представители мировой элиты изящной сло­весности, признанные гранды литературы, такие как Джордж Гор­дон Байрон, Чарльз Диккенс, Марк Твен, Уолт Уитмен, Зигмунд Фрейд, Анна Ахматова, Владимир Набоков и многие другие.

Надо сказать, что причин для такого скептицизма всегда было достаточно, причем начиная еще с шекспировских времен. Не­редко это было стремление отрицать саму возможность того, что гениальные шекспировские творения принадлежат перу выходца из народа, желание приписать их одному из представителей пра­вящих верхов. Свою роль играла и погоня за сенсацией или более оригинальным решением вековой загадки. Иные же приверженцы великих творений английского гения нередко выражали протест против того образа довольного собой, благонамеренного и чин­ного стратфордского обывателя, который на основе немногих био­графических черт рисовало западное литературоведение.

Впрочем, из всего, что Известно о Шекспире, можно предполо­жить: он не был каким-то таинственным, скрытным человеком, который предпочитает держаться на расстоянии от друзей. На­против, современники отмечали его любезность, обходительность и прямой нрав, все-таки, видимо, он прошел свой жизненный путь достойно и открыто, сохранив привязанность к своим собратьям по актерскому ремеслу, не испытав особых переживаний от не­удовлетворенного честолюбия. «Поэтому особенной иронией судьбы было то, — справедливо замечает один из новейших био­графов Шекспира Э. Кеннел, —- что непроницаемая завеса скрыла столь многие стороны его жизни и труда и что там, где он ближе всего подходит к сознательному самовыражению, результат, кото­рого он достигает, ныне кажется наиболее скрытым».

Речь идет о знаменитых сонетах, загадку которых пытались разгадать многие сотни, если уже не тысячи, терпеливых, добро­совестных исследователей. Когда были написаны эти «сладкозвуч­ные» строки, кто вдохновил поэта на их создание, о ком говорится в них? Большинство серьезных шекспироведов пришли к выводу, что, по крайней мере, часть сонетов связана с покровителем Шекс­пира молодым блестящим аристократом Генри Рисли, графом Саутгемптоном. Но такой, как и любой другой, ответ является только гипотезой. Этим широко пользуются нестратфордианцы, постоянно превращая поэтические иносказания в намеки на об­стоятельства жизни своего кандидата в Шекспиры.

С их легкой руки претендентов на славу «лучшего драматурга всех времен и народов» с каждым столетием становилось все боль­ше и больше (сейчас их насчитывается более полусотни). Достаточ­но сказать, что уже почти не осталось представителей елизаветин­ской аристократии, которых не наделяли бы участием в сочинении шекспировских сонетов, трагедий и комедий. О многих претенден­тах нет даже информации относительно того, написали ли они хотя бы несколько стихотворных строк или проявляли ли когда-либо интерес к театру. Особую активность проявляют нестратфордиан­цы, пытаясь доказать, что Шекспир из Стратфорда был лишь маской, за которой скрывался действительный автор шекспировских про­изведений. По их мнению, создатель шекспировских пьес должен был быть человеком, связанным с феодальными аристократами, представителем высшей знати, родственником или активным сто­ронником ланкастерской династии, победившей в войне Алой и Бе­лой розы, поклонником Италии, любителем музыки и спорта, щед­рым, имеющим склонность к католицизму и т. д.

Кто же те люди, которых нестратфордианцы прочат в Шекспи­ры? Вот некоторые из них, наиболее известные. Первое место в спис­ке гипотетических авторов бессмертных произведений уже давно отводится выдающемуся современнику Шекспира философу и го­сударственному деятелю Фрэнсису Бэкону, портреты которого, кстати, очень похожи на изображения драматурга, помещенные и в «Первом фолио» и в третьем собрании его сочинений. Или еще более поразительный факт — бросающееся в глаза совпадение между мыслями, обнаруженными в записных книжках Бэкона и в пьесах Шекспира. Правда, этих мыслей философ в произведениях, изданных под его собственным именем, не излагал или же если и высказывал, то только после опубликования шекспировских трагедий и комедий, где встречаются параллельные замечания и утверждения. Трудно предположить, чтобы актер Шекспир имел возможность знакомиться с заметками, которые делал вельможа, государственный деятель Фрэнсис Бэкон исключительно для себя в записных книжках, отнюдь не предназначенных для посторон­него взгляда. Не следует ли из этого, что сам Бэкон повторил свои мысли, зафиксированные сначала в записных книжках, в пьесах, которые опубликовал под именем Шекспира?

Едва ли не самый сильный аргумент бэконианцев — выяснение того факта, что два елизаветинца, писатели Холл и Марстон, в сво­их сатирических произведениях, опубликованных соответственно в 1597 и 1598 годах, давали понять, что считали Фрэнсиса Бэкона автором двух ранних поэм Шекспира «Венера и Адонис» и «Похи­щение Лукреции». Вернее сказать, что эти или какие-то другие поэмы были частично написаны неким неназванным юристом, а Марстон, обращаясь к этим утверждениям Холла, понял их таким образом, что скрывшийся под псевдонимом автор — Фрэнсис Бэкон.

Помимо таких доказательств приводятся и другие. Так, те же бэконианцы отыскали в пьесах Шекспира некий довольно хитро­умный шифр. Если по определенной системе брать буквы из раз­ных страниц первого издания его произведений, то можно будет якобы составить фразу, удостоверяющую, что они написаны Фрэн­сисом Бэконом.

В роли Шекспира очень часто выступают граф Роджер Рэтленд вместе со своей женой Елизаветой Сидни. Удивительна сама ис­тория супружеской пары, которая, будучи лишена счастья в браке из-за болезни мужа, вдохновенно предавалась совместному поэ­тическому творчеству. Супруги были душой литературного круж­ка, в который входили тетка Елизаветы знаменитая поэтесса Мэри Сидни-Пембрук, Бен Джонсон и другие поэты, с удовольствием занимавшиеся всякого рода мистификациями. К одной из них как раз и относится изобретение «драматурга Шекспира». При этом никто и не думал хранить в тайне эти литературные забавы, на­оборот, шутовской характер веселых розыгрышей всячески под­черкивался и выставлялся напоказ.

Таким образом, как предполагают некоторые исследователи, под псевдонимом Шекспир писала супружеская чета Роджер Рэтленд и Елизавета Сидни, в игру были вовлечены также Мэри Сидни и другие участники литературного сообщества. Надо ска­зать, что Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, был одним из образован­нейших людей своего времени, магистр искусств, чьим воспита­нием и образованием руководил сам Фрэнсис Бэкон. И надо же, смерть графа и графини Рэтленд летом 1612 г. как раз совпала с ослаблением творческой активности Шекспира. Однако все были верны заговору молчания: на смерть графа не написали ни одной элегии его кембриджские друзья, поэты, которым он покровитель­ствовал. Круг посвященных был невелик: Пембруки, Саутгемпто­ны, некоторые поэты, кембриджские однокашники Рэтленда. Ви­димо, секрет псевдонима был известен королеве Елизавете, а затем и королю Иакову I. Между прочим, король, ставивший произве­дения Шекспира чуть ли не вровень с Библией, не проявлял ника­кого интереса к личности драматурга.

Отказывая Шексперу в праве быть великим, нестратфордианцы наделяют им «целомудренного Рэтленда», который страдает вене­рической болезнью, отравившей его брак и сделавшей жену не­счастной. Но если он пишет под именем Шекспера, чтобы развлечь графиню, то при высоких моральных качествах и безмерной пла­тонической любви к жене несколько странными выглядят лири­ческие строки о «смуглой леди сонетов» — такой чрезвычайно живой образ едва ли мог утешить рыжеволосую супругу. С другой стороны, в «белокуром друге», как говорилось, легко угадывается граф Саутгемптон, действительно близкий приятель Рэтленда и покровитель реального Шекспира.

Но вот что любопытно. Примерно в 1622 г. в связи с десяти­летием смерти графов Рэтлендов им был поставлен памятник в Стратфордской церкви, там же, где похоронен Шекспир. И что удивительно, налицо явное сходство в оформлении памятников. На внешних колоннах памятника Рэтлендам имеются фигурки херувимов — один с лопатой олицетворяет Труд, а другой с пе­сочными часами — Вечный Покой. Такие же, но поменьше и на изваянии Шекспира. Здесь стоит еще раз сказать о том, что, как установлено, не существует ни одной прижизненной рукописи Шекспира. Но существует рукопись варианта одной песни из «Двенадцатой ночи», найденная в родовом замке графов Рэтлен­дов. Она написана... почерком Роджера Рэтленда, и это един­ственный шекспировский рукописный материал. Не переписанная песня или сонет, а вариант!

Вспомним еще об одном претенденте на трон Шекспира: сорок лет назад американский журналист Келвин Гофман выдвинул кандидатуру великолепного драматурга Кристофера Марло, ко­торый родился в один год с Шекспиром. Примечательны биогра­фические детали нового кандидата. Отпрыск сапожника, он сумел окончить Кембриджский университет, получил степень магист­ра, в то же время не погнушался приработком в секретной коро­левской службе, коей ведал знаменитый сэр Томас Уолсингем. Жизнь Марло была связана с периодическими исчезновениями из поля зрения друзей, что объяснялось поездками на материк: здесь он входил в доверие к католической оппозиции и королеве Елизавете и, получая информацию о ее планах, по-видимому, за плату делился сведениями со своим работодателем.

Затем Марло сближается с мореплавателем Уолтером Рэлеем и становится членом его атеистического кружка. При аресте дра­матурга Томаса Кида — за клевету в адрес протестантских бежен­цев в Лондоне — у него находят документы, которые были расце­нены как еретические. Под пытками Кид сообщает, что автором «подлых еретических острот, отрицающих божественность Иису­са Христа», является Марло. В доносах на Марло говорится о том, что он считал, что «...апостол Иоанн был любовником Христа и поэтому пользовался его особым вниманием; он использовал Иоанна подобно грешникам из Содома». Марло обвиняли в воль­нодумстве, вызвали на заседание Тайного совета, но поэт сумел избежать ареста. Не исключено, что служба Уолсингема решила его использовать в своих целях. Впрочем, 18 мая 1593 г. Тайный совет выдает санкцию на арест Марло. Через 12 дней поэт был неожиданно убит в драке после обильного возлияния.

Еще во время пребывания на материке Марло, по версии Гоф­мана, писал пьесы и посылал их в Англию, где они ставились в «Глобусе» под именем Шекспира. Вдобавок при реставрации в Кембридже Корпуса Кристи, где обучался Кристофер Марло, была найдена доска с портретом молодого человека, которую Гофман не преминул объявить портретом Марло, найдя в нем сходство с портретом Шекспира из «Первого фолио».

Версия Гофмана нашла сторонников в лице Д. и Б. Уинчкомбов, издавших в 1968 г. труд «Действительный автор или авторы Шек­спира». Приписав Марло также авторство некоторых трактатов, под которыми стояло имя шотландского короля Иакова I, наслед­ника английского престола, Уинчкомбы выдвинули в кандидаты на звание Шекспира все ту же графиню Сидни-Пембрук и епис­копа Джона Уильямса. И снова в ход пошли все известные и ма­лоизвестные аргументы и гипотезы. Оказывается, епископ Джон Уильямс принадлежал к числу друзей графа Саутгемптона — пок­ровителя Шекспира. Он участвовал также в сочинении поэмы «Возвращение с Парнаса», в которой упоминался Шекспир.

И наконец, еще одно ошеломляющее открытие: под псевдони­мом Шекспир скрывался не кто иной... как сама королева Ели­завета. Доказательства здесь таковы: Шекспиром мог быть лишь человек, который уже в 1586—1589 годах стал лучшим поэтом в Англии (сонеты), а в 1591 г. — лучшим драматургом. Большин­ство претендентов не отвечают этим условиям. А вот Елизавета могла обладать теми широкими познаниями, той силой ума и та­лантом проникновения в чувства и помыслы людей, которые присущи Шекспиру. Известно, насколько королева была наход­чива, остроумна, обладала великолепным чутьем языка, а пото­му нет ничего удивительного в том, что в шекспировском лекси­коне больше 20 тысяч слов.

Есть и определенное сходство между положением, в котором находятся герои шекспировских пьес, и Елизаветой, которую обманывал ее любимый граф Лестер. К тому же разве не странно, что наряду с волевыми, решительными героинями шекспиров­ских пьес — Порцией, Розалиндой и Виолой — столь часто по­являются колеблющийся Гамлет, ревнивый до безумия Отелло, слепо внимающий льстецам Лир. Кориолан, подобно Эссексу, храбрый воин, но подчиняется женщине с твердым характером — своей матери. Вдобавок еще «доказательство». Шекспир ничего не написал — даже принимая традиционную датировку его про­изведений — в 1603 г., когда скончалась королева.

Да и последние поэмы («Тимон Афинский», «Перикл», «Цим­белин», «Зимняя сказка», «Буря», «Генрих VII») обнаруживают, по мнению некоторых критиков, явный упадок творческих сил создателя «Гамлета». Разве это не подтверждение того, что речь идет о пьесах, предшествующих более зрелым произведениям «Шекспира» и лишь опубликованных после кончины подлинно­го автора — Елизаветы? А то, что у королевы были причины избрать псевдоним, это ясно и без особых доказательств.

После смерти Елизаветы ее завещание выполнила наперсница королевы все та же Мэри Герберт, графиня Пембрук, героиня сонетов, которые при издании были, возможно, посвящены ее сыну Уильяму Герберту (на титуле значатся таинственные W. Н., может быть, William Herbert?). Она же и опубликовала «Первое фолио» сочинений Шекспира...

Но истинные ревнители Шекспира никогда не терялись перед, казалось бы, убедительными доводами нестратфордианцев, об­виняя своих противников в том, что они изучают драматурга без знания среды, в которой он вращался. А если учесть особеннос­ти той эпохи, традиции, окружение Шекспира, то многие сомне­ния отпадут сами собой.

Например, то обстоятельство, что о Шекспире не сохранилось почти никаких биографических данных и никаких рукописей. Но он не является исключением; таковы наши знания почти о всех драматургах — его современниках, рукописи которых также за­терялись. Кроме того, он был просто одним из сочинителей пьес и наряду с другими авторами не являлся для современников тем «величайшим и непревзойденным», каким по справедливости стал для потомков. Понятно, что в течение нескольких поколений, для которых Шекспир «еще не был Шекспиром», его бумаги мог­ли затеряться, как манускрипты большинства других драматур­гов, живших во время правления Елизаветы I и Иакова I.

Следующее опровержение. Шекспир не мог быть малограмот­ным, поскольку был сыном сравнительно зажиточных родителей, занимавших видное положение среди стратфордских горожан. А значит, нет оснований считать, что он не окончил местную шко­лу. Конечно, находясь в Лондоне, он должен был самостоятельно пополнять свои знания, но такой путь проделали многие другие современные ему драматурги. Книги же вовсе не были тогда так дороги, как полагают нестратфордианцы. Дешевые издания («квар­то») продавались по нескольку пенсов за томик — цена, вполне доступная для пайщика театра «Глобус». Эти дешевые издания публиковали немало исторических хроник, переводов греческих и римских классиков, географических сочинений и т. п. Изучение пьес Шекспира показывает к тому же, что представление о необы­чайной учености их автора — преувеличение. Все сведения, кото­рые содержатся в них, Шекспир мог почерпнуть из небольшого числа изданных в то время книг, а грубые ошибки, в которые он впадает, в частности в географии, вряд ли могли быть сделаны высокообразованными аристократами или крупнейшим ученым Фрэнсисом Бэконом.

Пьесы Шекспира действительно отражают глубокие знания автора, но только одной области — законов театра, которые ес­тественны для профессионального актера и маловероятны для аристократических дилетантов, которые помимо различных за­нятий увлекались и драматургией. Ничего нет странного и в зна­нии нравов двора, поведения государственных деятелей, которое обнаруживает Шекспир, актер придворного театра.

Знакомство с деталями быта и географии других стран могло быть почерпнуто не только из книг, но и из рассказов товарищей­актеров (английские труппы в эти годы не раз выезжали на кон­тинент, где давали спектакли, пользовавшиеся большой попу­лярностью). Наконец, многие пьесы Шекспира являются хотя и гениальными, но переделками более ранних пьес на ту же тему. Такой путь создания новых произведений для театра считался вполне нормальным. Детали, на которые указывают нестратфор­дианцы, могли быть, несомненно, почерпнуты Шекспиром из пьес, послуживших для него материалом, а они в значительной своей части не дошли до нас. Эти же источники объясняют и за­гадку совпадений между отдельными местами в записных книж­ках Бэкона и пьесах Шекспира — и тот и другой, вероятно, ис­пользовали одни и те же материалы.

И все же, несмотря на остроту дискуссии, далеко не все написан­ное нестратфордианцами может быть отвергнуто. Они сделали многое для понимания большого количества темных мест в шекс­пировских творениях. Имеются в их работах и доказательства того, что отдельные современники считали Бэкона и других претендентов автором или соавтором той или иной вещи, которую считают при­надлежащей Шекспиру; это, однако, никак не является даже частич­ным доказательством нестратфордианских теорий.

За полтора столетия в споре о Шекспире приняли участие ты­сячи людей, знавших и почитавших его творения. Ясно, что если бы проблема не оказалась столь запутанной, она давно уже была бы решена. Это значит, что серьезным исследователям предстоит еще немало работы, хотя есть немало сомнений в том, что вооб­ще что-то изменится в наших представлениях об английском Барде. Ведь, как говорят осторожные критики, о Шекспире прав­ды не знает никто, есть только легенды, мнения, некоторые до­кументы и его великие произведения. Если хорошо вдуматься, то, в сущности, это не так уж и мало.

Узник острова Святой Елены

Жизнь выдающегося человека, особенно если она уже стала до­стоянием истории, принадлежит не столько прошлому, сколько настоящему и будущему. Собственно, лишь после смерти начи­нается настоящая биография такой личности. Вернее, продолжа­ется — со всеми ее перипетиями, политическими, детективными и прочими сюжетами, которые современники не смогли увидеть в полном объеме, ибо, если верить поэту, «большое видится на расстоянии».

За те почти два столетия, что прошли со дня во многом зага­дочной смерти Наполеона, вышли сотни книг, статей, очерков, военных исследований, монографий, спектаклей и фильмов, по­священных его судьбе. Этот материал так необъятен, что фран­цузский император, правивший, начиная с первого консульства, всего тринадцать лет, давно уже занесен в почетный реестр «че­ловек всех времен и народов». За какие же заслуги?

Если говорить о французской нации, то значение личности Бонапарта можно определить словами самого дотошного иссле­дователя биографии императора канадского врача Бена Вейдера: «Если какой-либо государь и получил свой титул по воле народа, так это Наполеон. Он завоевал его силой шпаги и мудрым вели­чием духа.

Французы избрали Наполеона своим императором, потому что он спас их от нападения иностранных монархов, вернул стра­не мир и процветание, укрепил завоевания Революции.

Они избрали его императором, потому что, подвергая свою жизнь опасности на полях сражений, он доказал, что готов уме­реть за них.

Они избрали его императором, потому что, призвав аристо­кратов вернуться в страну и потрудиться для блага и величия Франции, установив свободу вероисповедания для всех религий, он стал связующим звеном между старым и новым порядком...»

Если бы это была просто яркая целеустремленная личность, талантливый полководец, то вряд ли к нему испытывали бы ин­терес остальные народы. Но Наполеон сделал для собственной славы куда больше, поместив свое имя в пантеон гениев благо­даря не столько беспрецедентной мифологизации образа, сколь­ко проникновению в самую суть отношений между государством и обществом во всех сферах. Достаточно привести лишь два примера.

В 1804 г. был издан знаменитый Гражданский кодекс (впослед­ствии названный Кодексом Наполеона), представлявший собой классический памятник юридической мысли. Кодекс включил в себя лучшие положения правовых систем разных эпох: провоз­гласил равенство граждан перед законом, неприкосновенность личности и собственности, свободу совести и пр. В нем закрепля­лись буржуазная модель имущественных отношений, наследствен­ного права, положение жены по отношению к мужу, а наемного работника — к своему хозяину. Кодекс вводился Наполеоном во всех покоренных им странах.

И еще один важный штрих. Мало кому удается при жизни создать новую империю и разрушить старую. Наполеону это уда­лось. По его дерзновенной воле прекратила свое существование двухтысячелетняя Священная Римская империя, которая, каза­лось, будет стоять несокрушимо и вечно.

И все же мир так устроен, что за человеком, избравшим выс­шую власть своим предназначением, всегда следует незримая тень грандиозного провала, а порой и трагедии. Не миновал этой участи и непобедимый Наполеон.

Неудачи стали его преследовать еще в 1812 г., во время русской кампании. После поражения на реке Березине Наполеон решил собрать оставшуюся часть верных солдат и направить их на за­воевание Германии. Взять Берлин ему не удалось, а тем временем союзные войска приближались, и это заставило полководца по­вернуть на запад, к Эльбе.

Но на этот раз ситуация была уже иной: почувствовав слабость завоевателя, европейские государства решились выступить про­тив Бонапарта. В антинаполеоновскую коалицию вошли Россия, Англия, Пруссия, Австрия, Швеция, Испания и Португалия.

16—19 октября 1813 г. произошла знаменитая «битва народов» близ Лейпцига в Саксонии. С одной стороны в ней принимала участие с трудом собранная армия Наполеона численностью 185 ты­сяч человек. Ей противостояла смешанная армия, состоявшая из русских, австрийских и прусских корпусов, которыми командова­ли генералы Беннигсен, Шварценберг, Бернадот и Блюхер.

Первый удар войска Наполеона легко отразили, однако второй выпад был столь неожиданным, что внес полное смятение в ряды французов. На следующий день к Лейпцигу подтянулись русские и шведские корпуса, сомкнув кольцо окружения вокруг Бонапар­та. Долгих десять часов длилась кровопролитная битва, в резуль­тате которой Наполеону пришлось отдать приказ об отступлении к городской черте.

Оказавшись в ловушке, Наполеон решил воплотить совершен­но отчаянный план. Ночью 19 октября он приказал эвакуировать французских солдат по единственно свободному подвесному мос­ту через Эльстер. Все шло вроде по плану, однако сторожевой наблюдатель неожиданно начал поднимать спасительный мост. Видимо, у него не выдержали нервы, хотя никакой серьезной опас­ности не было. В результате давки около 30 тысяч французских солдат погибли, еще 38 тысяч были позже захвачены в плен союз­никами и казнены.

31 марта 1814 г. войска союзников вошли в Париж. Наполеон подписал акт отречения от престола и был направлен в почетную ссылку на остров Эльба. Королем Франции был провозглашен Людовик XVIII из династии Бурбонов. Осенью того же года пред­ставители всех европейских государств собрались на Венский конгресс, чтобы решить вопросы послевоенного устройства Ев­ропы.

По итогам форума Россия получила часть Польши — герцогство Варшавское, ранее созданное Наполеоном из принадлежавших Пруссии польских земель. К Пруссии были присоединены богатые и экономически развитые провинции — Рейнская область и Вест­фалия, а также западные польские земли. Австрии отошли две итальянские области — Ломбардия и Венеция. Вместо двухсот с лишним мелких германских княжеств был создан Германский союз из 39 государств, крупнейшими из которых были Австрия и Пруссия.

Англия удержала за собой остров Мальту и бывшие голланд­ские колонии — Цейлон и Капскую землю. Для борьбы с рево­люционным движением и «во имя религии» императоры России и Австрии, а также король Пруссии заключили так называемый Священный союз.

После ссылки Наполеона на Эльбу и реставрации Бурбонов новое правительство взяло курс на восстановление старых поряд­ков. Однако политическая неопытность и некомпетентность новой власти постепенно привели к массовому недовольству французов. Все чаще и крестьяне, и средний класс вспоминали о бывшем им­ператоре, томившемся на острове.

Что же касается армии, то, позабыв ужасы отступления из Рос­сии, солдаты и офицеры, никогда не восторгавшиеся Бурбонами, страстно желали вернуть былые времена, связанные с победоносными военными походами под предводительством Наполеона, к которому они относились с прежней любовью и уважением. Для них, по словам исследователя жизни Наполеона Е. Тарле, он был не только прославленным героем, величайшим полководцем и властелином, но оставался своим «братом-солдатом, маленьким капралом, помнившим их по именам, дергавшим их за уши и усы в знак своего благоволения».

Наполеону были известны настроения французского общества. Кроме того, внимательно прочитывая всю поступавшую к нему прессу, он видел, что собравшиеся на Венском конгрессе европей­ские державы не могут договориться о новом разделе Европы и прежнее единство союзников, которое они продемонстрировали после поражения французов в России, распадается на глазах. По­этому уже к началу февраля 1815 г. у Наполеона созревает решение вернуться во Францию и восстановить империю. Уверенности прибавил и обстоятельный доклад бывшего министра иностран­ных дел Марэ, который сообщал ссыльному императору, что не­довольство населения Бурбонами достигло предела.

Первым человеком, узнавшим о решении Наполеона вернуть­ся во Францию, была его мать Летиция. Услышав о намерении сына, она ответила: «Отправляйтесь, сын мой, и следуйте вашему назначению. Может быть, вас постигнет неудача и сейчас после­дует ваша смерть. Но вы не можете здесь оставаться, я это вижу со скорбью. Будем надеяться, что Бог, который вас сохранял сре­ди стольких сражений, еще раз сохранит вас».

Наполеон призвал под свои знамена маршалов, добровольно последовавших за ним в ссылку, и те с воодушевлением одобрили принятое решение. Непоколебимо веря в свою звезду, Наполеон решил высадиться на берег Франции без оружия, объявить о сво­их целях и потребовать вернуть императорский престол, которо­го его лишили. Необходимые приготовления были закончены к 26 февраля, а 1 марта император высадился во Франции.

Всего у него под ружьем было 1100 солдат, преданные генера­лы и офицеры, но, отдавая им инструкции, он твердо заявил, что идет не завоевывать Францию, а намерен высадиться на ее бере­гу, объявить о своих целях и претензиях. То, что произошло пос­ле этого — триумфальное шествие от залива Жуан до Парижа без единого выстрела, подтвердило самые оптимистические на­дежды. Французы с восторгом встречали своего императора, вся страна готова была пасть к его ногам без малейших попыток к со­противлению.

Успеху, основанному на великолепной интуиции, безусловно, способствовала отличная осведомленность Наполеона о поло­жении во Франции и о всеобщем недовольстве Бурбонами. «Воз­вращение с острова Эльба, — писал он в «Мемуарах», — было вызвано тем обстоятельством, что незаконной узурпацией было объявлено все, совершенное нацией на протяжении последних двадцати пяти лет, и то, за чем вся Европа признала законную силу». Так начались знаменитые Сто дней — период короткого возвращения Наполеона к власти.

Но случилось то, что, видимо, и должно было случиться: 18 июня 1815 г. французская армия во главе с Наполеоном потерпела со­крушительное поражение в битве при Ватерлоо, потери составили 25 тысяч убитыми и ранеными. Наполеону ничего не оставалось, как еще раз отречься от престола, на этот раз окончательно. И не потому, что иссякла его исключительная энергия, а потому, что он, по-видимому, не только понял умом, но ощутил всем сво­им существом, что дело жизни сделано и роль его сыграна. Не­смотря на то что рабочие Парижа по-прежнему шли по улицам с протестами против отречения и криками: «Да здравствует им­ператор!», Наполеон решительно отказался от всякой борьбы.

3 июля император прибыл в порт Рошфор для того, чтобы отправиться в Америку. Но гавань была оцеплена английской эскадрой. Люди из ближайшего окружения говорили, что надо бежать тайно. Капитан одного из французских фрегатов предла­гал даже вступить в бой с англичанами, чтобы Наполеон смог отплыть на другом фрегате. Но Бонапарт отказался от такой жерт­вы — ведь в результате могло погибнуть судно со всем его эки­пажем. Наполеон решил доверить свою судьбу Англии и перешел на корабль «Беллерофонт» капитана Метленда.

Когда английское правительство узнало о том, что бывший император сдался им и находится на борту «Беллерофонта», пе­ред правительством встала проблема места ссылки Наполеона. Выбор пал на остров Святой Елены.

Этот маленький остров длиной в 19 и шириной 13 км, открытый португальцами 21 мая 1501 г. в День святой Елены (отсюда его название) и с 1673 г. принадлежащий Англии, удален от ближай­шего африканского берега почти на 2 тыс. км. Такое его располо­жение делало практически невозможным любой побег. Импера­тора охраняли три тысячи солдат, расставленные в два кольца вокруг Лонгвуда — старого деревянного дома, в котором жил ссыльный. Дважды в сутки дежурный офицер лично проверял, на месте ли Бонапарт. Кроме того, остров был хорошо укреплен, вок­руг него курсировали 11 военных кораблей.

Впрочем, сами солдаты, как и жители острова, относились к Наполеону с почтением и симпатией. Однако неверно то, что остров был выбран специально, чтобы уморить Наполеона. Здесь был вполне благоприятный климат: средняя температура летом — 24, зимой 18 градусов тепла; на острове много лесов, чистая вода, обильная растительность.

Английское правительство разрешило пребывать на острове с Наполеоном очень ограниченному кругу людей. С императором остались гофмаршал Бертран, генерал Гурго, граф Монтолон, секретарь Лас-Каз, а также врач и десять слуг.

Большую часть времени, проводимого на острове, Наполеон посвящал чтению, диктовал секретарю свои воспоминания, гулял по окрестностям усадьбы, ездил верхом. Но после привычного пятнадцати- и восемнадцатичасового рабочего дня такая празд­ность очень угнетала.

В августе 1815 г. губернатором острова Святой Елены был на­значен английский генерал Гадсон Лоу. Он приехал на остров в со­провождении своей супруги и помощников, среди которых два офицера, два военных инспектора и врач. Тяжкое бремя ответ­ственности за участь именитого узника легло на плечи нового губернатора, который был не в силах избавиться от гнетущей мыс­ли: а что, если тот все же сбежит? Ведь однажды он уже бежал — с Эльбы! К каким только ухищрениям ни прибегает Лоу, стараясь узнать обо всем, что говорит и делает пленник Лонгвуда. Когда Наполеон согласился, чтобы его лечил доктор О'Мира, Гадсон Лоу живо сообразил: вот он, соглядатай, лучшего и не найти.

Однако на все предложения Лоу О'Мира ответил отказом, дав понять губернатору, что его намерения недостойны звания анг­лийского офицера. От подобных слов Лоу пришел в ярость и тут же потребовал, чтобы ретивый ирландец подал в отставку. С этой печальной вестью О'Мира явился к Наполеону. После короткого раздумья император сказал: «Стало быть, смерть уже не за гора­ми. По их мнению, я и так слишком долго живу. Да, ваши чинов­ники времени понапрасну не теряют; когда Папа был во Фран­ции (речь идет о приезде Папы Пия VII во Францию, куда его пригласили короновать Наполеона на императорский престол), я скорее дал бы руку на отсечение, чем прогнал бы его лекаря».

Присутствие Лоу плохо действовало на императора. После первой же встречи с ним он сказал адъютанту: «У этого челове­ка плохое лицо, у него неискренний взгляд. Он напоминает мне сицилийского шпиона». А после очередного визита губернатора Наполеон попросил Маршана: «Убери этот кофе, Гадсон Лоу сто­ял рядом с ним». В другой раз в присутствии адмирала Мэлкома Наполеон сказал, четко чеканя слова: «Подобный вам палач терзает того, кого собирается убить, приговаривая при этом: я толь­ко выполняю приказ».

Постоянный надзор со стороны губернатора Гадсона Лоу не да­вал покоя Наполеону — даже гулять он мог только в пределах круга военных постов.

Со временем Бонапарт отчасти примирился со своим положе­нием и начал писать записки, военные заметки, автобиографию. Днем он писал или работал в саду Лонгвуда. За обедом все соби­рались вместе, причем соблюдался этикет: все были в соответ­ствующих костюмах. По вечерам Наполеон беседовал со своими генералами о прошлом, интересовался английскими газетами. Но даже в этом ему мешал губернатор. Когда, к примеру, Наполеон просил, чтобы ему дали книги об Англии, сэр Гадсон приносил из своей библиотеки книгу вроде «Известные обманщики, или Ис­тория ничтожных людей всех наций, которые назывались импе­раторами и королями самопроизвольно». Вручая книгу секретарю, он говорил: «Передайте эту книжку генералу Бонапарту. Тут он, может быть, найдет характер, похожий на его собственный».

Император часто вспоминал о своих походах и битвах. Он сожалел, что вернулся из египетского похода в 1779 г., жалел, что не уничтожил Пруссию, когда была такая возможность. Главны­ми своими ошибками Наполеон считал вторжение в Испанию и Россию. С гордостью вспоминал о Ста днях и о любви к нему французского народа до и после Ватерлоо.

Вообще, в эти драматические месяцы Наполеон много размыш­лял о политической ситуации в Европе. Он ждал нового поворота событий, считая, что Бурбоны не могут вновь укрепиться во Фран­ции. Рассуждая о судьбах Французской революции, он говорил: «Французская революция произошла не от столкновения двух династий, споривших о престоле; она была общим движением массы... Она уничтожила все остатки времен феодализма и созда­ла новую Францию, в которой повсюду было одинаковое судебное устройство, одинаковый административный порядок, одинаковые гражданские законы, одинаковые уголовные законы, одинаковая система налогов... В новой Франции двадцать пять миллионов людей составляли один класс, управляемый одним законом, одним учреждением, одним порядком...»

Наполеон предвидел, что революционные движения во Фран­ции не закончились: «Через двадцать лет, когда я уже умру и буду лежать в могиле, вы увидите во Франции новую революцию». И на сей раз его слова оказались пророческими.

Белые пятна в медицинской карте

Будучи юношей Наполеон записал в своем дневнике странную фразу, непонятно почему пришедшую в голову: «Святая Елена, маленький остров...» Тогда он думал, что судьба вряд ли когда-нибудь занесет его на этот клочок земли, затерявшийся в Атлан­тическом океане, ведь его ожидала блистательная карьера на родной Корсике. Это была поистине роковая запись в последней тетради, которую он уже не раскроет никогда. По существу, ему и Европа была мала для мирового размаха, а в итоге судьба за­бросила его на крошечный остров, затерянный в океане...

За свою жизнь Наполеон множество раз стоял на краю могилы. Он тяжело болел лихорадкой, но выжил; посетил чумной госпи­таль в Яффе, но не заразился; во время сражений часто подвер­гался обстрелу. На Наполеона было организовано множество покушений, но он каждый раз спасался.

Был в жизни императора и такой эпизод: во время боевых действий на позиции французских войск упала бомба с зажжен­ным фитилем. Солдаты в страхе бросились врассыпную. Напо­леон, желая устыдить их, подскакал на лошади к бомбе и встал прямо перед ней. Раздался взрыв. Брюхо лошади разворотило, а Наполеон в который раз остался невредим.

Была у Бонапарта и попытка самоубийства. Когда после по­ражения под Ватерлоо он подписал акт об отречении от власти, в отчаянии принял яд — цианистый калий. Но концентрация была уже несмертельна и император остался жив. Какая злая ирония судьбы — не настигнув отважного генерала на поле боя, смерть словно отошла в сторону, чтобы он испытал физические, но больше всего моральные страдания вдали от родины, на почти безвестном острове. Чтобы император французов, король Италии, глава Швейцарской и Рейнской конфедераций, чья власть простиралась от Мадрида до Амстердама и от Неаполя до Гамбурга, превратился в простого обрюзгшего смертного, отправленного под конвоем по повелению английского прави­тельства!..

После того как был отставлен О'Мира, Наполеон по сути ос­тался без врача. К нему наведывались то полковой лекарь, то фельдшер, что свидетельствовало об одном: лечить узника ник­то не собирается. Тогда император попросил верного соратника гофмаршала Бертрана написать кардиналу Фешу, дяде Наполео­на по материнской линии, чтобы тот вместе с Государыней-ма­тушкой нашел и направил к нему толкового и надежного врача и духовника.

Официальный титул Государыня-матушка мать Наполеона Мария Летиция Ромалино получила после того, как ее сын стал императором. Это была одна из самых удивительных личностей в истории Франции. Женщина, вышедшая из низов общества, в юности испытала крайнюю нужду. Став женой скромного кор­сиканского адвоката, родила ему восьмерых детей, которых рас­тила на скудное пособие, едва сводя концы с концами. И кто знал, что ей будет суждено стать матерью императора, трех королей, королевы и двух принцесс!

Летиция всегда поступала так, как того требовали обстоятель­ства. «Вот самая счастливая из женщин, — писала в 1807 г. гра­финя Потоцкая, — она красива, еще молода, и, глядя на нее, ник­то не посмеет сказать: «Как! Неужели это его мать?»

Однако сама Государыня-матушка счастливой себя, наверное, не считала, поскольку всю жизнь прожила в страхе за будущее. Подтверждение тому — знаменитая фраза, которую она не ус­тавала повторять: «Хоть бы это никогда не кончилось!» К тому же она слыла редкостной скопидомкой, что было причиной ее постоянных размолвок и ссор с императором. «Вы живете, точно какая-нибудь мещанка с улицы Сен-Дени! В вашем положении надобно тратить ежегодно по миллиону!» — возмущался Напо­леон.

«Что ж, сир, тогда дайте мне два миллиона», — невозмутимо отвечала ему Летиция.

Сказано это к тому, что материнская скупость сыграла отнюдь не последнюю роль в трагедии, которой обернулось заключение императора на Святой Елене. Письмо от гофмаршала Бертрана в римской резиденции Государыни-матушки было получено в мае 1818 г. В нем, как мы помним, Бертран просил от имени Бонапар­та прислать на Святую Елену врача и священника. Кардинал Феш и Летиция, посовещавшись, решили не откладывать просьбу императора и обратились за разрешением к кардиналу Консаль­ви, секретарю Папы Пия VII, и лорду Батхерсту, английскому военному министру, ведавшему, кроме всего прочего, и делами колоний. Такое разрешение было получено. Фешу надлежало подыскать кандидатуру «римского католического священника и французского врача с незапятнанной репутацией».

И тут случилось нечто необъяснимое — ни Феш, ни Летиция ничего не предприняли, чтобы подобрать достойных кандидатов. На Святую Елену были отправлены первые, кто подвернулся под руку, кто не имел ни рекомендаций, ни знаний, ни опыта...

Духовником к императору власти определили престарелого корсиканского аббата Буонавиту. Узнав об этом, изумленный кар­динал Консальви поспешил лично уведомить Феша и Летицию о том, что «преклонные года отца Буонавиты, равно как и его склонность к падучей, позволяют заключить, что от него в колонии Святой Елены не будет никакого проку...» Однако ж предупреж­дение Консальви действия не возымело.

В свою очередь Феш, подыскивая врача, остановил свой выбор на некоем Антомарки, сказав при этом следующее: «Мы вполне можем рассчитывать на его усердие и безоговорочную предан­ность». По поводу такого решения известный французский ис­торик Г. Ленотр писал: «Если кто и не был создан для славы, так это Антомарки, обыкновенный коновал, который в 1818 г. зани­мался тем, что вскрывал трупы в морге Флоренции». В ту пору корсиканцу Антомарки было двадцать девять лет...

Что же, в конце концов, побудило кардинала и Летицию при­нять это, бесспорно ошибочное, решение, которое могло нанести непоправимый ущерб душевному и физическому здоровью им­ператора? До поры до времени это было одной из больших зага­док семьи Наполеона. И лишь документы, хранившиеся в отделе рукописей Парижской национальной библиотеки, обнаруженные неутомимым исследователем Фредериком Массоном, помогли пролить слабый свет на обстоятельства дела.

Невероятно, но факт: Государыня-матушка и Феш считали, что к этому времени Наполеона на Святой Елене уже не было. В октябре 1818 г. Летиция сообщает эту счастливую весть своей невестке Екатерине, а 5 декабря Феш, со своей стороны, заявляет французскому писателю, будущему биографу Наполеона Лас-Казу, что в любом случае «это» вот-вот должно произойти: «Мне трудно сказать, каким способом Господь освободит императора, но я твердо убежден, что это скоро случится. Я всецело полагаюсь на Него, и вера моя непоколебима».

С этого времени жизнь Летиции и Феша превращается в сущее наваждение: оба уверены, что Наполеон покинул Святую Елену, и пытаются убедить в этом свое окружение, заявляя, будто им это хорошо известно от одной австрийской ясновидящей.

В июле Феш и Государыня-матушка окончательно уверовали в чу­десное избавление Бонапарта. «Из предыдущих писем, — сообща­ет Феш Дьедоне, — вы должны были уяснить, насколько мы уве­рены в том, что император сейчас на свободе». А чуть дальше он делает довольно странную приписку: «Хотя, несомненно, губер­натор Святой Елены может принудить графа Бертрана написать вам, что Наполеон, дескать, по-прежнему томится в заключении».

Выходит, они не верили даже Бертрану, если ни в грош не ста­вили его письма! А как бы они отнеслись к посланию от самого Наполеона? Впрочем, Наполеон, как узник Святой Елены, был обязан представлять всю свою корреспонденцию в распечатан­ном виде на просмотр главному цензору Хадсону Лоу, что вызы­вало у него откровенное возмущение, а потому он вообще отка­зался писать письма...

Сам император в эти дни и месяцы не переставал задаваться одним и тем же мучительным вопросом: почему его все покину­ли?.. Увы, ему так и не было суждено узнать, что самые выда­ющиеся медики Европы желали разделить с ним его печальную участь, а дядя и родная мать отвергли их великодушную помощь... Но Наполеон так никогда и не узнал, что в бездействии винова­та лжеясновидица, которая, вполне вероятно, была просто шпи­онкой и советам которой слепо следовала его родня!..

На Святую Елену Антомарки, Буонавита и аббат Виньяли при­были 18 сентября 1818 г. Однако прежде чем представиться им­ператору, Антомарки беззаботно отправляется отобедать к Гад­сону Лоу. За столом губернатор, сломив своенравный характер горе-хирурга, убеждает его в том, что недуг Наполеона мнимый. С этим заключением Антомарки является в Лонгвуд.

После обследования новый доктор отметил, что «у императора ослаб слух, лицо приобрело землистый оттенок, взгляд потускнел, белки глаз имеют желтовато-красный цвет, тело стало чрезмерно жирным, а кожа сделалась очень бледной...»

17 марта 1821 г. Наполеон совсем слег. Его постоянно знобило, согреться никак не удавалось. У него стали учащаться сильные внутренние боли. Антомарки сделал вывод, что у императора та же болезнь, от которой умер Карло Буонапарте, отец Наполео­на, — рак желудка.

В продолжение полутора лет врачи боролись с болезнью, хотя знали, что все их усилия напрасны. «Жизнь проходит, — гово­рил Наполеон, — разве можете вы сомневаться, доктор, что наш смертный час предопределен?» Он шутил над своей болезнью: «Рак — это Ватерлоо, вошедшее внутрь». За десять дней до смерти, 25 апреля, Наполеон почувствовал внезапное улучшение. Но на следующий день ему снова стало плохо.

Император решился, наконец, покинуть свою неудобную, пло­хо проветриваемую комнату и лечь в салоне. Ввиду слабости его хотели перенести на руках, но он решительно отказался. 2 мая у него начался бред. Он говорил о первой жене — Жозефине, о сво­ем сыне, товарищах. Вскоре Наполеон перестал узнавать окружа­ющих. Когда к нему ненадолго возвратилось сознание, он открыл глаза и сказал: «Я умираю!» — и снова потерял сознание.

Умирающий Наполеон не переносил света. Приходилось под­нимать его, менять белье и кормить в темноте. Затем он захотел увидеть аббата. Был совершен обряд, и бывший император при­нял дары из рук Виньяли. До того как наступило такое ухудшение, он продиктовал свое завещание. Вот его некоторые пункты:

«Я желаю, чтобы пепел мой покоился на берегах Сены, среди французского народа, так любимого мною...

...Я умираю преждевременно, убитый английской олигархией и ее палачом; английский народ не замедлит отомстить за меня.

...Два столь несчастных исхода вторжения во Францию, когда у нее еще было столько ресурсов, произошли из-за измены Мар­мона, Ожеро, Талейрана и Лафайета. Я им прощаю, пусть им простит потомство Франции!

...Я завещаю половину своего личного имущества офицерам и солдатам французской армии, оставшимся в живых, тем, кто сражался с 1792 по 1815 годы для славы и независимости нации. Другую половину я завещаю городам и деревням Эльзаса, Лор­рена, Франш-Комте, Бургони, островам Франции, Шампани, До­фине, пострадавшим при первом или втором нашествии.

Оставшиеся триста тысяч франков будут истрачены в пользу офицеров и солдат батальона моей гвардии на острове Эльба, ныне живых, или в пользу их вдов и детей, пропорционально их жалованию. Тяжелораненые и с ампутированными конечностя­ми получат двойную сумму.

Чтобы избавить от нищеты французов, итальянцев, бель­гийцев, голландцев, испанцев, скитающихся в чужих странах, даю моим душеприказчикам сто тысяч франков, двести тысяч франков, чтобы разделить их между тяжелоранеными и инва­лидами Линьи, Ватерлоо, оставшимися в живых. Гвардии будет дана двойная сумма и вчетверо большая — гвардии острова Эльба».

Денежные суммы Наполеон оставлял и своим военным това­рищам, слугам и семье: Монтолону — два миллиона франков, Бертрану — пятьсот тысяч, Лас-Казу, Виньяли и другим — сто тысяч. Большинство своих личных вещей Бонапарт завещал от­дать сыну по достижении шестнадцати лет.

Через несколько дней лихорадка больного усилилась, но он еще находился в здравом уме, повторяя своим душеприказчи­кам — Бертрану, Монтолону и Маршану — одно приказание: кроме доктора Арно, после его смерти никакой врач (тем более англичанин) не должен прикасаться к трупу.

В день его смерти началась гроза. Отзвуками канонады пред­ставлялись Наполеону громовые удары. Последними он произнес слова «авангард... армия...». Утром 5 мая у Бонапарта началась агония. Потом он двигаться перестал. В 17:45 Антомарки подошел к Наполеону и приложил ухо к его груди. Все было кончено.

После анатомических исследований тело Наполеона было уло­жено на походную постель и покрыто синим плащом, который служил герою в битве при Маренго.

Похороны Наполеона состоялись 8 мая. Его упокоили в одной миле от Лонгвуда. Могилу беспрерывно посещали люди. Гадсон Лоу поставил около могилы стражу, чтобы никто не мог подхо­дить к праху Бонапарта.

Согласно официальной версии, смерть императора наступила в результате сильной опухоли в желудке. Это установил личный врач Франческо Антомарки, который проводил вскрытие тела вместе с корсиканским и пятью английскими врачами. Это было 6 мая 1821 г., тогда же медики единодушно констатировали ес­тественную смерть.

В течение многих десятилетий эта версия считалась единствен­ной. Однако время шло, обнаруживались некоторые документы, вещественные доказательства, в результате чего у некоторых спе­циалистов возникли сомнения в правильности выводов тех лет. Иными словами, смерть Наполеона могла возникнуть не по при­чине рака желудка, а в результате отравления мышьяком или рту­тью. Такой вывод следовал из тщательного анализа волос импе­ратора.

Подобные сообщения появились в начале 1960-х гг., а подтвер­дились в книге шведского дантиста Форшуфвуда «Был ли отрав­лен Наполеон?» Доктору Форшуфвуду удалось выявить немало расхождений в заключениях английских и корсиканского врачей: в отличие от Антомарки, который отмечал наличие у Наполеона ярко выраженной злокачественной язвы желудка, англичане констатировали, что желудок Наполеона был поражен только на­чальными злокачественными образованиями.

На этом и других основаниях доктор Форшуфвуд отрицал, что у императора был рак: «У Наполеона отсутствовал основной при­знак этой болезни — кахексия, т. е., общее истощение организма, наблюдаемое практически у всех больных, умерших от раковых заболеваний. С точки зрения медицины, нелепо считать, что На­полеон в течение шести лет страдал раком и умер, не потеряв ни грамма в весе. Напротив, тучность Наполеона наилучшим образом подтверждает гипотезу о хронической мышьяковой интоксика­ций, хотя в течение многих недель он почти не принимал пищу, вследствие чего его организм был истощен до крайности».

Шведский врач отмечает, что чрезмерное ожирение при общем истощении организма и есть наиболее «типичный и любопытный» признак медленного отравления мышьяком. Такое действие ве­щества было издревле известно перекупщикам лошадей: прежде чем сбыть дряхлую, тощую кобылу, они вскармливали ее мышья­ком, и лошадь в скором времени разносило как на дрожжах.

«На теле Наполеона, — пишет Форшуфвуд, — были обнару­жены характерные следы хронического отравления мышьяком. Тем не менее, если судить по изменениям в его организме, воз­действие мышьяка не было настолько сильным, чтобы повлечь скорую смерть. Стало быть, главная причина, повлекшая мгно­венную смерть Наполеона, — отравление ртутью».

Если допустить, что на Святой Елене рядом с императором находился отравитель, нетрудно догадаться, что в последнее мгновение он мог заменить яд. Мышьяк не мог быть причиной образования язвенного процесса в желудке Наполеона, как это установили врачи, в отличие от ртути, тем более если император получил ее в большой дозе. Таким образом, Наполеону, очевидно, сначала вводили мышьяк, а затем дали сильную дозу ртути, от которой он и умер.

Сторонником теории отравления в числе прочих специалис­тов является канадский врач Бен Вайдер, который финансировал соответствующие исследования. Он выдвинул гипотезу о глав­ном подозреваемом — графе Монтолоне, который либо получил заказ англичан убить Наполеона, либо отомстил за его былую связь со своей женой.

У большинства историков личность Монтолона никогда не вы­зывала симпатий. Все они в один голос утверждали, что он по­следовал за Наполеоном на Святую Елену лишь потому, что вконец «прогорел» во Франции — наделал немало долгов и был замешан в каких-то грязных махинациях. А путешествие на Святую Еле­ну сулило ему покой и отдохновение от суетной жизни, равно как и возможность что-то получить из императорского завеща­ния, составлявшего ни больше ни меньше три миллиарда старых франков.

Однако расчетливый Монтолон сделал ставку не только на Наполеона, но и на Бурбонов. Правительство Людовика XVIII все еще трепетало при одном имени узника Святой Елены: пока «корсиканский людоед» жив, монархии всегда будет угрожать опасность. Монтолон предложил свои услуги Бурбонам и начал вести двойную игру: ему удалось заручиться доверием Наполеона и войти в число его окружения, пусть и не самого близкого. В то же время он снискал благосклонность и французского пра­вительства.

Возникает вопрос: если император был отравлен, почему от­равитель растянул свое преступление почти на шесть лет? По статистике, такой вид покушения редко занимает чуть более не­скольких месяцев.

Период хронического отравления длился с января 1816 по март 1821 г.; окончательная фаза началась 22 марта, и последняя стадия завершилась приемом рвотного камня, оршада и каломе­ли, т. е. цианида ртути, 25 апреля — 3 мая 1821 г.

Почему же латентный период длился пять лет? У Наполеона было прекрасное здоровье, ему было только сорок шесть лет, когда он ступил на борт «Беллерофонта». Но допустить, чтобы император ушел из жизни в течение короткого времени, означа­ло вызвать народное волнение во Франции, что представляло опасность для короля. Здравый смысл подсказывал, что лучше растянуть это на два-три года, т. е. подвести к 1818 г. Но в это время у Монтолона были связаны руки, поскольку рядом с им­ператором находились и другие люди, скажем, врачи Гурго, Си­приани и О'Мира. Значит, надо было их отдалить от Наполеона, подождать увольнения О'Миры, что, в конечном счете, и удалось сделать.

Сторонники теории отравления также приводят аргумент, что для человека, страдающего раком желудка, Наполеон слишком хорошо питался. На этом построено исследование Алессандро Лульи и двух его соавторов, которое проведено в университет­ской клинике в Базеле. Из заключения о смерти исследователи установили, что Наполеон, рост которого был 167 см, весил око­ло 76 кг.

Однако, как считают ученые-медики, если у человека рак же­лудка, то это не означает, что у него не может быть избыточного веса. Они указывают, что злокачественная опухоль появилась у На­полеона осенью 1820 г., а к маю его состояние ухудшилось. Непо­средственной причиной смерти могло стать внутреннее кровоте­чение, явившееся следствием рака желудка.

Против теории отравления Лульи также приводится еще один аргумент: мышьяк в волосах Наполеона был уже за год до смерти. Возможным объяснением этому может служить существовавший у виноделов того времени обычай чистить винные бочки мышья­ком. А Наполеон, как известно, был любителем хорошего вина.

Действительно, содержание мышьяка в волосах Наполеона при­мерно в 10 раз превышало его фоновую концентрацию. Но можно ли отсюда сделать вывод, что слухи подтвердились и ссыльного императора действительно отравили? Желательно располагать и другими данными, а именно: как распределяется мышьяк по различным органам человеческого организма? Какая часть попав­шего в организм мышьяка задерживается в волосах?

Известно, что человеческий волос растет со скоростью 0,35 мм в сутки. Это означает, что путем исследования коротких кусочков нельзя выяснить, в какой период жизни мышьяк поступал в орга­низм. Вскоре в руках венгерских ученых оказался более длинный локон Наполеона, и они несколько изменили методику исследова­ния. Новый образец был разрезан на кусочки и проанализирован. Данные о повышенном содержании мышьяка, полученные на пер­вом образце, были подтверждены. Более того, установлено, что по мере продвижения от начала волос к периферии (в направлении их роста) содержание мышьяка закономерно менялось.

В 1982 г. в печати появилась очередная интригующая статья. Нейтронно-активационному анализу был подвергнут еще один локон, на этот раз из третьего источника. Согласно новым дан­ным, в волосах императора мышьяка довольно мало, но зато много сурьмы! Как известно, Наполеон жаловался на боли в же­лудке и принимал лекарства, содержащие сурьму.

По мнению доктора Вейдера, посвятившего целое исследова­ние болезни и смерти Бонапарта, император никак не мог умереть от рака. Прежде всего потому, что раковой опухоли обнаружено так и не было. Кроме того, у императора был толстый слой под­кожного жира в области живота, что никогда не наблюдается у больных раком.

Наполеон также не мог умереть от гепатита. Хотя печень и была увеличена, на ее тканях не было видимых патологий и абсцесса. Император не умер также от язвы желудка, а поскольку вся сли­зистая оболочка была покрыта язвами, можно сделать заключе­ние, что у него было серьезное желудочное кровотечение. Таким образом, Вебер делает вывод: «Непосредственной причиной смер­ти Наполеона явилось отравление ртутью. На теле также были обнаружены признаки хронического отравления мышьяком».

В целом можно сказать, что прояснить белые пятна в меди­цинской карте Наполеона, видимо, уже не удастся никогда, хотя не исключено, что версий появится еще немало, во всяком случае, пока будет жива память о величайшем полководце и властителе Нового времени.

Возвращение в Париж

В 1840 г. король Луи Филипп принял решение перевезти тело На­полеона во Францию. Посол в Лондоне Гизо получил полное со­гласие английских властей. Составили делегацию, которая должна была отправиться на фрегате «Бель пуль» («Прекрасная курица») на Святую Елену за останками императора.

7 июля 1840 г. фрегат отплыл из Тулона в сопровождении кор­вета «Фаворит». 8 октября экспедиция была в Джеймстауне, а уже через неделю члены делегации, прибыв на остров, приступили к рас­копкам захоронения императора. Еще раньше сюда доставили саркофаг из красного дерева, специально изготовленный в Пари­же. В него должны были поместить все, что находилось в склепе.

После этого рабочие начали открывать старые гробы. Первый был из красного дерева, второй из свинца. Этот гроб и помести­ли в саркофаг, привезенный из Франции. Через несколько дней свинцовый гроб был открыт. В нем находились еще два гроба — один из красного дерева, другой металлический. Именно в нем покоилось тело императора, облаченное в полную форму пол­ковника гвардейского егерского полка, известную всей Франции. Голова и лицо императора были выбриты, шляпа лежала у колен, по местному обычаю внутренние стенки гроба выстланы толстым слоем шелка, подбитого ватой. Внизу у ног стояли два серебряных сосуда, в которых, по протоколу вскрытия, находились сердце и желудок. На одном из покрывал был виден серебряный орел. На груди — орденский знак, рядом с ним еще две награды — ор­ден Почетного легиона и Железная корона. Самое удивительное состояло в том, что лицо Наполеона полностью сохранило свои черты. Аббат Кокро позже напишет: «Мы увидели, что тело им­ператора было точно таким, как у человека умершего накануне. Двадцать лет смерть щадила его останки...»

После осмотра крышку закрыли, тщательно запаяли старый свинцовый гроб и положили его в такой же свинцовый, но новый, закрыв его большой пластиной, на которой было написано золо­тыми буквами:

Наполеон Император и король умер на Святой Елене 5 мая 1821

Эта пластина также была тщательно припаяна. Все поместили в саркофаг черного дерева, привезенный из Франции, закрыли, а ключ вручили господину де Шабо. На крышке саркофага золо­тыми поперечными буквами было выбито: Наполеон.

По окончании всех приготовлений саркофаг перенесли на шлюпки, переправив его затем к фрегату «Бель пуль». Наверное, каждый из присутствующих на этой церемонии подумал о стран­ном совпадении: 15 октября 1815 г. плененный Наполеон прибыл на Святую Елену, где шесть лет продолжалась его ссылка, а вмес­те с ней и медленная агония. И вот ровно через 25 лет — 15 ок­тября 1840 г. — его прах покидает остров, но на родину Бонапарт возвращается с триумфом.

18 октября фрегат с гробом императора отплыл из Джеймс­тауна, а в декабре флотилия приплыла к берегам, которые Наполеон выбрал местом своего последнего пристанища. Чем ближе суда подплывали к Парижу, тем больше народу собиралось на берегах Сены. Казалось, вся столица устремилась на встречу с тем, кто сделал ее великой.

15 декабря прозвучал сигнал к началу торжественной церемо­нии. С фрегата подняли тело и под пушечный салют перенесли в храм, где гроб поставили на помост, поддерживаемый кариа­тидами. Императорский катафалк прошел по всем главным ули­цам Парижа, миновав Триумфальную арку, Елисейские Поля, площадь Согласия и остановился у Дома инвалидов.

Во время всей процессии гвардейский оркестр исполнял тра­урные мелодии; вели боевого коня императора под седлом и уп­ряжью, которые служили Наполеону в его бытность первым консулом; конный отряд из офицеров сопровождал карету, за­пряженную четверкой лошадей; около ста всадников несли фла­ги французских департаментов и Алжира. Четыреста моряков с фрегата шли по обе стороны катафалка, за ними шествовали бывшие адъютанты, служащие Императорского дома, префекты, мэры Парижа и сельских коммун.

Катафалк установили в церкви Дома инвалидов, в самом цен­тре, под императорским орлом. Галереи и аркады были затянуты черной драпировкой с вышитым серебряными нитями наполео­новским вензелем. Церковь украшало множество гирлянд, лав­ровых венков, трофеев, щитов, скрещенных шпаг и знамен, одно из которых привезли со Святой Елены. Место под куполом, где стоял катафалк, превратилось в часовню для отпевания. Тысячи восковых свечей заливали неф сияющим светом. Величие цере­монии подчеркивал «Реквием» Моцарта, исполненный во время службы.

В 2 часа пополудни пушки Дома инвалидов провозгласили, что кортеж подошел к парадному входу. Архиепископ Парижа и его свита вышли навстречу и встали перед портиком. Апофеозом всей церемонии стал момент, когда ветеран битвы при Ваграме произнес: «Император!» Вперед вышел король, за ним следова­ли принцы. От имени Франции тело императора принял принц де Жуенвиль и возложил его шпагу на гроб. Париж снова при­нял своего правителя, признав подвиги героя национальной святыней...

Иногда говорят, что, диктуя «Мемориал Святой Елены», На­полеон сам создавал свою легенду. Такое утверждение сомни­тельно. Его легенда рождалась в Тулоне в 1793 г., укрепилась в Италии и Египте, достигла апофеоза во времена Консульства и Империи. Святая Елена — это ее терновый венец. Но что за венец и что за тернии! Он оставил после себя не только новую Европу, которая после него уже не будет прежней. Наполеон Бо­напарт дал последующим поколениями повод для самых простых и в то же время самых высоких размышлений о мужестве, о доб­лести и о величайшей на земле славе.

Отец Авель

Торжественной, но в то же время наполненной внутреннего дра­матизма была церемония вступления на престол 15 сентября 1801 г. императора Александра Павловича. Только близкие царю люди знали, что творилось в душе нового правителя России, ко­торый только что безмолвно согласился на убийство отца Павла I. Но ведь не напрасно граф Пален, один из организаторов убийства прежнего императора, сказал наутро Александру: «Довольно ре­бячиться, вступайте царствовать и покажитесь гвардии». Алек­сандр внял совету влиятельного вельможи и принялся царство­вать властно и достойно, хотя о той трагической ночи будет помнить всю жизнь.

Одним из первых указов нового царя стало учреждение комис­сии для пересмотра прежних уголовных дел. Среди прочих бумаг пересматривали и переписку о некоем монахе отце Авеле, который содержался в Петропавловской крепости с 26 мая 1800 г. за «разныя сочинения его». В марте 1801 г. Авель был отослан к митрополиту Амвросию для помещения в обитель по его усмотрению, после чего отправлен в Соловецкий монастырь. Позже, 17 октября, архангельский гражданский губернатор донес, что «Авель вследс­твие указа Священного синода из-под стражи освобожден и от­дан архимандриту в число иных монашествующих».

На свободе отец Авель провел весь 1802 г., написав за это вре­мя еще одну книгу, в которой было сказано, что Москва будет взята французами и сожжена, и указал время —1812 г. Известие о предсказании дошло до Александра, который в раздражении повелел заключить Авеля в Соловецкую тюрьму до тех пор, «пока не сбудутся пророчества». И пришлось Авелю просидеть десять лет и десять месяцев. Летопись так говорит о времени, проведен­ном священником в тюрьме: «И видел в них добрая и недобрая, злая и благая, и всяческая и всякая: еще ж такие были искусы ему в Соловецкой тюрьме, которые и описать нельзя...»

Москва, как известно, Наполеоном была взята, и в сентябре 1812 г. Александр I, вспомнив об удивительном предсказании, приказал князю Голицыну написать в Соловки с требованием монаха освободить. В повелении было написано: «Если жив, здо­ров, то езжал бы к Нам в Петербург. Мы желаем его видеть и не­что с ним поговорить».

Авеля освободили, снабдили его паспортом, деньгами и одеж­дой. Летопись повествует: «Отец же Авель, видя у себя паспорт и свободу во все края и области, и потече из Петербурга к югу, и к востоку, и в прочия страны и области. И обшед многая и мно­жество. Был в Царьграде, и во Иерусалиме, и в Афонских горах; оттуда же паки возвратился в Российскую землю». Поселился свя­той отец в Троице-Сергиевой лавре, жил тихо, мало общаясь с окружающими. Зачастили было к нему московские барыни с во­просами о дочерях да женихах, но инок отвечал, что он лишь мо­нах, а не провидец.

Писать все же Авель не бросил. К примеру, графине Прасковье Потемкиной он сообщал, что сочинил для нее несколько книг, которые вскоре вышлет. Однако пророчеств в них уже не было, поскольку в другом письме Авель сетует: «Я от вас получил не­давно два письма, и пишете вы в них: сказать вам пророчество то и то. Знаете ли, что я вам скажу: мне именным указом запре­щено пророчествовать. Так сказано, ежели монах Авель станет пророчествовать вслух людям или кому писать в хартиях, то брать тех людей под секрет и самого монаха Авеля и держать их в тюрьме или в острогах под крепкими стражами. Видите, Прасковья Андреевна, каково наше пророчество или прозорливство, — в тюрьмах ли лучше быть или на воле. Я согласился ныне лучше ничего не знать, да быть на воле, нежели знать, да быть в тюрьмах и под неволею».

Как добровольный скиталец Авель переходил из монастыря в монастырь, странствовал по разным местам России, но чаще проживал в Москве и в Московской губернии. Здесь он подал прошение о принятии его в Серпуховский Высоцкий монастырь, куда и поступил 24 октября 1823 г. Вскоре разгласилось по Мос­кве новое предсказание Авеля — о скорой кончине Александра I, восшествии на престол Николая Павловича и о декабрьском бун­те. Но на сей раз русский пророк, похоже, ошибся, ибо, согласно легенде, Александр все-таки не ушел из бренного мира, а продол­жил свое бытие совсем в другом облике и в другой сущности. И кто знает, какая из них была ему милее.

Слухи по столице и по губерниям ходили разные, но сводились к тому, что император Александр Благословенный не умер, а вместо него похоронен кто-то другой. В архивах канцелярии Военного министерства хранится сборник таких слухов, записанных неким дворовым человеком Федором Федоровичем, под заглавием «Московские новости, или Новые правдивые и лживые слухи, которые правдивые, а которые лживые, а теперь утверждать ни одних не могу, но решил на досуге описывать для дальнего вре­мени незабвенного, именно 1825 г. с декабря 25 дня». Вот наибо­лее характерные из них.

«Государь жив, его продали в иностранную неволю... Государь жив, уехал на легкой шлюпке в море... Гроб Государев везут ям­щики, которым дано за провоз 12 тысяч рублей, что находят весь­ма подозрительным. Шульгин, московский полицмейстер, о сем разговаривал, да и князь Голицын, московский генерал-губерна­тор, находится в немалом сомнении о сем... Князь Долгоруков

Юрий Владимирович после блаженныя кончины Александра I не присягал еще ни одному из новых государей, а желает прежде видеть тело покойного Государя своими глазами в лицо, тогда и присягнет, кому должно, — то народ из онаго ожидает чего-нибудь невеселого... Государево тело сам Государь станет встре­чать, и на 30-й версте будет церемония им самим устроенная, а везут его адъютанта, изрубленного вместо него, который ему сказал, а он бежал тогда и скрылся до Петербурга... Когда Алек­сандр Павлович был в Таганроге и там строился дворец для Ели­заветы Алексеевны, то Государь приехал в оный из заднего крыль­ца. Стоявший там часовой остановил его и сказал: «Не изволите выходить в оное крыльцо, вас там убьют из пистолета». Государь на это сказал: «Хочешь ли ты, солдат, за меня умереть, ты будешь похоронен, как меня должно, и род твой будет весь награжден» — то солдат на оное согласился, а Государь надел солдатский мундир и встал на часы, а солдат надел царский, Государя шинель и шля­пу и пошел в отделываемый дворец, прикрыв лицо шинелью. Как зашел в первые комнаты, то вдруг из пистолета по нем выстре­лили, но не попали, солдат повернулся, чтобы назад идти, то другой выстрелил по нем, прострелил его, солдата подхватили и потащили в те палаты, где жила супруга Государева, и доложи­ли ей, что Государь весьма нездоров и потом после помер яко Государь. А настоящий Государь, бросив ружье, бежал с часов, но неизвестно куда, и писал Елизавете Алексеевне письмо, чтобы оного солдата «хоронили как меня».

Нарушил обет молчания и отец Авель. Когда весной 1826 г. готовилось вступление на престол Николая I, графиня П. Камен­ская спросила бывшего в то время в Москве монаха: «Будет ли коронация и скоро ли?» Авель отвечал ей: «Не придется вам ра­доваться коронации». Эти слова разнеслись по Москве, и многие объясняли их так, что коронация вообще не состоится из-за странной смерти Александра...

Сам же прорицатель, вероятно, предчувствуя, что толки о вступлении на престол нового правителя могут иметь для него печальные последствия, в июне 1826 г. ушел из Высоцкого мо­настыря. Но по отправленным письмам его все-таки нашли в Тульской губернии, близ соломенных заводов, в деревне Аку­ловке. По повелению императора Николая, указом Священного синода от 27 августа 1826 г., Авель был отправлен под присмот­ром в арестантское отделение Суздальского Спасо-Евфимиева монастыря.

Тем и закончились странствия и прорицания отца Авеля. Пос­ле продолжительной тяжелой болезни он скончался в тюремной камере 29 ноября 1841 г. и был похоронен за алтарем арестантской церкви Святого Николая.

Александр, сын Павла

Александр был любимым внуком Екатерины II, она сама руково­дила его воспитанием, приглашая лучших преподавателей, в том числе из Европы. Но основательного образования наследник так и не получил. Учителя отмечали в цесаревиче нелюбовь к серь­езным занятиям, медлительность, леность, склонность к празд­ности. Обладая незаурядным умом, он легко улавливал мысль, но из-за нежелания сосредоточиться на чем-то так же быстро все забывал. В 1793 г., когда Александру еще не исполнилось и 16 лет, Екатерина женила его на 14-летней баденской принцессе Луизе, нареченной в православии Елизаветой Алексеевной. Женитьба положила конец всяким ученым занятиям Александра.

Виды Екатерины на Александра были таковы, что уже в 1787 г. она решила передать ему престол, минуя Павла, а в 1794 г. озна­комила с этим планом своих наиболее доверенных сановников, ссылаясь на «нрав и неспособность». Утверждают, что против выступил влиятельный вельможа граф В. Мусин-Пушкин, и дело о престолонаследии на время было приостановлено. В сентябре 1796 г., незадолго до кончины, Екатерина снова вернулась к это­му вопросу, поставив Александра в известность о своем решении, и даже начала составлять манифест для «всенародного объявле­ния». Но сделать этого не успела.

Намерения Екатерины не были тайной для Павла, о них он узнал от самого Александра. Уверяя отца в своем нежелании при­нять престол, наследник в присутствии Аракчеева принес Павлу присягу как императору, именуя отца «Его императорским вели­чеством».

Более того, Александр во всеуслышание заявлял, что желает вообще «отречься от сего неприглядного поприща» (наследова­ния престола). Об этом же он сообщал в письмах, несомненно, перечитываемых Павлом. В 1796 г. он писал своему бывшему воспитателю Лагарпу (в то время уже выехавшему из России) о неодолимом желании «поселиться с женою на берегах Рейна... жить спокойно частным человеком, полагая свое счастье в обще­стве друзей и в изучении природы».

Надо сказать, Александр вступил на престол со сложившими­ся взглядами и убеждениями, с определенной «тактикой» пове­дения и управления государством. Современники говорили о нем разное: «сущий прельститель» (М. Сперанский); «властитель слабый и лукавый» (А. Пушкин); «сфинкс, неразгаданный до гроба» (П. Вяземский); «коронованный Гамлет, которого всю жизнь пре­следовала тень убитого отца» (А. Герцен). Отмечали в нем и «стран­ное смешение философских поветрий века просвещения и само­властия».

Друг его юности Адам Чарторыйский впоследствии отзывал­ся о нем: «Император любил внешние формы свободы, как мож­но любить представление... но, кроме форм и внешности, он ничего не хотел и ничуть не был расположен терпеть, чтобы они обратились в действительность». Генерал Н. А. Тучков отметил в воспоминаниях, что уже «... при начале вступления на престол (Александра)... из некоторых его поступков виден был дух не­ограниченного самовластия, мщения, злопамятности, недовер­чивости, непостоянства и обманов». А. И. Тургенев (брат дека­бриста Н. И. Тургенева) называл Александра I «республиканцем на словах и самодержцем на деле» и считал, что «лучше деспотизм Павла, чем деспотизм скрытый и переменчивый Александра». А вот впечатление французского императора Наполеона от встреч с Александром I: «Русский император — человек, несомненно, выдающийся; он обладает умом, грацией, образованием; он лег­ко вкрадывается в душу, но доверять ему нельзя: у него нет ис­кренности. Это настоящий грек Древней Византии. Он тонок, фальшив и ловок».

В конце 1790-х гг. вокруг цесаревича сложился весьма тесный кружок его приверженцев. Подчинить Александра своему влия­нию стремился наиболее одаренный и честолюбивый Петр Стро­ганов. Его двоюродный брат Николай Новосильцев, обладавший блестящим литературным стилем, задавал тон изящества и не­принужденности. Тонкий политик и наблюдатель, умный и да­ровитый Адам Чарторыйский, будучи горячим патриотом Поль­ши, лелеял мысль о восстановлении ее государственности и тоже возлагал определенные надежды на Александра как на будущего императора. Умеренных взглядов придерживался Виктор Кочу­бей — блестящий дипломат, воспитанный в Англии.

Собираясь тайно, члены кружка вели откровенные беседы о необходимости отменить крепостничество, о вреде деспотизма, о предпочтительности республиканского образа правления. При этом сам Александр придерживался весьма радикальных взгля­дов. Он говорил, что ненавидит деспотизм повсюду, во всех его проявлениях, что любит одну свободу, на которую имеют одина­ковое право все люди, что он с живым участием следил за Фран­цузской революцией, осуждает ее крайности, желает республике успехов и радуется им. Республиканскую форму правления он признает «единственно сообразною с правами человечества... что наследственная монархия — установление несправедливое и нелепое, а верховную власть должна даровать не случайность рождения, а голосование».

Во время коронации Павла I Чарторыйский по поручению Александра подготовил проект «манифеста», в котором указыва­лось на «неудобства» неограниченной монархии и на выгоды той формы правления, которую Александр, когда он станет импера­тором, надеялся даровать, утвердив свободу и правосудие. Далее говорилось, что Александр, «исполнив эту священную для него обязанность... намерен отказаться от власти для того, чтобы при­знанный наиболее достойным ее носить мог упрочить и усовер­шенствовать дело, основание которого он положил». Александр был весьма доврлен составленным проектом, благодарил за него Чарторыйского, правда, затем надежно спрятал документ и никог­да больше о нем не вспоминал.

«Ужасная четырехлетняя школа при Павле», по словам Карам­зина, не прошла для Александра бесследно. К скрытности и лице­мерию прибавился и страх перед деспотом-отцом, а впоследствии и боязнь заговора. Не только «тень убитого отца», но и опасность самому стать жертвой дворцового переворота постоянно пресле­довала Александра. К тому же при непредсказуемом поведении Павла никто не мог чувствовать себя в безопасности, в том числе и сам Александр. Один из современников свидетельствует, что Павел уже готовил приказ своим фаворитам Аракчееву и Линденеру «заточить императрицу и двух ее сыновей и тем избавиться от всех тех, которые казались ему подозрительными». Императ­рицу Марию Федоровну предполагалось сослать в Холмогоры,

Александра посадить в Шлиссельбург, а Константина в Петропав­ловскую крепость. Вот это и помогло заговорщикам привлечь бу­дущего царя на свою сторону.

Заговор против Павла I созрел уже к середине 1800 г. Его вдох­новителем стал екатерининский вельможа, опытный политик и дипломат граф Н. И. Панин, а руководителем и исполнителем — петербургский военный генерал-губернатор граф П. Пален. К за­говору были причастны английский посол Чарльз Витворт и боль­шая группа офицеров.

В сентябре 1800 г. состоялся конфиденциальный разговор Па­нина с Александром, в котором он «намекнул» на возможное насильственное устранение Павла. Далее все переговоры с Алек­сандром вел Пален. Александр дал согласие при условии сохра­нения жизни отцу и даже заставил Палена в этом поклясться. «Я дал ему это обещание, — говорил впоследствии Пален, — я не был так безрассуден, чтобы ручаться за то, что было невоз­можно. Но нужно было успокоить угрызения совести моего бу­дущего государя. Я наружно согласился с его намерением, хотя был убежден, что оно невыполнимо».

Сам же Александр после случившегося оправдывался тем, что заговорщики его «обманули», и демонстративно отдалил их от двора. Впрочем, некоторые исследователи полагают, что Алек­сандр лишь на словах потребовал от заговорщиков клятвы, хотя сам заранее знал исход дела.

В начале марта 1801 г. Павел узнал о готовящемся заговоре и поделился этой нехорошей новостью с Паленом. Медлить было нельзя. С Александром был согласован срок выступления — ночь с 11 на 12 марта, когда караул должны были нести солдаты Семе­новского полка, командовал которыми сам наследник.

В полночь 60 заговорщиков-офицеров пересекли Марсово поле, переправились через замерзшие рвы, окружавшие только что выстроенный Михайловский замок, куда Павел переселился как в наиболее надежное место. Разоружив охрану, они проник­ли в замок. В комнату Павла шли разными путями, разбившись на две группы. Когда ворвались в спальню императора, то, к свое­му ужасу, увидели, что она пуста. Мелькнула мысль, что Павел бежал через потайную дверь, но вскоре заметили его скорчив­шимся от страха за ширмой. Павел на коленях умолял заговор­щиков сохранить ему жизнь, обещая выполнить все их требования. События развивались стремительно. Вторая партия заговорщи­ков своим шумным приближением напугала первую, и та реши­ла немедленно покончить с Павлом. В суматохе некоторые даже бросились бежать, кто-то сбросил ночник, и в темноте Павла прикончили.

12 марта 1801 г. был обнародован манифест, в котором гово­рилось: «Судьбам Всевышнего угодно было прекратить жизнь любезнейшего родителя нашего Государя Императора Павла Пет­ровича, скончавшегося скоропостижно апоплексическим ударом в ночь с 11-го на 12-е число сего месяца».

При известии о смерти Павла I «...столичное общество пре­далось необузданной и ребяческой радости, восторг выходил даже за пределы благопристойности», — вспоминал один из сов­ременников. Дружный хор торжественных од приветствовал вос­шествие на престол Александра I. Среди них была и ода Г. Р. Де­ржавина «На всерадостное восшествие на престол императора Александра Первого». Правда, она не была опубликована, по­скольку в ней содержался недвусмысленный намек на дворцовый переворот, но Александр, тем не менее, пожаловал за нее поэту бриллиантовый перстень.

День коронации нового царя, состоявшейся 15 сентября 1801 г., воспел в стихах и Карамзин. «После краткого и несчаст­ливого царствования Павла вступление на престол Александра было встречено восторженными возгласами, — писал декабрист А. М. Муравьев. — Никогда еще большие чаяния не возлагались у нас на наследника власти. Спешили забыть безумное царство­вание».

Сам Александр своим поведением и даже внешним видом про­изводил благоприятное впечатление на публику. Скромно оде­тый, как простой горожанин, разъезжал он или гулял пешком по улицам Петербурга, а в это время толпа восторженно привет­ствовала нового правителя России. Его слова и поступки, по выражению того же Муравьева, «дышали желанием быть люби­мым».

Но уже тогда выявились ранее не бросавшиеся в глаза черты характера Александра — болезненное самолюбие, недоверчи­вость, подозрительность. Лицейский товарищ Пушкина и близ­кий ко двору барон М. Корф вспоминал, что Александр, подобно бабке своей Екатерине II, «в высшей степени умел покорять себе умы и проникать в души других, утаивая собственные ощущения и помыслы».

Но вот известная французская писательница мадам де Сталь, на которую Александр произвел большое впечатление при встре­че с ним в 1814 г. в Париже, отзывалась о нем как о «человеке замечательного ума и сведений». Александр говорил с ней о вре­де деспотизма, об искреннем желании освободить крепостных крестьян в России. В том же году во время визита в Англию он наговорил немало любезностей вигам — представителям либе­ральной парламентской партии, уверяя в намерении создать оппозицию в России, ибо она «правильнее помогает отнестись к делу».

О других же качествах Александра знали только близкие ему люди. Они отмечали, что помимо неискренности и «двусмыслен­ности характера» императору свойственны упрямство, подозри­тельность, недоверчивость и желание искать популярности всег­да и везде. С годами он стал умело пользоваться человеческими слабостями, играть в «откровенность», стремясь управлять людьми, подчинять их своей воле. Он любил приближать к себе лиц. неприязненно относившихся друг к другу, и хорошо пользовал­ся их взаимными интригами и антипатиями, а однажды прямо заявил управляющему канцелярией Министерства полиции де Санглену: «Интриганы так же нужны в общем государственном деле, как и люди честные, иногда даже более».

Кроме того, у современников сложилось представление о край­ней ветрености и непостоянстве Александра. Для придворных не были тайной его сложные семейные отношения, полные вза­имной подозрительности и притворства. Все прекрасно знали о продолжительной связи Александра с А. Нарышкиной, которая в 1808 г. родила ему дочь Софью (смерть Софьи Нарышкиной в 1824 г. Александр переживал как самую большую личную тра­гедию). Он особенно любил «общество эффектных женщин», выказывая им «рыцарское почтение, исполненное изящества и милости», как выражались его современницы. По свидетельст­ву графини Эдлинг, «отношение к женщинам у Александра не изменялось с летами, и его благочестие отнюдь не препят­ствовало веселому времяпрепровождению».

Полицейские донесения австрийскому канцлеру Меттерниху во время Венского конгресса 1815 г., куда съехались монархи — победители Наполеона вершить судьбы Европы, пестрят сооб­щениями о «пикантных забавах» русского царя. Здесь следует уточнить, что так называемая любовь Александра вполне подчи­нялась дипломатической интриге. В салонах велась закулисная дипломатическая игра, тон в которой задавали Александр, сам Меттерних и французский министр иностранных дел Талейран.

Но интересно и другое: после войны с Наполеоном заметно усилилось увлечение царя мистицизмом. До этого, как свидетель­ствовала Александра Федоровна (жена Николая I), он в вопросах религии был весьма «фриволен и легкомыслен». В 1814 г. Алек­сандр I встретился в Париже с «европейской пифией» — баронессой В. Ю. Крюденер и вел с ней долгие беседы о религии. Бе­седы продолжились и в России.

Император покровительствует духовным собраниям фанатич­ной Е. Ф. Татариновой, обращается к разного рода «пророкам» и «пророчицам». Приближает к себе музыканта Никитушку Фе­дорова, слывшего «юродивым» и «пророком», производит его в чиновники. Впоследствии он близко сошелся с известным сво­им изуверством архимандритом Фотием, близким другом Арак­чеева. Писатель А. Шишков составляет для царя выписки из библейских текстов.

В 1814 г., по возвращении из Парижа, Александр берет под свое покровительство Российское Библейское общество, вступив в число его членов и пожертвовав ему значительные денежные суммы. К 1824 г. в него вошел цвет тогдашнего аристократичес­кого общества. Деятельность Библейского общества была связа­на с Министерством духовных дел и народного просвещения, во главе которого находился князь Голицын.

Прочность собственного положения не избавила Александра от серьезной заботы относительно преемника на престоле. До­чери Елизавета и Мария умерли в младенчестве, а состояние здоровья жены царя больше не давало надежды на пополнение семейства. Хотя в коронационном манифесте от 15 сентября 1801 г. и не был назван наследник, согласно «Общему акту о пре­столонаследии» и «Учреждению об императорской фамилии» Павла I от 5 апреля 1797 г., законным преемником Александра считался следующий по старшинству брат Константин, полу­чивший еще в 1799 г. от отца титул цесаревича. Однако и Кон­стантин находился «в тех же самых семейных обстоятельствах», что и Александр, т. е. был бездетным, а со своей женой факти­чески разошелся в 1801 г. Рождение в 1818 г. у другого брата царя, Николая Павловича, сына Александра (будущего Алексан­дра II) определило выбор. Летом 1819 г. Александр I предупредил Николая и его жену, что они «призываются в будущем к императорскому сану».

20 марта 1820 г. был издан манифест «О расторжении брака великого князя цесаревича Константина Павловича с великою княгинею Анною Федоровною и о дополнительном постановле­нии об императорской фамилии». Манифест давал разрешение Константину на развод с женой, а в дополнительном постанов­лении указывалось, что член царской семьи при вступлении в брак «...с лицом не из владетельного дома не может сообщить ему прав, принадлежащих членам императорской фамилии, и рож­даемые от такого союза дети не имеют права на наследование престола».

Хотя манифест формально и не лишал Константина прав на российский престол, но ставил в такие условия, которые вынуж­дали его отречься от этих прав. 2 февраля Александр дал пись­менное «согласие» на отречение Константина, а 16 августа 1823 г. последовал манифест, в котором Александр передал права на престол Николаю.

При прочности своего положения Александр никогда не за­бывал событий марта 1801 г. — не столько из-за угрызений со­вести, сколько из-за опасности повторить судьбу отца. Отсюда система надзора и сыска, особенно укрепившаяся в последние годы царствования. Сам он охотно слушал доносы и даже поощ­рял их, требуя от своих сотрудников постоянной слежки друг за другом.

В то же время приближенные отмечали, что в последние годы Александр все чаще становился мрачным, предпочитая уединен­ный образ жизни. Причины этого разные — он не мог не знать о растущем недовольстве в народе и общественных кругах, был убежден в существовании тайных обществ и готовящемся против него заговоре, подозревал в этом многих влиятельные лиц из военной среды. В 1826 г. при разборе его бумаг была обнаружена записка, датируемая 1824 г., в которой говорилось о росте «па­губного духа вольномыслия» в войсках, о существовании «по разным местам тайных обществ или клубов», с которыми якобы были связаны влиятельные лица.

В середине июля 1825 г. Александр получил достоверные сведе­ния о том, что против него зреет заговор в войсках, расквартиро­ванных на юге России. Унтер-офицер южных военных поселений И. Шервуд случайно узнал о тайном обществе и немедленно донес об этом царю. Однако только одного сведения о существовании заговора, без знания конкретных его участников, было недоста­точно, чтобы начать расследование. По личному указанию Алек­сандра I был разработан план выявления членов и руководителей тайной организации.

Все эти тревожные события заставили царя отменить наме­ченный на осень 1825 г. смотр войск в Белой Церкви. Впослед­ствии из показаний декабристов, членов Южного общества, ста­ло известно, что они замышляли использовать именно этот смотр для своего выступления.

Незадолго до своей загадочной смерти Александр побывал в Саровской пустыни у преподобного Серафима. Русский духов­ный писатель Е. Поселянин (Погожев) записал рассказ, передан­ный ему интересовавшимся жизнью подвижников благочестия С Гедеоновым. «В 1825 г., или в один из ближайших к этой эпохе годов, старец Серафим точно ожидал какого-то гостя, прибрал свою келью, собственноручно подмел ее веником. Действительно, под вечер в Саровскую пустынь прискакал на тройке военный и прошел в келью отца Серафима. Кто был этот военный, никому не было известно, так как никаких предварительных предупреж­дений о приезде незнакомца сделано не было.

Между тем великий старец поспешил навстречу гостю на крыльцо, поклонился ему в ноги и приветствовал его словами: «Здравствуй, Великий государь!» Затем, взяв приезжего за руку, отец Серафим повел его в свою келью, где заперся с ним. Они пробыли там вдвоем в уединенной беседе часа два-три. Когда они вместе вышли из кельи и посетитель отошел уже от крыльца, ста­рец сказал ему вослед: «Сделай же, Государь, так, как я тебе гово­рил...»

Во время этой встречи преподобный Серафим предрек импе­ратору следующее: «Будет некогда Царь, который меня прославит, после чего будет великая смута на Руси, много крови потечет за то, что восстанут против этого Царя и Самодержавия, но Бог Царя возвеличит».

1 сентября 1825 г. Александр выехал на юг, намереваясь посе­тить там военные поселения, Крым и Кавказ (поездка предпри­нималась под предлогом оздоровления императрицы). Как ока­залось, свою столицу он покидал уже навсегда. Ночная тишина и мрак царили над городом, когда он выехал один, без всякой свиты, из Каменноостровского дворца.

«В 4 часа с четвертью по полуночи коляска остановилась у мо­настырских ворот Александро-Невской лавры. Здесь Государя ожидали митрополит Серафим, архимандриты в полном облаче­нии и братия. Александр Павлович в фуражке, шинели и сюртуке, без шпаги поспешно вышел из коляски, приложился к святому кресту, был окроплен святой водою, принял благословение от мит­рополита и, приказав затворить за собою ворота, направился в со­борную церковь. Хор пел тропарь: «Спаси, Господи, люди Твоя».

В соборе Государь остановился перед ракою святого Алексан­дра Невского. Начался молебен, во время которого император плакал. Когда наступило время чтения Евангелия, Государь, при­близившись к митрополиту, сказал: «Положите мне Евангелие на голову» — и с этими словами опустился на колени. По окончании молебна, положив три поклона пред мощами Благоверного кня­зя, приложившись к его образу, он поклонился всем, бывшим за молебном. Из собора Государь зашел ненадолго к митрополиту, посетил келью схимника Алексия, принял от него благословление и вышел, чтобы продолжать свое путешествие. Садясь в коляску, он поднял к небу глаза, полные слез, и, обратясь еще раз к мит­рополиту и братии, сказал: «Помолитесь обо мне и о жене моей». До самых ворот он ехал с открытою головою, часто оборачивал­ся, кланялся и крестился, смотря на собор».

Если можно объяснить предчувствием горячую молитву импе­ратора перед отъездом, если тем же объясняется его трогательное расставание с Петербургом, то таинственная ночная панихида, ночное молебствие в Александро-Невской лавре, произнесенные государем слова: «Настоящее мое путешествие не похоже на пре­жние» — наводят на мысль, что он замыслил что-то важное, что должно было сохраняться в строжайшей тайне. Любопытно и сле­дующее обстоятельство: с какой целью царь взял с собой при отъ­езде в Таганрог церемониал погребения императрицы Екатери­ны II?

Происходило, говорят, и чудотворное явление. Незадолго до смерти императора жители Таганрога наблюдали небесное зна­мение, о котором в книге Великого князя Николая Михайловича записано: «...В одну ночь, в октябре, многие жители Таганрога видели над дворцом две звезды следующим порядком: сначала они были одна от другой на дальнем расстоянии, потом соеди­нились и опять до трех раз расходились, после чего из одной звезды сделался голубь, сел на вторую звезду, но через короткое время упал и его не стало видно. Затем и вторая звезда постепен­но исчезла...»

Кроме того, в Петербурге с 1 сентября по 1 ноября была видна комета, лучи которой простирались вверх на большое простран­ство к западу. О комете государь спросил кучера своего Илью: «Видел ли ты комету?» — «Видел, государь», — отвечал тот. — «Знаешь, что она предвещает?» — «Бедствие и горесть». Потом, помолчав, Александр заключил: «Так Богу угодно».

По официальной версии Александр продолжил путь один. Но в это даже сегодня трудно поверить, а тогда тем более: пусть не весь двор, но кто-то должен же был сопровождать столь важную особу! По записям, сделанным со слов кучера, доставившего императора в Таганрог, вместе с ним привезли тяжело больного монаха, кото­рого тайно поселили вместе с государем в небольшом домике. В этом маленьком одноэтажном домике, обставленном лишь самым не­обходимым, не было никакой прислуги, если не считать старого сторожа Федора, присматривавшего за садом.

Готовясь к приезду жены, Александр сам расчищал садовые дорожки, сам передвигал мебель в доме, устанавливал лампы, вби­вал гвозди, развешивал картины. По свидетельству немногочис­ленной челяди, делал он это с большим удовольствием. После приезда больной жены ухаживал за ней без посторонней помощи. Трудно представить себе образ жизни более замкнутый и более нетрадиционный для императора, который наконец-то в какой-то мере осуществил свою мечту — покинул двор и жил, как простой смертный. По свидетельству очевидцев, он и императрица были счастливы и нежно заботились друг о друге. И все же дом, в кото­рый не допускались посторонние, хранил какую-то тайну.

В середине октября Александр вместе с Елизаветой Алексеевной побывал в Азове и устье Дона, а 20 октября отправился в Крым, где намеревался посетить Симферополь, Алупку, Ливадию, Ялту, Балаклаву, Севастополь, Бахчисарай, Евпаторию. 27 октября на пути из Балаклавы в Георгиевский монастырь царь сильно про­студился, поскольку ехал верхом в одном мундире, а ветер был сырым и пронизывающим. 5 ноября он возвратился в Таганрог уже тяжелобольным, о чем написал своей матери в Петербург. Лейб-медики констатировали лихорадку.

После причащения Александру стало лучше, но затем здоровье резко ухудшилось, и 19 ноября 1825 г. Александр I скончался. О той роковой ночи свидетельств осталось немного, за исключением странного рассказа сторожа Федора, присматривавшего за императорским садом. Случилось это около полуночи, когда Фе­дор возвращался домой от родственников. Чем ближе подходил он к саду, тем сильнее разыгрывалась непогода, ветер буквально валил с ног. И вдруг все стихло. Изумленный внезапностью пе­ремены погоды, сторож огляделся. Весь сад осветился невероят­ным «диявольским» светом. Подняв голову к небу, Федор увидел огромный голубоватый шар, по его словам, «вылепленный как бы из огня, и от него сделалось в саду светло как днем...»

Шар опускался все ниже и ниже, прямо в сад. У самой земли из него выдвинулись три тонкие блестящие ноги. И в тот же миг дверь веранды распахнулась, показались одетый как для прогул­ки Александр и Елизавета... Казалось, их не удивило «чудо». Император повернулся к жене и, коснувшись губами ее лба, резко отвернулся и зашагал к шару. Императрица стояла одна, закрыв лицо руками...

Старик видел, как Александр, подойдя к огромному шару, был неведомой силой приподнят над землей и слился с сияющей гро­мадой. И в этот момент Федор потерял сознание и дальше ниче­го уже не помнил...

В истории царствования и биографии императора Александра I осталось достаточно непроясненных моментов и спорных свиде­тельств. Так, до сих пор не установлено до конца, чем был вызван в 1821 г. его отказ от открытого судебного преследования тайного общества декабристов «Союз благоденствия», выявленного по доносам. Может быть, тем, что Александр, прекрасно знавший о заговоре, даже во многом разделявший взгляды декабристов, никогда не решился бы расправиться с кем-либо из них? Вполне вероятно, ведь среди заговорщиков было много его друзей.

Странным выглядело и решение не обнародовать такой важ­ный документ, как манифест 1823 г. о передаче престола Николаю минуя Константина. Биографами так и не объяснены причины

«душевной депрессии» Александра в последние годы его царст­вования. Недостаточно изучена сущность «правительственно­го либерализма» в начале царствования Александра I, характер его социальной политики. В литературе весьма разноречивы оценки его позиции в «польском», «финляндском» и «гречес­ком» вопросах.

Но самая главная тайна связана с «преображением» самого им­ператора, который якобы не умер, а по каким-то неведомым при­чинам захотел остаться в миру совсем в другим обличье, полностью удалившись от суетной жизни, вероятно, так его тяготившей.

Федор Кузьмич

Неожиданная смерть Александра I, ранее почти никогда не бо­левшего, отличавшегося отменным здоровьем, еще не старого (ему не было и 48 лет), породила множество слухов и легенд. Фантастические рассказы о таганрогских событиях появились в начале 1826 г. и в зарубежных газетах. В дальнейшем среди многочисленных слухов наиболее широкое распространение по­лучила легенда о таинственном старце Федоре Кузьмиче, под именем которого якобы долгие годы скрывался император Алек­сандр I. Объясняется это, видимо, тем, что в прежние времена тела почивших правителей всегда выставлялись для прощания с народом в открытом гробу. По какой-то причине тело покой­ного императора Александра I народу показано не было. Впрочем, все эти слухи и толки через год-другой поутихли и понемногу стали забываться.

Но вот осенью 1836 г. в Кленовской волости Красноуфимского уезда был задержан проезжавший на лошади с телегой неизвест­ный человек. На допросе он рассказал, что своего рода и проис­хождения не помнит, а по имени Федор Кузьмич. Как не помнящего родства бродягу, суд приговорил его к ссылке в Сибирь на поселение. 12 октября Федор Кузьмич был наказан двадцатью уда­рами плетьми и на следующий день отправлен по этапу. 7 декабря он прибыл в Тюмень, откуда направлен на поселение в Томскую губернию, где в безвестности проживал до 1849 г., пока не посе­лился около села Краснореченского.

С этого времени Федор Кузьмич и попадает в центр внимания окрестных селений: народная молва почему-то посчитала его то ли сосланным, то ли добровольно оставившим свой пост митро­политом. Федор Кузьмич был видным фигурой и ростом — пле­чистый, с широкой грудью, серые глаза на чистом белом лице с кругловатым подбородком. Странно, однако, было то, что Федор Кузьмич на исповедь не приходил и причастия не принимал, чем вызывал подозрение в сектантстве.

Тем не менее влияние старца возрастало, поскольку, переходя из деревни в деревню, Федор Кузьмич производил впечатление хорошо образованного и даже вполне интеллигентного человека. Он оказывал помощь больным, учил грамоте крестьянских детей. Со взрослыми Федор Кузьмич беседовал на религиозные темы, рассказывал о событиях из русской истории, особенно о военных походах и сражениях. В рассказах об Отечественной войне 1812 г. старец незаметно для себя самого вдавался иногда в такие под­робности, что вызывал всеобщее недоумение.

Федор Кузьмич вел обширную переписку с разными людьми через странников-богомольцев и постоянно получал известия, хотя тщательно скрывал от постороннего глаза чернила и бума­гу. Приводилось немало рассказов о благодеяниях и услугах стар­ца, оказанных сибирякам. Порой монаха посещали и весьма вы­сокопоставленные сановники, с которыми он всем на удивление нередко говорил по-французски. Кроме того, очевидцы подчер­кивали знание Федором Кузьмичом высшего петербургского света и закулисной придворной жизни.

Существует несколько рассказов, утверждающих, что старец Федор Кузьмич и Александр одно и то же лицо. Все они сводятся к тому, что кто-либо из людей, служивших в свое время в Петер­бурге, увидев Федора Кузьмича, спрашивал: «Кто это?», а затем с криком: «Это царь наш батюшка Александр Павлович!» — бро­сался к старцу. Тот же просил их молчать либо все отрицал.

За время пребывания в Сибири Федор Кузьмич ни разу не от­крыл тайны своего происхождения. Есть, правда, рассказ некоего купца Хромова, у которого старец доживал последние годы. Будто бы купец накануне смерти Федора Кузьмича прямо спросил у него: «Молва носится, что ты, дедушка, не кто иной, как Александр Бла­гословенный, правда ли это?» И старец ответил: «Чудны дела твои, Господи, нет тайны, которая бы не открылась». Также известно, что после смерти старца Хромов, разбирая его вещи, якобы обнаружил свидетельство о бракосочетании Александра Павловича и Елиза­веты Алексеевны. Почерковедческий анализ подтвердил вероят­ность идентичности записок Федора Кузьмича и Александра.

С учетом этих данных, включая многочисленные предания о старце, можно сделать предварительное заключение: прямая осанка, манера держаться и говорить, доскональное знание во­енной жизни, образованность, осведомленность в государствен­ных делах и прочие приметы позволяют говорить о старце как о человеке, имевшем когда-то отношение к светской жизни и го­сударевому двору.

Любопытна в связи с этим почти криминальная история с под­меной тела фельдъегеря Маскова, поразительно похожего на Александра и погибшего на глазах императора незадолго до его смерти. В 1902 г. энтузиастам удалось найти потомка Маскова Аполлона Курбатова, профессора химий. Он поведал, что в их семье сохранилось предание, будто бы Масков похоронен в со­боре Петропавловской крепости вместо императора. А в конце XIX в. в Сингапуре появилась личность, называвшая себя сыном императора Александра I, прижитого им в Сибири. О дальней­шей судьбе самозванца сведений не сохранилось, но известно, что «повсюду его принимали как высокую особу».

Если все это так, то достойно лишь восхищения, что удалился Александр не в какой-нибудь благостный и спокойный уголок Европы, «чтобы безмятежно наслаждаться добром, утвержден­ным в Отечестве», как мечтал он в юности, а в далекую, холодную, неприютную Сибирь, чтобы долгим тяжелым подвигом добро­вольного отшельничества искупить свой вольные и невольные прегрешения. Не случайно же он сказал после вторжения в Рос­сию армии Наполеона: «Я отращу себе бороду и лучше соглашусь питаться хлебом в недрах Сибири, нежели подпишу стыд моего Отечества и добрых моих подданных».

Дополнение к гипотезам о возможности появления старца Фе­дора Кузьмича изложил в статье «Одна из последних легенд», по­мещенной в саратовской газете «Волга» от 25 июля 1907 г., некий анонимный автор, подписавшийся инициалами Д. Д. «Из всего этого, — пишет хронист, — я вынес глубокое убеждение, что без признания легенды невозможно нарисовать себе духовный образ покойного Императора Александра Павловича. Именно ею объ­ясняется и исчерпывается та двойственность личности, которая признана многими историками и которая бросалась в глаза всем современникам. Она толковалась вкривь и вкось всеми, кого по­ражала эта невообразимая смесь скрытности и искренности, ве­личия и унижения, гордости и скромности, шума и тишины, вспы­шек характера и уступчивости, царственного величия и сознания ничтожности...»

Существует и версия, основанная на дневниковой записи Алек­сандра: «Моя биография может уложиться в три ночи, которые я не забуду никогда...»

Первая из них, как установлено историками, — убийство отца, невольной причиной и соучастником которого стал он сам.

Вторая ночь, повлиявшая на судьбу Александра, относится к первой интимной после бракосочетания. «Боже! Как она пре­красна! — записывает Александр через два дня после свадьбы. — Я никогда не смогу забыть этой ночи, в которую не сумел, не смог прикоснуться к ее белоснежному атласному телу, слишком пре­красному, чтобы возбуждать тот огонь, что рождали во мне рус­ские женщины одним своим видом».

А вот в последней ночи, как полагают исследователи, кроется главная тайна смерти императора. В его дневнике запись о ней — последняя. И, судя по всему, Александр заранее знал обо всем еще до происшедших затем событий. Как иначе можно оценивать ситуацию, сложившуюся к сентябрю 1825 г., когда император втайне от окружения подготовил все документы, необходимые для отречения от престола? Конверт с необходимыми бумагами был вручен московскому архиепископу Филарету лично госуда­рем со словами: «Хранить до моего личного востребования. В случае моего исчезновения вскрыть...»

Когда было объявлено о смерти императора, государыня засви­детельствовала этот факт. Тело, положенное в гроб, было момен­тально закрыто крышкой, которую потом ни разу не вскрывали. Никаких следов больного монаха, прибывшего в Таганрог вместе с Александром, в доме венценосных супругов не обнаружили. Во всяком случае, садовник Федор, исповедовавшись перед смертью (он умер спустя пять лет после «ухода» Александра) и рассказав известную лишь ему тайну этого «ухода», так и остался в полной уверенности, что российский император Александр I за свои слав­ные и святые дела был взят на небо живым...

Версия эта может показаться неправдоподобной, но ведь и без нее многие русские люди были убеждены, что император не умер, а отправился бродить по стране, называя себя старцем Федором Кузьмичом. Его якобы встречали в Сибири, на Урале, на Волге. Одного «Александра» даже в кандалах доставили в Петербург.

И что удивительно, не казнили, не заключили в крепость, а тихо и незаметно вывезли, снабдив, между прочим, крупной суммой денег и зимней одеждой.

Впервые о том, что царь Александр I и осевший в Сибири вблизи Томска старец Федор Кузьмич, возможно, одно и то же лицо, рассказал в работе «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» Лев Толстой. Но в ней не приводится документальных данных, подтверждающих этот факт. Поэтому историки долгое время расценивали этот сюжет как художественный вымысел великого писателя. Однако в конце 1890-х гг. историк из Томска Виктор Федоров установил, что Лев Толстой в молодости посетил старца Федора Кузьмича и провел с ним без свидетелей целый день. Через несколько лет Толстой напишет удивительную по­весть с интереснейшим сюжетом — «Отец Сергий»... А в конце жизни попытается повторить подвиг старца, ограничив себя во всем, а затем и вовсе уйдя из дому...

Историк Шильдер; знаток эпохи царствования Александра I, утверждал, что Федор Кузьмич ростом, сложением и наружнос­тью был так схож с императором, что сосланные в Сибирь, ви­девшие царя раньше, просто диву давались. Старец, выдававший себя за непомнящего родства бродягу, знал иностранные языки. В его келье висел портрет Александра, к тому же старец имел привычку прикладывать к груди левую руку. Известно, что мир тесен — в сибирской глубинке оказался казак по фамилии Бере­зин, когда-то служивший при дворе. Он прямо заявил, что при­жимать к груди левую руку мог только царь-батюшка.

Судя по документам, цесаревич, будущий царь Николай ІІ, в 1891 г. посетил места, где жил старец в последние годы. Но едва став императором, он приказал уничтожить образцы почерка своего двоюродного прадеда. И все же Федоров нашел в архивах фотокопии документов, подписанных Александром I. Сотрудни­ки научно-исследовательской лаборатории судебных экспертиз в Москве и японские специалисты в Токио после экспертизы пришли к убеждению, что почерк старца и императора принад­лежит одному и тому же лицу.

«47 лет Александр провел в роскоши, соблазнах и грехах», — пи­сал Лев Толстой. Из них 24 года, с 1801-го — на троне. Стал царем после убийства заговорщиками его отца Павла I и всю жизнь каз­нил себя за то, что дал на это согласие. В то же время это был, пожалуй, самый либеральный царь. Он возвратил из ссылки А. Ра­дищева. Более того, он поручил ему разработать указ о раскрепо­щении крестьян. Запрещал ставить себе памятники, несмотря на свою огромную популярность, после победы над Наполеоном. При нем был отменен политический сыск, внедрены многие прогрес­сивные реформы. Императора постоянно мучили угрызения со­вести за участие, пусть и невольное, в убийстве отца, за гибель сотен людей на войнах, которые он вел. Душевные муки привели к мысли об искуплении грехов.

В последние годы своего правления он часто говорил и писал о том, что устал, что хотел бы отречься от престола и жить иначе. «Солдат 25 лет отслужил — и свободен, — часто говорил он. — Я тоже свой срок уже отслужил, пора и на покой». Императорские обязанности его тяготили, праздная жизнь угнетала, да и супру­жеская не приносила радости...

Были у императора и официальные двойники — упомянутый выше фельдъегерь Масков и унтер Струменский, любивший играть роль венценосной особы и разжалованный за это в сол­даты. Смерть этих людей по странному стечению обстоятельств почти совпала с датой смерти самого царя. Масков внезапно и удивительнейшим образом разбился о мостовую 3 ноября 1825 г., а Струменского 11 ноября прогнали сквозь строй в Та­ганроге по указанию Аракчеева, якобы за побег. Между прочим, Лев Толстой полагал, что в гроб вместо царя положили именно Струменского.

И все же стоит подчеркнуть, что все версии о «перевоплоще­нии» Александра I в старца основаны исключительно на слухах, зафиксированных мемуаристами. При этом игнорируются или без всякого основания ставятся под сомнение такие докумен­тальные материалы, как подробнейшие бюллетени о ходе болез­ни Александра I, акты вскрытия его тела, официальные донесения из Таганрога находившихся при умирающем императоре лиц, генералов царской свиты Волконского и Дибича. Наконец, име­ются письма императрицы Елизаветы Алексеевны, находившей­ся при муже до самой его кончины, а также письма придворных дам — княгини 3. Волконской и камер-фрейлины Е. Валуевой. Значительная часть этих материалов опубликована в свое время историками Н. Шильдером и великим князем Николаем Михай­ловичем Романовым. Но с годами легенда не только не умерла, но и приобрела присущие всякому мифу дополнительные очер­тания и окуталась мистическим флером....

В полном соответствии с волей покойного старца Федора Кузь­мича похоронили в мужском монастыре. Позже, в 1904 г., на его могиле на частные пожертвования был воздвигнут каменный памятник-часовня. В советское время часовня была снесена, а мо­гила оказалась заброшенной. Только летом 1995 г. семинариста­ми Томской духовной семинарии была проведена эксгумация могилы святого. Но тайна его так и осталась нераскрытой...

«Потомки лемурийцев»

Во все века целители, врачеватели, травники, знатоки секретов иг­лоукалывания, заговоров почитались как люди, которых Бог наделил высшим даром понимания человеческой природы. Им доверяли безоглядно, поскольку они всегда представлялись воплощением истинных знаний о строении физического и духовного мира.

Такое отношение вполне объяснимо, ибо мы, как материаль­ные сущности, подвержены необратимому течению времени, а значит, естественному старению, которое, увы, сопровождает­ся изменением, нарушением и отмиранием многих функций ор­ганизма. Неудивительно, что способность врачующего хоть на год, месяц или даже день восстановить утраченное воспринима­ется как чудо. Особенно если оно совершается на грани понима­ния того, как это делается.

Вот и прославленные филиппинские целители давно уже вос­принимаются как некая каста «посвященных», неведомым путем накопившая навыки, недоступные обыденному сознанию и про­тиворечащие традиционным методам лечения. Впрочем, о филип­пинской нетрадиционной медицине, возможно, никто бы и не знал. Ведь у каждого народа имеется множество народных средств ле­чения, которыми можно гордиться как собственным изобретени­ем. Если бы не одно «но», которое ставит филиппинских целителей в положение исключительное.

Это практика хилеров, психических хирургов, проводящих операции без специальных инструментов, наркоза и антисептических средств. Почему же именно Филиппины, а не, скажем, Китай, Индия или другой регион явились родиной феномена, который потрясает воображение миллионов людей во всем мире. И что это за страна, о которой знают в основном только благо­даря этим самым хилерам?

На этот счет у филиппинцев существует древняя легенда о воз­никновении государства Лемурия — их прародины. Когда Господь создавал Землю, верят они, он бросал камни в безбрежный океан. Бросил один камень — возникла Африка, бросил другой — Аме­рика. Когда все земли были уже созданы, в руке Господа осталась лишь пригоршня маленьких камешков, которые он высыпал в оке­ан. На этом месте и возникло древнее островное государство Ле­мурия, позже названное Филиппинским архипелагом.

И тогда Господь подумал, что раз в этом месте земли оказалось немного, то хорошо бы дать ей самое лучшее и прекрасное, что есть на свете, и населить самыми удивительными растениями, животными и птицами. Затем Господь слепил из глины людей и приступил к обжигу полученного материала. Сначала он пере­держал фигурки в печи, и получились темнокожие человечки, ко­торых Создатель поселил в Африке. Потом он решил, что нужно сделать людей посветлее, и не додержал глину в печи. Получились белокожие — европейцы. Последними Господь создавал лемурий­цев. Он сотворил их с удивительной персиковой кожей и подарил благословенному народу самую благодатную землю и искусство знать многие неведомые другим тайны, в том числе умение гене­рировать психическую энергию, управлять ею, а также способ­ность к парапсихологическим контактам.

Легенда легендой, а все же вопрос остается: почему необыкно­венные целительские таланты сосредоточены в основном на Фи­липпинах? Есть несколько предположений. Во-первых, филиппин­цы считают себя детьми природы и, ведя соответствующий образ жизни, стремятся понять ее великую силу. Еще до завоевания Филиппин испанцами в 1521 г. среди коренных жителей были широко распространены понятия «анитос» и «энкантос» — духи природы, обитающие в лесах, горах, пещерах, воде и камнях. Все они сущест­вовали рядом, под боком, а потому вера в духов была естественной. Природа являлась близким другом, «коллегой» целителя в борьбе с болезнями. Считается также, что филиппинец способен воспри­нимать окружающий мир и космос в их единстве и целостности, а не посредством лишь пяти известных нам органов чувств.

Нельзя не сказать и о строжайшей системе воспитания хилера, которая включает как духовное совершенствование, так и специ­альную практическую подготовку. Иногда такое обучение длится несколько десятков лет.

Вернемся, однако, к истории. В конце первого тысячелетия на Филиппины стали прибывать китайцы, но уже не те южнокитай­ские племена юэ, которые тысячелетием-двумя ранее поселились на острове, а жители развитой империи, принесшие с собой мно­гогранную и развитую культуру.

С XIV в. на южные острова Филиппин проник ислам и стали возникать первые очаги государственности. На островах сущест­вовали общины-балангаи, власть в которых принадлежала ста­рейшинам. Средняя численность общины 30—100 семей, но были и крупные — до двух тысяч. Наиболее развитые и сильные из них вели с соседями войны, и в случае удачи общинный старейшина становился правителем надобщинного протогосударства.

Таких вождей, или правителей, вначале именовали индийскими терминами «раджа» или «дато». В XV и начале XVI вв., когда пор­тугальцы изгнали из Малакки султана и его приближенных, часть из них мигрировала на восток и поселилась на Филиппинах. Таким образом, население юга архипелага стало быстро исламизировать­ся, создавая первые государственные образования — султанаты.

В 1521 г. экспедиция Магеллана достигла острова Себу, что при­вело к открытию и освоению испанцами Филиппин. Сам Магеллан, как известно, погиб, но уже к середине XVI в. испанцы прочно освоили весь архипелаг и в честь принца Филиппа (будущего ко­роля Филиппа II) назвали его этим именем. А в 1750 г. был пост­роен крупный порт — Манила. Все население захваченных терри­торий успешно христианизировалось, кроме мусульманского юга, который оставался мятежной периферией вплоть до XIX в.

Филиппины — единственная христианская страна, находящаяся к востоку от Мертвого моря и говорящая более чем на 130 языках. Ее культура — смешанная и самобытная, по существу азиатско-европейская, а вероисповедание, главным образом, католическое.

Первые паранаучные феномены занес на Филиппины в 1905 г. француз-спирит Ален Кардек, после чего в среде интеллигенции было создано общество «Унион-эксперитист-христиано де Филиппино». До настоящего времени филиппинцы верят в духов, магию и магические образы, в амулеты, их силу, в заклинания и ведьм (асуван), в чудеса и возможность духовного исцеления верой в Бога.

С обретением независимости, уже в послевоенные годы, на Фи­липпинах появились местные йоги, пропагандирующие йогическое духовное целительство. По их мнению, врачеватель является кана­лом, пропускающим энергию через сознание исцеляющего в мысли пациента, и своей сильной вибрацией возбуждает ментальные моз­говые центры больного. Оттуда импульсы направляются непосред­ственно на больные органы и системы. Пропуская космическую духовную силу через себя, целитель как бы стремится окунуть в бо­жественный духовный поток сознание самого пациента.

Приступая к целительству, хилер внушает себе убежденность в божественной силе, успокаивается физически и морально, отбра­сывая все волнения и заботы о материальной жизни. Сейчас он должен войти в особое трансовое состояние глубокого внутренне­го покоя и гармонии. Во время всего процесса лечения он не думает о том, что и как делать, все происходит бессознательно и ав­томатически, руки сами все делают, а мысли могут только мешать передаче оздоровительной духовной энергии. Филиппинский ме­тод требует, чтобы целитель в процессе всего лечения и после него был преисполнен любви и доброты по отношению к пациенту.

К тем больным, которые не верят в божественное духовное начало, не следует плохо относиться, просто не надо обсуждать с ними суть лечения. Но абсолютное большинство местных жите­лей являются людьми глубоко верующими, причем легко воспри­нимающими догматы католицизма, индуизма, буддизма и само­бытного местного язычества. К тому же филиппинцы от природы отзывчивые и сентиментальные люди. В этом смысле они совер­шенно не похожи на американцев с их жестким эгоцентричным мировоззрением, затмевающим и убивающим, по мнению филип­пинцев, проявление всякой человечности и духовности. Настоя­щие альтруисты, жители Филиппин никогда не отделяют себя от рода и родины, дорожа родственными связями и разделяя общую ответственность за поступки.

В наши дни на Филиппинах существует государственная, част­ная медицина и знахарство (целительство), которое особенно про­цветает в сельской местности, где нет официальных органов здравоохранения. Целители в деревнях лечат травами, массажем, святой водой, мануальной терапией, амулетами, припарками, ком­прессами, кровопусканием, пиявками, иглоукалыванием, снадо­бьями, пранической энергией, магическими процедурами с помо­щью духов и, наконец, пси-операциями. В городах целители более образованны и лечат иглоукалыванием, йоготерапией, хиропрак­тикой и пси-хирургией.

Пси-хирургический метод сформировался относительно недав­но, в 60-70-е годы, на базе йогического пранолечения и присущей всем народам, от Африки до Америки и Европы, древнешаманской прак­тики по извлечению из живота больного ящерицы, паука, мыши, комка крови или ткани, т. е. всех тех предметов и субстанций, которые по разным причинам попали в организм пациентов.

Целители (всего их насчитывается несколько сотен) живут в основном на севере Филиппин, близ города Багио. Мистики вокруг этого места хватает: когда рядом проходят корабли, на­вигационные параметры приборов заметно искажаются, то же самое происходит и с воздушным транспортом, поэтому полеты вокруг города запрещены. По одной из версий, источник проис­ходящего в том, что этот район острова испытывает исключи­тельно сильное энергетическое воздействие, которое обеспечи­вает «стерильность операционного поля». Возможно, по этой же причине филиппинские хилеры редко проводят операции за пре­делами северной части острова Лусон и практически не могут в полной мере реализовать свои способности за рубежом.

Всю медицинскую практику страны можно условно разделить на ортодоксальную медицину (которая имеет лицензию прави­тельства и использует классические формы лечения) и духовное целительство. Вряд ли стоит останавливаться на первом направ­лении, можно лишь сказать, что медицинские центры, клиники, институты Индонезии по праву считаются самыми современны­ми и великолепно оснащенными во всей Юго-Восточной Азии.

Было бы неверно утверждать, что филиппинское духовное целительство выражается лишь в так называемых психических операциях. Это лишь одно, хотя и самое известное, направление. Практикующих хилеров в стране много, и придерживаются они самых разных способов лечения.

Первая группа представляет хилеров, использующих фитоте­рапию — лечение травами. Это наиболее простой, распространен­ный и понятный способ лечения. Сбор трав, приготовление отва­ров и настоев целитель не доверит никому, это только его дело. Кроме трав он использует и другие дары природы. К примеру, на Филиппинах растет чудодейственное дерево банава, и если в чашу из этого дерева налить воду, она становится голубой, в таком виде ее употребляют как средство для лечения почек и т. д.

Вторая группа — это хилеры, которые используют в лечении молитвы и медитативные средства. Все известные хилеры придер­живаются именно этого направления. Они лечат своей духовной (эмоциональной) энергией, возникающей в состоянии религиоз­ного экстаза, транса. В этом случае лечение происходит посред­ством определенных энергетических пассов над пораженными участками тела или просто наложением рук.

Третья группа — хилеры, которые прибегают при лечении к кро­вавым психическим операциям. Именно эта группа целителей вы­зывает особенный интерес в мире, поскольку, пользуясь обычной логикой и здравым смыслом, невозможно найти рационального объяснения этому феномену, отчего он многим кажется чудом.

К четвертой группе можно отнести хилеров, использующих чис­то энергетическое оздоровление (лечение праной). При этом в про­цессе лечения не совершаются ни религиозные, ни культовые риту­алы. К этой категории относятся все хилеры, к которым можно было бы применить понятное нам слово «экстрасенс». Такое лечение достаточно эффективно и проходит в очень сжатые сроки. Многие очевидцы могли видеть прекрасные результаты лечения тяжелых недугов лишь посредством энергетических пассов хилера.

Пятая, самая немногочисленная, группа объединяет хилеров, использующих в своей практике рефлексотерапию и классичес­кий массаж. Обычно целители этого направления применяют также натуропатию (кристаллотерапию, цветотерапию, арома-терапию). Большинство таких хилеров практикуют на острове Лусон и в курортном местечке Багио. Интересно, что все цели­тели, добившиеся наибольших успехов, начинали свою практику с применения именно этих методов врачебного воздействия.

Существует и много других видов лечения на Филиппинах, включающих некоторые формы «белой магии», но такое лечение не очень популярно, потому что отношение к «мистическому воз­действию» осторожное и среди целителей, и среди пациентов.

По идее, хилером может стать любой верующий человек, причем не только тот, кто верит в Иисуса Христа. Например, на филип­пинском острове Минданао, населенном мусульманами, есть свой хилер, который делает операции во имя Аллаха. Способности в нем открылись десять лет назад, когда всего за один час он заживил серьезную рану, полученную его матерью, просто приложив к ней ладонь. Точно так же на Филиппинах есть и хилер-индуист, чьи методы, связанные с йогой, представляют собой глубокую меди­тацию, вплоть до полного отключения сознания пациента.

Первым же известным за пределами Филиппин хилером счи­тается индонезиец с острова Лусон по имени Элеутурио Терте. Врачеванием он стал заниматься в 25-летнем возрасте, причем вначале пользовался исключительно ножом. Когда его обвинили в незаконной врачебной практике, Терте неожиданно для себя открыл, что нож ему вовсе не нужен: он может голой рукой вскры­вать тело больного, не оставляя на нем никаких шрамов. Вылечив умирающего американского офицера, хилер стал знаменит — у него брали интервью журналисты, его толпами осаждали скеп­тики, желавшие удостовериться в уникальных способностях.

После такого ажиотажа американский режиссер Р. Ормонд и по­пуляризатор науки О. Макгилл решили зафиксировать на пленку все операции Терте, одновременно передавая на анализ ткани, извлекаемые им из тел больных. Результаты оказались ошеломля­ющими: ткани действительно принадлежали выздоровевшим па­циентам, а значит, не было никакого обмана. Хилер погружал па­лец прямо в глаз больного, и тот не чувствовал никакой боли. Кроме того, Терте заживлял язвы и снимал катаракты. То же самое он демонстрировал и перед медицинским консилиумом из Швей­царии. Профессор физики университета в Дортмунде М. Стеллер вскоре написал об Элеутурио Терте многостраничный труд, в ко­тором признал, что «провел сотни анализов исследований «опе­раций без скальпеля» и никакой ловкости рук не обнаружил».

Как отмечал профессор, филиппинские хилеры могут осущест­влять хирургические операции голыми руками без гипноза, без анестезии, без боли и занесения инфекции. Ему вторил и япон­ский врач Исаму Кимура, который исследовал кровь после ряда операций Терте и установил, что она принадлежит оперирован­ным пациентам. Иногда же анализ показывал, что сгустки крови имеют неорганическое происхождение, т. е. не принадлежат ни человеку, ни животному. Терте объяснял, что это материализация самой болезни, «плохой энергии» в руках хилера.

Элеутурио Терте умер в 1979 г. в возрасте восьмидесяти лет в крайней нужде — никаких денег за свои операции он не брал, ибо считал, что Бог ему дал уникальный дар для бескорыстного служения людям.

Филиппинские хилеры вообще очень просты и великодушны в общении с людьми, в быту, на работе. Их рабочий кабинет и одеж­да всегда скромны, чтобы бедные пациенты, даже нищие, не чув­ствовали себя дискомфортно. И действительно, любой человек, будь-то президент или бедняк, всегда найдет у целителя понима­ние, сочувствие и пройдет курс лечения по полной программе. «Мы не лечим только врожденную глухоту», — скромно говорят хилеры, и такому заявлению приходится верить.

Практика: психическая энергия духа

Обычно под «филиппинским чудом» подразумевают только один вид целительства—психохирургию, когда хилер проникает руками в тело пациента без помощи каких-либо хирургических инструмен­тов. Это одно из основных отличий от традиционных операций.

Хилеры считают, что для проникновения в тело больного нет необходимости разрезать кожу и мышцы, хотя во время такой операции все-таки кровь появляется. Но при этом пациент не ис­пытывает никаких ощущений, кроме прикосновения рук. Он на­ходится в полном сознании, с ним можно общаться, получать от­веты на вопросы, давать советы или указания. После операции следов на коже почти не остается, лишь изредка в течение несколь­ких дней на прооперированном месте может оставаться легкое покраснение или небольшой светлый шрам.

У самих хилеров нет ясного представления о том, что происхо­дит, поэтому в целительстве присутствует очень много мистики и ритуалов. Хилеры часто говорят о духах, духе болезни, который вселяется в человека. Его-то они и убирают в форме различных предметов, вынимаемых из тела. В этих предметах, по их убежде­нию, и содержится дух болезни.

Как правило, врачеватели заранее готовят себя к магическому действию. Они предварительно, часа за три до операции, соверша­ют дома литургические песнопения, читают молитвы, отрывки из Библии. Слова звучат возвышенно, с осознанием твердой веры: «Ты, Великая Беспредельная Сила! Ты, Великое Пламя Жизни, которой я являюсь лишь искрой! Я предаюсь Твоей Целительной Силе, дабы она протекала через меня и подкрепила, восстановила и исцелила этого человека. Дай Твоей Силе проникнуть через меня, чтобы этот человек почувствовал Твою жизненную Энергию, Силу и Жизнь и смог бы проявить ее в лице Здоровья, Силы и Энергии. Сделай меня достойным протоком Твоей Силы и используй меня для Доб­ра. Мир будет при Твоем целительном труде». Обычно в такие ми­нуты на столе у целителя разложены мази, медикаменты, вода — все это накануне принесли больные для подпитки духовной энергией. Есть целители, которые ночь напролет молятся и совершают риту­альные обряды, что дает им целебную силу на следующий день. Другие же совершают молебен только перед началом врачевания.

Принцип хилерских операций в корне отличается от обычных. Больные органы или ткани не удаляются, а исцеляются за счет сильного притока к ним жизненной энергии. Хилеры являются лишь проводниками, через которые в больной орган пациента проводится эта самая жизненная сила. После операции организму может потребоваться время на адаптацию к такому увеличенному количеству жизненной энергии. Может начаться усиленное очи­щение организма, поэтому болезнь может даже обостриться в те­чение последующих двух дней. Возможны слабость или какие-нибудь другие, не очень приятные, побочные ощущения.

Что же на самом деле происходит во время нетрадиционной операции? В эти мгновения через хилера проходят такие виды энергии, о которых ни он, ни наука не имеют никакого представ­ления. Правда, предполагается, что в этот момент происходит некая их материализация в различных предметах, но и об этом наука ничего вразумительного сказать не может. Извлекая пред­меты, хилер показывает пациенту, что из его организма убрали что-то очень плохое, дабы сознание отметило: болезнь или что-то другое, мешавшее человеку, вышло из тела.

Во время операций случается и такое: из тела пациента извле­каются различные предметы, которых там не должно быть по определению. Например, самый молодой филиппинский хилер Манди (тогда ему было 29 лет) вытягивал из тела 20—30-санти-метровые грубые разлохмаченные веревки грязно-коричневого цвета. Бывало, что вынимали проволоку длиной в метр и более. Часто извлекаются темные сгустки крови, различные камешки однотонно-серого цвета и даже... маленькие живые рыбки или лягушки.

Был случай и совсем уж невероятный. Хилер, проводя опера­цию, извлек из тела пациентки хирургическую перчатку, хотя женщину до этого никогда не оперировали. Сами хилеры говорят, что они и сами не знают, что они извлекут из тела больного.

Почти все целители перед операцией подпитывают пациента своей энергией, хотя каждый это делает по-своему. Считается, что больные в течение процедуры укрепляют свою жизнестой­кость, кроме того, повышается их сопротивляемость различным заболеваниям. Известный на Филиппинах и за рубежом «дели­тель от Бога» Виргилио Гутиеррес говорил, например: «Осмот­реть больного — все равно, что прослушать музыку, она сама настраивает сознание на определенный лад. Один от прослуши­вания музыки смеется, другой грустит, третий возбуждается... Все это происходит помимо нашего сознания, здесь работает подсознание». Однако подобная психотерапия важна и для це­лителя — она придает ему уверенность в том, что вмешательство будет успешным и организм больного ответит на операцию мо­билизацией всех своих энергетических сил.

Действительно ли целители обладают энергией, которую они якобы чувствуют и которой свободно оперируют? На такой вопрос хилеры отвечают: да, мы владеем энергией, мы ее чувствуем, и со­здается она в результате молитв. Правая сторона тела вырабаты­вает положительную энергию, а левая — отрицательную. Хилеры легко меняют направление действия энергии и ее заряд.

Что касается самого характера проводимых операций, то здесь традиционная хирургия и сущность квазиопераций не то чтобы противоречат одна другой, но имеют совершенно разные направ­ленности. Обычная операция механически устраняет причину болезни и таким образом помогает восстановить нормальное функционирование организма. Хилер же своей энергией воздейст­вует непосредственно на больной орган, чем и приводит его в здо­ровое состояние.

Например, при лечении аппендицита хилер вскрывает брюш­ную полость и извлекает орган наружу вовсе не для его удаления, а для непосредственного воздействия на него своей энергией. Совершая легкий массаж пальцами, он освобождает аппендикс

от содержимого, после чего возвращает его на прежнее место. Через день наступает улучшение, а затем и выздоровление. Это не раз подтверждалось при контрольном осмотре дипломиро­ванными врачами. Следовательно, при квазиоперации цель вме­шательства иная, нежели в обычной хирургии. Она состоит в том, чтобы восстановить патологически измененную функцию орга­на, создать благоприятные условия для стимуляции организма, который сам побеждает свои болезни. Если что и удаляется, то лишь кусочки жировой или соединительной ткани, лимфоузлы, сгустки крови и т. д.

Важным моментом в разговорах с пациентами перед операцией и во время нее является формирование доверительных отноше­ний и понимания ценности происходящего. Говорится о том, что сейчас человека исцеляют, он в безопасности и должен быть бла­годарен жизни за то, что она дала ему такой шанс выздороветь.

Человеку легче стать хилером, если он ежедневно в течение нескольких лет видит, как проводятся операции, присутствует на них. Тогда в его сознании снимается установка, что это невозмож­но, что он этого не сможет сделать. Он постоянно видит рядом обычных людей, которые реально это делают. Значит, и он сможет, если, конечно, очень захочет. Есть здесь и свои техники концент­рации, которые именуются медитацией. Однако они несколько отличаются от медитации в духовной практике. Хилеры также проводят специальную подготовку и очищение организма.

С помощью духовной практики можно гораздо быстрее подго­товить тело и весь организм для накопления энергии. Овладение ею позволяет дольше находиться в состоянии «сейчас», больше и эффективнее работать, не так уставать и быстро восстанавли­ваться, подготовить интеллект, ум, психику так, чтобы они могли находиться в этом состоянии осознанно, следить за происходя­щим, а значит и достигать более высоких результатов.

Теперь о работе самих хилеров. Во время операции через них проходят очень тонкие виды энергий, которые расходуются, во-первых, на то, чтобы убрать следствие, т. е. болезнь, а во-вторых, на изменение сознания человека, т. е. на то, чтобы заставить его эволюционировать, тем самым убирая причину заболевания. Но энергия, которая может изменить сознание, — очень специфич­на и тонка, и подготовка организма хилера обычно недостаточна, чтобы уметь эту энергию пропускать. При занятиях духовной практикой это важное качество можно усилить.

Существует и такая проблема, как зависимость хилера от своей профессии. Он не может жить без того, чтобы не заниматься вра­чеванием, потому что организму необходимо определенное время находиться в упомянутом состоянии «сейчас», которое испыты­вается во время сеансов. Суть в том, что хилер, занимающийся духовной практикой, развивается так же, как и любой человек в этом мире, — по законам так называемой «пятой программы эго». Иными словами, он должен пройти этап эволюции, развития, с тем чтобы преодолеть свой эгоизм, испытать такие же жизненные трудности, лишения, болезни и страдания, какие испытывает обычный человек. Он так же мечтает о счастье и удаче во всех областях жизни и так же не всегда знает, как этого достичь.

Чудеса и чудотворцы существовали во все времена. Они мог­ли делать все, вплоть до воскрешения умерших, но... существует одно обстоятельство. Ни один, даже самый талантливый, человек никогда не сможет прожить жизнь за другого человека. Это зна­чит, что никакой, даже самый великий, целитель радикально не поможет, если не будет активного содействия со стороны са­мого пациента.

Причина, говорят хилеры, всегда в самом человеке, в его гар­монии или дисгармонии с законами природы и жизни, закона­ми эволюции, в отрицательных поступках, мыслях и эмоциях, неправильном восприятии и отношении к окружающему миру и жизни. Негативные мысли и эмоции губят не только самого человека, но и его окружение.

Итак, психическая операция представляет собой особый процесс духовного лечения. Она включает в себя обычно почти безболез­ненное вхождение в человеческое тело голых рук хилера, устранение больного органа или опухоли (или просто локальную подпитку энергией больного органа), устранение следов операции. Посколь­ку это происходит вопреки всем общепринятым законам физики, химии и биологии, пси-хирургия воспринимается учеными либо как трюк, либо как массовый гипноз или шарлатанство, несмотря на очевидные доказательства эффективности лечения.

К счастью, сейчас уже созданы новейшие приборы, которые четко фиксируют энергетическое влияние. Результаты индивиду­альных исследований, проведенных учеными, позволили заявить, что феномен реально существует. Время операции варьируется от 1 до 10 минут; ни в процессе лечения, ни до него, ни после операции не проводится специальная стерилизация одежды и рук целителя. При операции пациент не испытывает никакого дискомфорта, болезненных или неприятных ощущений. И наконец, место опе­рации после вмешательства не имеет шва или другого видимого следа.

Вот свидетельство одного из очевидцев, присутствовавшего при операции на глазах, которая среди хилеров считается наибо­лее сложной: «Мы видели, как хилер лечил катаракту. После того как больного уложили на кушетку, целитель несколько минут создавал плотное энергетическое поле у левого глаза пациента. И вдруг последовал резкий бросок рук хилера вниз — и вот он уже манипулирует большим пальцем прямо в глазу. Наблюдая за пациентом, я ожидал увидеть хоть какое-то проявление испуга или боли, но ни один мускул не дрогнул на его лице, операция была совершенно безболезненной. Через несколько секунд хилер бросил пленку катаракты в стеклянную плошку и показал пациенту. После операции не осталось никаких следов, не считая лег­кого покраснения склеры, которое также исчезло в считанные секунды. Пациент чувствовал себя нормально, зрение его улуч­шилось сразу после операции».

Но, пожалуй, основным при лечении является не сама операция, а работа целителя с духовной энергией. Энергия астрального тела, которая излучается из середины пальцев и центра ладони хилера, проникает внутрь физического тела и устраняет пораженные участ­ки. Причем последние исследования немецких ученых показали, что эта энергия способна проникать дальше, чем радиоволны.

Филиппинские целители полагают, что медицина должна отка­заться от чисто материальной точки зрения на человека и признать право духовных методов воздействия на здоровье хотя бы потому, что они дают положительный эффект. При этом духовные хилеры, в свою очередь, полностью отдают себе отчет в том, что человек — это не только дух, но и тело и что некоторые болезни лучше под­даются комплексному лечению с использованием новейших до­стижений современной науки.

За гранью реального

Надо сказать, что ситуация с целителями на Филиппинах не всег­да была такой радужной и оптимистичной. Всемирному призна­нию феномена предшествовали годы унижения и неверия. В кон­це 60-х была даже развернута кампания судебного преследования и некоторые хилеры были заключены в тюрьму за лечение без лицензии. Можно смело утверждать, что «филиппинское чудо» было сохранено лишь благодаря поддержке людей, которые вери­ли в силу и чудодейственный дар целителей «от Природы».

В сознании филиппинцев такая поддержка ассоциируется, прежде всего, с именами бывшего президента Филиппин Фердинанда Маркоса, правившего страной с 1965 по 1986 г., и его суп­руги Имельды. «Первая пара Филиппин» продемонстрировала большое уважение и терпимость к хилерам, которые вспоминают об этом с большой теплотой. Вера президентской четы в психи­ческую энергию была всеобщим достоянием. Выступая по нацио­нальному телевидению, президент заявил: «Я верю в психическую энергию, в предчувствие, и эта вера подкрепляется всей моей жизнью. Однажды я отправился с визитом в США, но через 15 ми­нут после взлета почувствовал все нарастающее чувство тревоги. Я подумал: наверное, что-то неладное случилось с Имельдой. Тогда я приказал повернуть назад. Оказалось, что в это время моя супруга оказалась в открытом океане в большой опасности. И только мое предчувствие помогло ее спасти. Таких предощу­щений было у меня множество, и я не могу сказать, что это про­стая случайность. Что касается хилеров, то я заявляю, что это наша национальная гордость, феномен, известный всему миру. Господин Рейган и госпожа Тэтчер, которые испытали на себе работу филиппинских хилеров и исцелились, благодарили меня за это чудо...»

«Во время операции хилер впадает в глубочайший транс, что-то наподобие нирваны индийских йогов, — объясняет авторитетный филиппинский целитель Мелвин Сальвиор, — он переносится в другое измерение, в астрал, и его тело окружает поле энергии. Как правило, завершив лечение больного, целитель практически не помнит, что он делал, полная или частичная амнезия после транса наблюдается у всех хилеров. Они даже не понимают, как им удается лечение: все происходит бессознательно, ибо мысли могут отвлечь хилера. Правда, его способности непостоянны — они то усиливаются, то ослабевают. Бывает, что он неделями не мо­жет войти в транс».

Что касается скептицизма, относящегося к проведению опе­рации «без скальпеля», то в этих случаях целители говорят: думайте о теле, как о воде. Когда вы погружаете в нее руку и когда вынимаете, на поверхности не остается и следа. Оперируя в аст­рале, хилер как бы попадает в иное измерение. И участок тела больного, подвергаемый лечению, соответственно тоже. К слову, перенос тела в другую сферу сознания само по себе не является чем-то фантастическим — такое всегда умели делать и буддий­ские монахи, и индийские йоги, и африканские жрецы, так что хилеры первооткрывателями отнюдь не являются.

Есть и другие авторитетные мнения по поводу того, каким об­разом филиппинским хилерам удается быстро заживлять рану. По одной из версий, глубокая медитация хилера образует особое био­поле, концентрирующееся в кончиках пальцев и рассекающее тка­ни по принципу лазера. Некоторые видные профессора медицины считают, что вскрытия как такового нет, хилеры являются носи­телями астральной энергии, направляя ее в тело больного: эта энергия, подобно радиоволне, достигает опухоли, «отрывает» ее и выносит на поверхность, на ладонь хилера — вот откуда берут­ся куски мышечной ткани в его руках.

«Мы, разумеется, признаем, что помимо веры в Бога и аст­ральной энергии в хилерстве присутствуют и чисто научные яв­ления, — говорит один из самых известных филиппинских це­лителей Алекс Орбито. — Сначала энергией насыщается участок кожи пациента. При этом сама энергия поднимает концентрацию в межклеточном пространстве, образуется линия разреза: заря­ды энергии отталкивают друг друга, «разводя» клетки ткани, — вот тогда пальцы хилера, от которых тоже идет энергетическое излучение, легко проникают в кожу. Оперируемый не чувствует боли, потому что погруженные в разрез пальцы не касаются не­рвных окончаний, а излучение энергии также стерилизует руки хилера. Как только операция заканчивается и биополе исчезает, клетки ткани приходят в свое прежнее состояние, немедленно смыкаясь...

Этот очерк был бы неполным без описания целительного се­анса Алекса Орбито — сеанса, которому был свидетелем россий­ский журналист В. Овчинников. Вот его рассказ:

«Посетителей было человек восемьдесят. Многие из них при­шли еще до рассвета. Хирургия голыми руками — это поистине народная медицина, в частности потому, что не предполагает какой-то заранее оговоренной платы. Считается, что мысли о на­живе приводят к раздвоению воли и снижают сверхъестествен­ные способности хилера.

К дому примыкал навес, под которым в несколько рядов были расставлены скамейки. Все это напоминало сельский кинозал. Только вместо экрана в глубине виднелся большой застекленный проем, отделявший помещение площадью около тридцати квад­ратных метров. Там стояли плетеная кушетка и кресло, покрытые белой клеенкой.

Католическая церковь на удивление благосклонно относится к местным знахарям, назвав их необъяснимое искусство «ве­роврачеванием». Поэтому на стене висели изображение Христа и плакат с надписью: «Если веришь, все возможно». Рядом на маленьком столике лежала Библия.

В половине десятого со двора раздалось пение. Больные, часть которых расселась на скамьях, а остальные толпились позади, хором исполняли религиозные псалмы.

Неожиданно в дверях появился моложавый человек невысо­кого роста. Он приветливо улыбался, но в глазах его было что-то колючее. Всем своим обликом он производил впечатление тугой стальной пружины. Это и был Орбито.

Пока больные продолжали петь псалмы, он положил руки на Библию и около получаса оставался в полной неподвижности. Однако вскоре его сосредоточенное лицо преобразилось. Взгляд стал еще более жестким, пронзительным и одновременно как бы отсутствующим. Нервные руки с длинными тонкими пальцами заметно побледнели.

Мне доводилось слышать, что хилеры не подпускают зрителей ближе, чем на пять-шесть шагов. Но когда Орбито начал врачевать, я волей-неволей оказался буквально рядом с ним. Пожалуй, самым поразительным из всего увиденного была быстрота сеансов. Оче­редной пациент, которому указали на кушетку, ложится на нее, не снимая ботинок, поднимает рубашку. Орбито подходит к нему и, ничего не спрашивая, начинает пальцами обеих рук массировать больное место. Потом левая рука врачевателя перестает двигаться. И вот я отчетливо вижу, как указательный и средний пальцы его правой руки уходят куда-то вглубь.

Хорошо видна продолговатая каверна, открывшаяся между пальцами. При этом явственно слышен не то шлепок, не то всплеск — примерно такой же звук, какой слышишь, когда про­водишь пальцем по напряженным губам.

В каверне тут же появляется красноватая жидкость. Точнее, не кровь, а нечто более светлое, возможно сукровица или лимфа. Капли этой жидкости разбрызгиваются по клеенке. Быстро дви­гая указательным пальцем правой руки и помогая ему большим пальцем, Орбито вытягивает из открытой раны кусочек корич­невой ткани, похожий цветом на сырую печенку.

Левая рука его по-прежнему остается неподвижной, прижатой к больному месту. Правой рукой он берет тампон, который ас­систент только что смочил водой, погружает его в рану и через несколько секунд отходит от стола. Ассистент таким же тампо­ном, но уже смоченным в кокосовом масле, вытирает живот боль­ного, И я, не веря своим глазам, убеждаюсь, что на нем нет даже шрама, только покрасневшее пятно.

А Орбито, сделав два быстрых шага, уже склоняется над боль­ным, сидящим в кресле. На шее пациента явственно виден жировик величиной с голубиное яйцо. Снова несколько поглажи­ваний, пальцы пси-хирурга уходят под кожу. И вот в миску ложится еще один окровавленный кусок. Больной недоверчиво ощупывает гладкую шею, на которой только что был желвак.

А на кушетке животом вниз уже лежит женщина. Ассистент­ка оголяет ей спину, и Орбито, ни о чем не спрашивая, сразу же тянется к небольшой выпуклости на пояснице пациентки. Снова брызги красноватой жидкости... На сей раз Орбито извлекает какой-то кусок окровавленной ткани.

А люди все идут и идут. Орбито в таком же немыслимом темпе передвигается от кушетки к креслу, от кресла к кушетке. И сразу же, не задавая никаких вопросов и не слушая ассистентов, находит больное место и начинает манипулировать с ним. По словам Ор­бито, во время врачевания он как бы находится в бессознательном состоянии и руки его движутся автоматически. «Я должен глубо­ко сосредоточиться, — рассказывал он впоследствии, — мое тело холодеет, я как бы мертвею. Но потом я чувствую нарастающее тепло, особенно в руках. И когда прикасаюсь к телу больного, я чувствую, что какая-то сила струится из моих пальцев».

Следующей пациенткой была супруга доктора Фава — медика из фирмы по страхованию жизни. Ассистентке она сказала бук­вально две фразы: «У меня сердце, бывают перебои».

Пожилую женщину положили на спину. Она расстегнула коф­ту. Орбито подошел, положил одну руку на лоб, а другую на грудь и оставался в таком положении в течение минуты. Потом враче­ватель принялся массировать женщине основание шеи. Его ука­зательный и большой пальцы погрузились куда-то за ключицу. И хотя он манипулировал ими довольно долго, извлечена была лишь тоненькая пленка кораллового цвета. Никаким тампоном в этом случае Орбито не пользовался...

Примерно таким способом хилеры лечат без анестезии язвы, бронхиальную астму, гайморит, катаракту, стенокардию, экземы, радикулит, избавляют от камней в почках и многих других бо­лезней. Для начала целитель пассами рук создает мощное одно­родное поле вокруг больного (а может быть, создает единое поле с больным), затем накладывает свои руки на больное место и как бы нащупывает «что-то», ориентируется, руки замирают в одной точке.

Затем он концентрирует свое сознание (входит в транс), через несколько секунд делает резкий бросок ладони в глубь тела. При этом он совершает пальцами быстрые, вибрирующие, поступа­тельные движения. Вводит в кожу первые фаланги пальцев, затем ощущаются легкие, разрывающие и продвигающиеся движения пальцев вглубь... На коже после смыкания краев раны в первые секунды можно отметить только белесый, слегка возвышающий­ся рубчик, который через несколько секунд бледнеет и исчезает... Пациент во время операции бледен и возбужден, с ним трудно общаться, но после операции способен сразу встать и ходить.

Относительно транса можно сказать, что некоторые хилеры входят в него ненадолго и во время операции способны обмени­ваться фразами. Что касается вибрации рук, то здесь, вероятно, срабатывает эффект биомеханического резонанса, который сти­мулирует органы и помогает больному быстрее встать на ноги. Не случайно вибротерапия стала одним из наиболее эффектив­ных способов лечения болезней.

Надо сказать, что филиппинцы — народ достаточно открытый, они охотно делятся секретами своего искусства. Уже есть немало специалистов, успешно практикующих хилерские методы в дру­гих странах. К примеру, в Петербурге доктор Рушель Блаво, обу­чившись у хилеров, успешно выполнил более тысячи сложных, как он называет, «трансхирургических» операций и уже имеет учеников в разных российских городах. Блаво считает, что древ­нерусские врачеватели умели делать то, чем теперь удивляют весь мир филиппинцы, однако со временем это искусство было утрачено, у некоторых же людей эти способности сохранились лишь на генетическом уровне...

В принципе хилерство, видимо, следует рассматривать в ком­плексе с принципами физического мира, природы Вселенной, допуская существование других уровней реальности, в пределах которых происходит лечение. Без этого невозможно ни объяс­нить этот феномен, ни поверить в него. Скорее всего, хилеры способны совершать свои уникальные манипуляции посредством интенсивной концентрации эфирной энергии около рук целите­ля. При этом пальцы принимают некое особое положение, при котором они способны проникнуть внутрь тела.

По всей видимости, это та самая энергия, которую йоги спо­собны генерировать и формировать вокруг своего тела, что дает им возможность идти через огонь и по раскаленным углям. При­мерно такую же энергию используют каратисты, формируя ее вокруг рук, что позволяет рубить цементные блоки и деревянные бруски без боли. При этом особенно важно состояние концент­рации и сосредоточенности. С другой стороны, если хилер в про­цессе работы внезапно, из-за резкого шума или других помех, выйдет из состояния самоуглубленности, это может иметь пе­чальные последствия.

Известный английский ученый Гарольд Шерман выдвинул еще одну интересную гипотезу — на этот раз об электромагнитной природе филиппинского феномена. Он считает, что хилер в про­цессе операции не разрезает клеточную ткань, он просто отде­ляет ткани друг от друга посредством поляризации. При этом клеточная ткань со знаком «плюс» отделяется от ткани со знаком «минус», которая удаляется хилером, и затем снова приходит в первоначальное состояние.

Немецкий ядерный физик Альфред Стелтер также считает, что «дематериализация, материализация и психокинез являются ре­шающими факторами психических операций». Под дематериализацией Стелтер понимает распад органической материи, которая превращается в совершенно новое состояние энергии и которую нельзя отнести к уже известным нам четырем состояниям мате­риального мира — твердому, жидкому, газообразному или плазме.

В заключение нельзя не сказать о том, что среди филиппинских врачевателей, конечно же, встречается немало и шарлатанов, кото­рых уличали в жульничестве сами же филиппинские власти. Гене­ральный секретарь «Круга хилеров Филиппин» Мелвин Сальвиор не скрывает: лжехилеров в стране раз в десять больше, чем насто­ящих целителей. «В самом городе Багио вы увидите множество современных офисов с секретаршами — там сидят респектабель­ные «хилеры» в дорогих костюмах, которые за одну консультацию возьмут минимум 150 долларов, — рассказывает Мелвин. — «Опе­рации» проводятся следующим образом: лжехилер кладет крохот­ные ампулы с кровью в нижнюю часть ватного тампона. На коже пациента формируется складка-«карман», прикладывается вата с ампулой, в углублении появляется кровь. Согнув указательный и средний пальцы, шарлатан зажимает ими кожу на животе боль­ного, тянет ее вверх, ладонь появляется из «раны» вместе с кусоч­ком заранее припасенного мяса или жировой ткани.

Как правило, — продолжает Мелвин, — такие «хилеры», едва взглянув на вас, сразу говорят, что требуется 10—15 операций. Поэтому еще раз повторю: настоящий целитель не берет денег ни за осмотр, ни за само лечение. Лишь после вы можете дать ему столько, сколько посчитаете нужным: он примет с благодарнос­тью даже один доллар. Так что могу дать три совета. Первый — если хилер сразу требует больших денег и обещает исцеление любой болезни, надо повернуться и уйти. Второй — ставьте ус­ловие относительно лаборатории в Маниле. У нас действуют очень жесткие законы относительно обмана туристов, и фальшивый хилер непременно испугается. Третий — если «доктор» рекомен­дует купить у него какое-то лекарство, сначала посмотрите его в аптеке. Не удивляйтесь, если у «хилера» оно будет стоить раз в пятьдесят дороже.

Кстати, интерес к филиппинским целителям вовсю использу­ют не слишком щепетильные туристические фирмы. Вот их наи­более характерная реклама: «Лечение самых сложных болезней у лучших специалистов в мире — филиппинских хилеров! Без наркоза и без боли! Потрясающие результаты! Цена 100 долларов за один лечебный сеанс (минимум 10 сеансов)». За полный же тур на Филиппины (десять дней) предлагается выложить при­мерно 4000 долларов. Более того, пообщаться с «целителем» пред­лагают даже на курортном острове Себу, где никаких «хирургов без ножа» отродясь не бывало.

Разумеется, ловкие туроператоры вряд ли напечатают, что хи­леры никогда не принимают людей в последней стадии рака, а так­же больных хроническими болезнями, например язвой желудка. Практически не могут лечить серьезные простудные заболевания вроде бронхита и гриппа и не в состоянии удалять большие опу­холи. Другое дело, знает ли об этом потенциальный турист?

И все же в целом авторитет настоящих целителей в народе очень велик. Пользуются они популярностью и за рубежом. Достаточно сказать, что к хилерам проявляют повышенный интерес специа­листы по военно-полевой хирургии из Пентагона, бундесвера и японских «сил самообороны». Ведь «филиппинское чудо» — это не только умение голыми руками проникать внутрь тела, но и спо­собность мгновенно закрыть рану.

Казалось бы, многое известно о филиппинских целителях: зафиксированы и описаны методы их лечения, обнародованы сотни свидетельств очевидцев и самих выздоровевших людей, выдвинуты ирреальные и реальные гипотезы о существовании пока неизвестных видов энергии... А между тем секрет как был, так и остался за гранью неведомого и, судя по всему, раскрыт будет еще нескоро.

Пророчество в Гора Калеварии

Есть люди, феноменальность которых зависит от природы только отчасти. Все остальное — воля, интуиция, интеллект, знания, а глав­ное беспощадный труд и полный контроль над собственным «я». К таким уникальным представителям «человека разумного» при­надлежит и Вольф Мессинг. Телепат, психоаналитик, парапсихолог, ясновидящий, гипнотизер, говоря по-нынешнему, экстрасенс, ил­люзионист... Но даже эти перечисленные грани таланта далеко не полностью охватывают весь диапазон творчества выдающейся личности, определявшей свою деятельность скромно и лаконич­но — психологические опыты.

Откуда в нем энергетика, заражавшая переполненные концерт­ные залы и заставлявшая неметь людей, пораженных силой проникновения в чужие мысли и способностью предугадывать будущее, непонятно, ведь ни происхождение, ни социальная сре­да к этому никак не располагали. Но чудеса на свете все же слу­чаются, что и доказал Вольф Мессинг — одна из самых загадоч­ных фигур XX в.

Будущий ясновидец родился в 1899 г. в небольшом еврейском городке Гора Калевария, расположенном неподалеку от Варшавы. Жизнь в таких местечках, однообразную, скудную, наполненную постоянной борьбой за кусок хлеба, очень ярко описал Шолом-Алейхем. Он и побывал однажды в Гора Калеварии, где ему пред­ставили наиболее способных учеников здешней школы, среди которых был и девятилетний Вольф Мессинг. Великий писатель одобрительно потрепал мальчика по щеке и предсказал ему ве­ликое будущее.

А пока это будущее не настало, Вольфу вместе с четырьмя братьями жилось совсем непросто. Семья едва перебивалась небольшими доходами от арендуемого сада, которые были един­ственным средством существования. Отец и мать были людьми набожными, фанатически религиозными и требовали от сыновей такого же отношения к вере.

В шесть лет Вольфа отдали в начальную школу при синагоге, где основным предметом был Талмуд, молитвы из которого не­обходимо было заучивать почти наизусть.

Память у старательного ученика была великолепной, что сра­зу же заметил местный раввин. Он пришел к родителям Вольфа с предложением направить их сына в так называемый иешебот — специальное учебное заведение, готовившее духовных служите­лей. Отец и мать приняли предложение раввина, а вот сам пред­полагаемый кандидат в священники решительно воспротивился. Однако в таких семьях идти против воли родителей было не при­нято, а потому скрепя сердце Вольф подчинился принятому стар­шими решению.

Однако с самого начала учеба не задалась. Тогда строптивый сын поступил так, как поступают молодые люди, разочаровав­шиеся в жизни и вере. Обрезав ножницами длинные полы своей одежды, он попросту сбежал из дому.

Дойдя до ближайшей железнодорожной станции, он сел в пер­вый попавшийся поезд, следовавший, как оказалось, до Берлина. И вот здесь случилось чудо. При подъезде к Познани в полу­ночный час в дверь вагона вошел кондуктор, который осторож­но будил заснувших пассажиров и проверял билеты. Вагон был плохо освещен, под скамейками лежали мешки и узлы пасса­жиров, а потому проверявший заметил мальчика только тогда, когда заглянул под скамейку. Обнаружив очередного пассажира, он потребовал у него билет. Нервы у Вольфа были напряже­ны до предела, и тут он неожиданно для себя схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку. Всей силой страсти и разума Воль­фу захотелось, чтобы поданная бумажка была принята за на­стоящий билет. Кондуктор взял этот жалкий клочок бумаги, как-то странно повертел в руках, наконец сунул его в компостер и щелкнул. Протянув назад «билет» дрожащему пассажиру, он еще раз посветил ему в лицо своим кондукторским фонарем. Видимо, кондуктор был в полном недоумении: маленький ху­дощавый мальчик с бледным лицом, имея билет, зачем-то за­брался под скамейку...

Небольшое отступление. Будучи уже взрослым, Мессинг про­читал роман Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак», в кото­ром один из героев по имени Оскар являлся исторически су­ществовавшим лицом, игравшим при Гитлере своеобразную роль «ясновидящего». Вольф Григорьевич обратил внимание на тот эпизод романа, где Фейхтвангер рассказывает о первых про­явлениях необыкновенных способностей Оскара Лаутензака, в частности о его психологическом поединке с учителем. Не вы­учившего как следует урок Оскара должен вызвать учитель. Его карандаш останавливается против фамилии из списка. Он смот­рит на Оскара и перебирает в памяти вопросы — о чем бы спро­сить. Но ученик знает из всего материала ответ только на один вопрос. И, глядя прямо в глаза учителю, твердит про себя: спро­си это, спроси это... Задумавшийся учитель задает именно тот вопрос, который загадал Оскар.

Мессинг отмечал, что психологически этот эпизод удивитель­но точен. Именно так, в минуту максимального душевного на­пряжения, проявляются невероятные способности к внушению. То же самое произошло и с юным Вольфом, когда он лежал на грязном полу под скамейкой вагона. Как считает Мессинг, чело­веку, не знающему, какое из нескольких равноценных решений ему следует принять, не так уж трудно отдать предпочтение тому или иному варианту...

Вернемся к детству Вольфа, детству, которого, по существу, он так и не имел. Была холодная жестокость озлобленного жизнью отца, разъедающая душу зубрежка в хедере, а впереди маячила трудная кочевая жизнь, полная взлетов и падений, огорчений и неудач.

Приехав в Берлин, Мессинг остановился в доме для приезжа­ющих из Гора Калеварии и там же устроился посыльным — пере­носил вещи, пакеты, багаж постояльцев, мыл посуду, чистил обувь. Это были самые голодные дни в его жизни, и все бы, вероятно, закончилось трагедией, если бы не Его величество случай.

Однажды Вольфа послали с пакетом в один из пригородов. Пря­мо на берлинской мостовой он упал в голодном обмороке. Когда его привезли в больницу, пульс уже не прощупывался, и врачи перенесли безжизненное тело в морг. Вольфа вполне могли похо­ронить в общей могиле, если бы какой-то студент не заметил, что сердце у него все-таки бьется. И тогда произошло второе чудо. На третьи сутки юношу привел в сознание профессор Абель — та­лантливый психиатр и невропатолог, хорошо известный в меди­цинских кругах. Именно ему Вольф обязан не только жизнью, но и открытием своих способностей, их полноценным развитием.

Абель объяснил Вольфу, что тот находился в состоянии летаргии, вызванной малокровием, истощением и нервными потрясениями. Проницательный профессор заметил и то, что другие не видели. Удивленный способностью Вольфа полностью управлять своим организмом и психикой, он сказал следующее: «Вы удивительный медиум, но вам необходимо воспитать в себе чувство уверенности, убежденность в собственной силе и энергии. Если этого добьетесь, то сможете приказать себе все, что только захотите».

Абель не просто констатировал феноменальный факт, но и взялся кое-чему обучить юного медиума. Вместе со своим коллегой профессором-психиатром Шмидтом доктор приступил к проведению опытов внушения со своим неожиданным паци­ентом. Первый сеанс состоял из следующих действий: в печку спрятали серебряную монету, но достать ее должен был Вольф не через дверцу, а только выломав одну плитку в стенке. Каким-то шестым чувством испытуемый обнаружил монету среди мно­жества кафельных квадратов и предъявил ее профессорам.

Абель довольно улыбался, и Вольфу казалось, что ему стала улыбаться сама жизнь. После курса занятий профессор познако­мил Вольфа с импресарио господином Цельмейстером, который устраивал в своем павильоне оригинальные цирковые представ­ления. Девизом Цельмейстера была короткая фраза: «Надо рабо­тать и жить!» Однако этот девиз импресарио понимал по-своему. Обязанность работать он предоставлял своим подопечным, себе же оставлял право жить, предпочитая хороший стол, дорогие вина и красивых женщин. В течение нескольких лет Вольф старательно выполнял все требования Цельмейстера, а закончилось это тем, что импресарио продал его в берлинский паноптикум.

Это заведение представляло собой своеобразное зрелищное предприятие, демонстрировавшее исключительно живые экспо­наты. Побывав там впервые, Вольф был потрясен. В одном пави­льоне демонстрировались сросшиеся боками девушки — сиамские близнецы. Они перебрасывались веселыми и не всегда невинными шутками с проходившими мимо молодыми людьми. В другом представление давала толстая, обнаженная до пояса женщина, с огромной пышной бородой. Особо любопытным разрешалось подергать женщину за бороду, чтобы убедиться в ее натуральнос­ти. В третьем сидел безрукий человек в трусах, умевший одними ногами удивительно ловко тасовать и сдавать игральные карты, сворачивать самокрутку или козью ножку, зажигать спички. Око­ло него всегда стояла толпа зевак. Кроме того, он умело рисовал ногами: цветными карандашами набрасывал портреты желающих, и это занятие приносило калеке дополнительный заработок. В чет­вертом же павильоне три дня в неделю лежал на грани жизни и смерти «чудо-мальчик» Вольф Мессинг.

Еженедельно в пятницу утром, до того как раскрывались во­рота паноптикума, он ложился в хрустальный гроб и приводил себя в каталептическое состояние, которое длилось около трех суток. И по внешнему виду, и по внутреннему ощущению Воль­фа невозможно было отличить от покойника.

В паноптикуме начинающий артист пробыл более полугода, пролежав в прозрачном холодном гробу в общей сложности око­ло трех месяцев. Платили ему целых пять марок в сутки! Для Вольфа, привыкшего к полуголодной жизни, это казалось бас­нословной суммой. Во всяком случае, вполне достаточной для того, чтобы не только прожить самому, но даже кое в чем помочь родителям.

Продолжались и сеансы внушения с профессорами Абелем и Шмидтом. С каждым опытом Вольф понимал отдаваемые ему мысленно распоряжения все быстрее и точнее, научившись выде­лять из хора «звучащих» в его сознании мыслей именно тот «голос», который необходимо было услышать. Чтобы закрепить знания на практике, в свободные от представлений дни недели юный меди­ум ходил на берлинские базары. Вдоль овощных и мясных рядов стояли краснощекие молодые крестьянки и пожилые женщины из окрестных сел. Вольф шел вдоль прилавков и поочередно, слов­но клавишами приемника, включал все новые «станции», прослу­шивая простые и неспешные мысли немецких крестьян то о хо­зяйстве, то о судьбе дочери, неудачно вышедшей замуж, то о ценах на продукты... Ему надо было не только «слышать» эти мысли, но и проверять, насколько правильно строится их восприятие.

Подобными тренировками Мессинг занимался более двух лет. За это время Абель научил его еще одному искусству — способ­ности выключать силой воли то или иное болевое ощущение.

Когда Вольф почувствовал, что уже вполне владеет своим орга­низмом, он решил испытать свои силы в варьете Зимнего сада — Винтергартене.

В начале вечера артист выступал в роли факира, заставляя себя забыть о боли, когда ему кололи иглами грудь, насквозь протыкали шею. В заключение на сцену выходил артист, разоде­тый, как настоящий миллионер: блестящий фрак, цилиндр, усы­панные перстнями руки, золотая цепь к часам, бриллиантовые запонки... Затем на сцене появлялись разбойники. Они «убива­ли миллионера», а драгоценности его (естественно, фальшивые) раздавали посетителям, сидящим за столиками, с просьбой спря­тать в любом месте, но только не выносить из зала. И тут в зале появлялся молодой сыщик Вольф Мессинг. Он шел от столика к столику и просил прелестных дам и уважаемых господ вернуть ему ту или иную драгоценность, либо спрятанную в кармане, либо зажатую в руке. Чаще всего она оказывалась в заднем кар­мане брюк, внутреннем кармане фрака, в сумочке или туфельке женщины. Номер этот неизменно пользовался успехом и среди бедноты, и среди людей состоятельных.

Тем временем события в мире приобретали все более тревож­ный характер — шел 1914 г., и угрозу мировой войны ощущали в Европе особенно остро. Мессинг понимал, что господин Цель­мейстер сознательно отгораживал его от более насыщенной жиз­ни, уделяя главное внимание стремлению к успеху и заработку. Но самый удачливый артист его труппы уже тогда ощущал недостаток профессиональных знаний. Несмотря на занятость в иллюзионе, он регулярно брал уроки у частных учителей, постигая азы психо­логии и занимаясь общеобразовательными предметами.

Когда Вольфу исполнилось пятнадцать лет, импресарио продал его в знаменитый в то время цирк Буша. Однако и там програм­ма не изменилась: все те же иглы, все то же прокалывание шеи. Но были и первые психологические опыты. В цирке Буша артисты уже не «убивали миллионера» и не раздавали его драгоцен­ности посетителям, а наоборот, собирали у них разные вещи. Потом все это добро сваливалось в кучу, а Вольф должен был извлечь каждую вещь и раздать владельцам.

К 1915 г. Мессинг стал в Берлине настоящей знаменитостью, и господин Цельмейстер решился, наконец, отправиться с ним в пер­вое турне — в Вену. Теперь уже не с цирковыми номерами, а с про­граммой психологических опытов. С цирком было покончено на­всегда, впереди была новая жизнь, полная ожиданий и надежд.

Странствия, встречи, выступления

Первое выступление шестнадцатилетнего Мессинга состоялось в венском Луна-парке. Трехмесячные гастроли в музыкальной сто­лице Европы стали настоящим «гвоздем сезона», тепло восприня­тые венцами и гостями города. Среди приезжих был и великий физик Альберт Эйнштейн, который в один из вечеров побывал на выступлении молодого телепата.

Мессинг настолько заинтересовал знаменитого ученого, что тот пригласил его на дружескую встречу. С волнением пересту­пил Вольф порог квартиры самого Эйнштейна. В первую оче­редь его поразило обилие книг: они были повсюду, начиная с пе­редней. В кабинете Мессинга встретили сам хозяин квартиры и его гость — Зигмунд Фрейд, прославленный австрийский врач и психолог, создатель теории психоанализа. Фрейд — пятиде­сятилетний и строгий — посмотрел на собеседника исподлобья тяжелым, неподвижным взглядом. Он был, как всегда, в черном сюртуке, накрахмаленный воротник словно подпирал жилис­тую, уже в морщинах шею. Эйнштейн был одет проще: в вязаном джемпере, без галстука и пиджака. Фрейд сразу же предложил приступить к опытам, взяв на себя роль индуктора.

В следующую минуту «прозвучало» мысленное приказание Фрейда: подойти к туалетному столику, взять пинцет и, вернув­шись к Эйнштейну... выщипнуть из его великолепных пышных усов три волоска. Уловив тайную мысль психоаналитика, Вольф взял пинцет, подошел к великому ученому и, извинившись, со­общил, что приказал его ученый друг. Эйнштейн улыбнулся и тут же подставил щеку....

Второе задание было проще: подать Эйнштейну его скрипку и попросить поиграть на ней. Мессинг выполнил и это безмолвное требование Фрейда. Эйнштейн засмеялся, взял смычок и заиграл. Вечер прошел непринужденно, весело, несмотря на огромную раз­ницу в возрасте и пропасть в знаниях. На прощание Эйнштейн сказал: «Будет плохо — приходите ко мне...»

В 1917 г. Цельмейстер сообщил, что принял решение о прове­дении большого турне, маршрут которого охватывал чуть ли не весь земной шар. За четыре года Мессинг и его импресарио побывали в Японии, Бразилии, Аргентине...

В 1921 г. Вольф Мессинг вернулся в Варшаву. За те годы, что он провел за океаном, многое изменилось в Европе. В России про­изошла революция, на перекроенной карте Европы обозначилось новое государство — Польша. Местечко, где родился Вольф и где жили его родители, оказалось на территории уже другой страны. Как следствие — воинский призыв в польскую армию.

Прошло несколько месяцев. Однажды рядового Вольфа вызвал к себе командир и сказал, что его приглашает сам «начальник Польского государства» Юзеф Пилсудский.

Когда-то, в 1920 г., став диктатором Польши, Пилсудский начал под давлением Антанты войну против Советской России. Он был революционером и социалистом, поклонником Фридриха Энгель­са, руководителем Польской социалистической партии, но глав­ным пунктом в его политической программе была «глубокая не­нависть к России». В 1926 г. Юзеф Пилсудский совершил военный переворот, упразднив многопартийность, гарантированную поль­ской Конституцией 1921 г. Формально занимая пост военного министра, он, по сути, руководил всем государством.

Вот с этим человеком и предстояло Мессингу вести беседу. Адъютанты ввели медиума в роскошную гостиную, где собралось высшее общество — блестящие военные, роскошно одетые дамы. Сам же Пилсудский был одет в подчеркнуто простой полувоен­ный костюм без орденов и знаков отличия.

Начался сеанс. За портьерой был спрятан портсигар, который необходимо найти. Эту простенькую задачку Мессинг виртуозно решил за пятнадцать секунд, после чего аудитория разразилась аплодисментами... Более близкое знакомство с Пилсудским состоя­лось позднее в личном кабинете.

В чем заключалась личная просьба Пилсудского, Мессинг ни­когда не рассказывал, но в то время по всей Польше активно обсуждался роман Пилсудского с молодым врачом Евгенией Левицкой. Возможно, просьба личного характера как раз и касалась этой щекотливой темы. Однако польского диктатора могли ин­тересовать не только собственные любовные интриги, но и вра­ги внутри страны и планы набирающей мощь Германии.

По окончании военной службы Мессинг снова вернулся к опы­там. Его новому импресарио господину Кобаку было пятьдесят лет. Это был человек нового склада — деловой, предприимчивый, хорошо понимающий запросы и настроения публики. Вместе с ним Вольф совершил множество турне по различным странам Европы, выступая со своими опытами в Париже, Лондоне, Риме, снова в Берлине, Стокгольме. По возможности он стремился всячески разнообразить программу выступлений. Так, в Риге ездил по улицам на автомобиле с завязанными черной лентой глазами. Дорогу Мессингу мысленно указывал настоящий во­дитель, сидевший рядом. Этот опыт, поставленный на глазах у тысяч зрителей с чисто рекламной целью, был, однако, интересен тем, что ни до, ни после этого медиум за руль автомобиля даже не держался.

Из бесчисленного калейдоскопа встреч особенно запомнилась ему встреча с выдающимся политическим деятелем Индии Мо­хандасом Карамчандом Ганди. В его учении, как известно, при­чудливо переплелись отдельные положения древней индийской философии, толстовства и разнообразнейших социалистических учений.

Ганди потряс Мессинга удивительной простотой, сочетающей­ся с подлинной гениальностью. Запомнилось его лицо мыслите­ля, тихий голос, неторопливость и плавность движений, мягкость обращения с окружающими.

Во время опыта, который Мессинг демонстрировал, Ганди был индуктором. Он продиктовал следующее задание: взять со стола и подать музыканту флейту. Тот взял ее, поднес к губам — и не­жные звуки задрожали в воздухе. И вдруг из стоящей у его ног корзины с узким горлышком начала выплывать серо-пестрая лента змеи. Ее движения четко повторяли ритм, заданный флей­тистом. Это был настоящий танец, не менее точный и прекрас­ный, чем человеческий.

Находясь в Индии, Мессинг не мог, конечно, упустить возмож­ности собственными глазами увидеть искусство йогов с их вир­туозным умением управлять своим телом благодаря ежедневной тренировке. Особенно интересно было наблюдать погружение в глубокое каталептическое состояние, длящееся иногда по не­скольку недель. Мессинг вынужден был признать, что ему никог­да не удавалось добиться столь длительного пребывания в этом состоянии.

К нему нередко обращались и с личными просьбами самого разного характера: урегулировать семейные отношения, обнару­жить похитителей ценностей и т. д. При этом магистр психологии руководствовался только одним принципом: вне зависимости от того, богатый это человек или бедный, занимает ли он в обществе высокое положение или низкое, стоять только на стороне правды, делать людям только добро.

Один из таких случаев произошел в 1927 г. в старинном родо­вом замке графов Чарторыйских. Это была очень богатая и очень известная в Польше семья, владевшая многими поместьями, рас­полагающая огромными средствами. Сам граф Чарторыйский был в стране человеком весьма влиятельным.

И вот в этой семье пропадает старинная, передававшаяся из поколения в поколение драгоценность — бриллиантовая брошь. По мнению видевших ее ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых — сумма поистине огромная. Все попытки отыскать ее были безрезультатными. Никаких подозрений у графа Чарто­рыйского не было: чужой человек пройти в хорошо охраняемый замок практически не мог, а в своей многочисленной прислуге он был уверен. Это были люди, преданные семье графа, работав­шие у него десятками лет и очень ценившие свое место. Пригла­шенные частные детективы распутать дело не смогли.

Граф Чарторыйский прилетел к Мессингу на самолете и, пове­дав ему свою печальную историю, предложил заняться поиском бесценной вещи. На следующий день спутники были в Варшаве, а через несколько часов входили в графский замок. С утра меди­ум приступил, как он говорил, к «выбору натуры». Перед ним прошли все служащие графа до последнего человека, он позна­комился со всеми владельцами замка, но ни в одном из них «не ощутил» похитителя. И лишь об одном человеке Вольф не мог сказать ничего определенного. Он не чувствовал не только его мыслей, но даже настроения. Впечатление было такое, словно тот закрыт от «детектива» непрозрачным экраном.

Это был слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын одного из слуг, давно работающего в замке. Он пользовался в огромном доме, хозяева которого жили здесь далеко не всегда, полной свободой, мог заходить во все комнаты. Ни в чем плохом замечен не был, и поэтому внимания на него не обращали. Даже если это он совер­шил похищение, то без всякого умысла, непреднамеренно и без­думно. Это было единственное, что Мессинг мог предположить.

Медиум остался с ним вдвоем в детской комнате, заполненной множеством игрушек, и сделал вид, что рисует что-то в своем блок­ноте. Затем вынул из кармана золотые часы и покачал их в воздухе на цепочке, чтобы заинтересовать беднягу. Отцепив часы, положил их на стол, вышел из комнаты и стал наблюдать. Как и предпола­галось, мальчик подошел к часам, покачал их, а затем ловко спря­тал их в пасти чучела гигантского медведя, стоявшего в углу. Да, никаких сомнений — это и был невольный похититель вместе со своим безмолвным «сообщником».

Чучело медведя пришлось разрезать. Оттуда, к изумлению домочадцев, высыпалась целая груда блестящих предметов — по­золоченных чайных ложечек, елочных украшений, кусочков цвет­ного стекла от разбитых бутылок. Была там и фамильная драго­ценность графа Чарторыйского, чему он был несказанно рад.

По договору граф должен был заплатить Мессингу 25 процен­тов от стоимости найденных сокровищ — всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных вещей превышала миллион злотых. К удивлению графа, Мессинг отказался от денег. Взамен же попросил Чарторыйского употребить свое влияние в сейме для отмены постановления, принятого польским прави­тельством незадолго до этого и ущемляющего права евреев. Не слишком щедрый владелец бриллиантовой броши немедлен­но согласился на такое предложение. Через две недели произош­ло то, чего пожелал Мессинг.

Психологически интересный случай произошел в Париже. Это было нашумевшее в 20-е годы дело банкира Денадье. Будучи в преклонных годах, он после смерти первой супруги женился на молодой женщине, прельстившейся его богатством. Была у банкира и дочь, недовольная скаредностью отца. Все трое яв­лялись единственными обладателями дорогой виллы.

И вот в доме начали происходить странные вещи. Однажды вечером оставшийся в одиночестве Денадье вдруг увидел, что висящий в комнате портрет его первой жены качнулся сначала в одну, потом в другую сторону. В испуге банкир уставился на портрет. Ему показалось, что покойная жена чуть двинула голо­вой, руками, раскачивая всю раму.

Легко представить, какое впечатление произвела такая мис­тика на суеверного человека. С тех пор портрет стал качаться каждую ночь с жутковатыми стуками в стене. По характеру зву­ков казалось, что они рождаются внутри стены. И еще одна де­таль: обычно вся эта чертовщина происходила именно тогда, когда ни жены, ни дочери дома не было.

Полиция была бессильна, и тогда Денадье обратился к Мес­сингу, сообщив попутно, что в доме никого нет: жена и дочь уе­хали в театр. Зайдя в комнату, медиум сразу же почувствовал, что вилла отнюдь не пуста, в ней кто-то есть. И почти тотчас же раздался стук в стену, а портрет начал сам собой раскачиваться. Обмякший Денадье бессильно лежал в кресле...

Осторожно пробираясь вдоль стены, Мессинг вышел в кори­дор, пробрался к находившейся за стеной комнате дочери и рез­ко распахнул дверь. И тут же понял весь тайный механизм пре­ступления.

Дочь и мачеха, оказывается, давно уже нашли общий язык. Обеих не устраивал тот скромный образ жизни, который они вынуждены были вести из-за скупости отца и мужа. Мечтая ов­ладеть миллионами банкира, женщины избрали, как им казалось, наиболее легкий и безопасный способ: довести больного челове­ка до сумасшествия. Для этого был сконструирован тайный ме­ханизм, приводивший в движение висевший в комнате Денадье портрет. В ту же ночь по телефонному вызову прибыли полицей­ские и арестовали обеих преступниц...

Подобных историй в практике Мессинга было немало. Это вовсе не означает, что он занимался одним лишь «пинкертон­ством», были и другие, более серьезные случаи, включая и рас­крытие преступлений. Но все они свидетельствуют о том, что Мессинг действительно умел проникать в чужую психику, читать чужие мысли, благодаря чему его личность и была столь попу­лярной.

Медиум и власть

Первое сентября 1939 г. стало поворотным моментом не только в истории Европы, но и в судьбах миллионов людей. Брониро­ванная немецкая армия, перейдя границу, полностью оккупиро­вала Польшу. Война застала Мессинга на родине, в Гора Калева­рии, где он отдыхал после гастролей. Вольф понимал: оставаться на оккупированной немцами территории опасно, тем более что его голова была оценена в 200 тысяч рейхсмарок. Такая цена была установлена после выступления Мессинга в Варшаве, где он в присутствии тысяч людей предсказал гибель Гитлера, если тот повернет на Восток. Об этом предсказании Гитлер знал: сообще­ние в тот же день подхватили все польские газеты.

Некоторое время Мессинг скрывался в одном из варшавских подвалов, но однажды вечером, когда он вышел на улицу, его тут же арестовали, узнав по портрету в газете. Сидя в карцере поли­цейского участка, арестант понял: или он уйдет прямо сейчас, или конец... Напрягая все свои силы, он заставил собраться в ка­мере всех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Когда они, повинуясь неведомой им воле, собрались все вместе, Мессинг быстро встал, вышел в коридор и задвинул засов окованной железом двери.

В своей автобиографии о переходе советско-польской грани­цы невольный беженец оставил всего несколько строк: «Из Вар­шавы меня вывезли на телеге, заваленной сеном. Проводники везли меня только по ночам. И вот темной ноябрьской ночью впереди тускло блеснули холодные волны Западного Буга...»

В то время многие польские евреи в надежде на лучшую жизнь бежали в Советский Союз, и в том, что Мессинг выбрал в качест­ве новой родины именно эту страну, нет ничего особенного. Од­нако легкость, с какой он пересек границу, все же удивляет. Любо­го беглеца из-за границы в то время ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. Но Мессинг странным образом смог избежать всего этого. Сам он свой удачный побег объяснял тем, что внушил некоему высокопоставленному лицу мысль о своей полезности.

Чиновнику пограничного Бреста Вольф показался странным и подозрительным. Но Мессинг сумел убедить всех, что он не шпи­он, а медиум, артист, и продемонстрировал свои способности. О них тут же было доложено в Минск, первому секретарю ком­партии Белоруссии Пантелеймону Пономаренко. Гораздо позже партийный работник вспоминал: «Мы сразу же пригласили Воль­фа Григорьевича к нам на комиссию. Я задумал, чтобы он прошел в соседнее помещение, где у нас была библиотека, отыскал там том Ленина и показал нам заглавие статьи «Шаг вперед, два шага на­зад». Мы понимали, что Вольф Григорьевич тогда не мог читать эту работу. И вот он приносит нужный том и показывает пальцем в название статьи. А он тогда по-русски вообще не читал. И тут мы поняли, что надо отвозить его в Москву».

Вскоре на Лубянке собралась большая комиссия из чекистов, прокуроров, военных. Что только Мессинга не заставляли делать: и читать мысли, и внушать дежурному охраннику, что клочок бумажки это пропуск, и находить спрятанные вещи. Эти опыты впечатлили всех, кроме Берии. Он отнесся к нему недоверчиво, как к шпиону и врагу.

Через некоторое время состоялась личная встреча Мессинга и Сталина. Вождя интересовало положение в Польше, встречи Мессинга с Пилсудским. После довольно продолжительного раз­говора Сталин сказал ему: «Ну и хитрец вы!» На что Мессинг ответил: «Это не я хитрец. Вот вы — действительно хитрец!» Как ни странно, но такая фамильярность сошла Мессингу с рук.

Сталин лично пожелал проверить способности медиума. Тре­бовалось пройти в его кремлевский кабинет без документов, что было равноценно самоубийству. Известно, что Сталина одолевала мания преследования. При огромной охране он всегда боялся за свою жизнь и подозревал всех и вся. Если Мессинг выполнит его задание, то придется признать, что есть человек, способный раз­рушить любую систему охраны.

Проверку назначили на один из ноябрьских дней 1940 г. Часы отсчитывали последние минуты. Без пяти минут десять. Сталин стоял у окна, а в это время Мессинг уже шел по кремлевскому коридору. Позади остались все посты, кроме одного. Мессинг уверенным шагом приблизился к кабинету. Караульный при виде его вытянулся по струнке и отдал честь. Сталин смотрел на дверь и ждал. Дверь открылась. На пороге стоял Мессинг.

«Как?» — удивлению Сталина не было предела. «А я внушил вашим охранникам, что я Берия», — бодро ответил Мессинг.

Этот дерзкий поступок впоследствии чуть было не привел Мес­синга к трагедии. Лаврентий Павлович был человеком крайне мсти­тельным и злопамятным. Он заявил, что с этим Мессингом еще нужно разобраться. Все прекрасно знали, что означает «разобрать­ся» в устах Лаврентия Берии. Но тогда в дело вмешался сам Сталин, который сказал: «Лаврентий Павлович, если ты будешь убирать всех, кто знает и умеет больше нас, то с кем мы будем работать?»

Был и другой легендарный эпизод, заставивший даже скептиков поверить в сверхъестественные способности Мессинга. Задание заключалось в следующем. Требовалось получить 100 тысяч руб­лей в Госбанке по чистой бумажке. Опыт этот чуть не закончился настоящей драмой. Мессинг подошел к кассиру, подал ему вырван­ный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер.

Пожилой кассир посмотрел на бумажку, открыл кассу. Отсчи­тал сто тысяч... Все это напоминало случай с железнодорожным кондуктором, которого Вольф когда-то заставил принять бумаж­ку за билет. Только теперь это не представляло для него никако­го труда.

Закрыв чемодан, медиум отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. Когда эта формальность была закончена, с тем же чемо­данчиком Мессинг вернулся к кассиру.

Тот взглянул на человека, которому выдал деньги, перевел взгляд на чистый тетрадный листок, насаженный им на гвоздик с пога­шенными чеками, на чемодан, из которого Мессинг начал выни­мать нераспечатанные пачки денег... Затем неожиданно откинул­ся на спинку стула и захрипел... Инфаркт!.. К счастью, он потом выздоровел.

После многочисленных проверок Сталин лично разрешил Мес­сингу гастролировать по всему СССР со своими психологически­ми опытами. Можно считать, что судьба Мессинга в те страшные годы сложилась благополучно. А ведь не менее талантливые и зна­менитые люди так и не вышли обратно из казематов Лубянки. Как и чем завоевал Мессинг доверие вождя, так и осталось загадкой, приоткрыть которую можно лишь заглянув в его личное дело. Но архивы Лубянки прочно хранят тайну Вольфа Мессинга.

Согласно автобиографии, единственное, чем занимался Мес­синг во время войны, были выступления. Но можно предположить и другое. К началу Великой Отечественной войны советские спецслужбы имели большой опыт работы с людьми-феноменами. В тридцатом году в Стране Советов был создан спецотдел, кото­рый всерьез занимается поиском Шамбалы, изучением телепатии, внедрением гипноза в оперативно-следственную работу ОГПУ-НКВД.

Правда, в 1938 г. все руководители спецотдела были ликвиди­рованы как враги народа. В том же году Сталин официально запретил магию. Но это не означало, что НКВД прекратил свои опыты в области парапсихологии. На этом фоне, конечно же, очень странно выглядит разрешение Сталина Мессингу высту­пать со своими опытами перед советскими людьми.

Так или иначе, выступления Мессинга неизменно пользова­лись успехом, хотя перед этим сомнений было немало. Вольф Григорьевич позже писал: «В дни начала войны я пережил тяже­лые минуты. Я внутренне почувствовал себя лишним. Передо мной встал вопрос: чем я могу помочь моей второй родине в борь­бе с фашистской чумой? Состояние моего здоровья было тако­вым, что о личном участии в боях я не мог и думать. Оставалось мое искусство, мое умение. Но кому нужен в такое время, думал я, Вольф Мессинг с его психологическими опытами? Оказалось, что это не так. Меня эвакуировали в Новосибирск. Значит, кто-то где-то думал о гражданине СССР Вольфе Мессинге, о том, что его своеобразные способности интересны людям».

Его хотели видеть и раненые в госпиталях, и рабочие оборон­ных заводов, неделями не покидавшие цехов, и бойцы формиру­ющихся частей и подразделений. Нередко залы заполняли люди, пришедшие прямо от станков. И он делал все, что мог, чтобы вдохновить их своим искусством, дать заряд бодрости и энергии. Один из бойцов, который видел тогда выступление Мессинга, вспоминал: «Эти концерты на нас, зрителей, произвели очень большое впечатление. Мессинг выполнял исключительно сложные номера, заданные ему «индуктором», и при этом с большой точностью. Он доказал, что это не фокусы, связанные с ловкостью рук человека, а исключительно сложная психологически научная работа, проводимая им в течение длительного периода лет и пред­ставляющая исключительный интерес с точки зрения развития психологии как науки».

Между прочим, за всю жизнь в Советском Союзе Мессинг сделал всего лишь одно публичное политическое предсказание. В 1943 г. на одном из выступлений в Новосибирске он сказал: «Война закончится 5 мая 1945 года».

В 1944 г. в Новосибирске после сеанса психологических опытов к Мессингу подошла молодая женщина и предложила делать вступление перед началом каждого сеанса в несколько иной фор­ме. Мессинг выслушал новый текст и сразу же согласился. Так он познакомился со своей будущей женой Аидой Раппопорт. С этого времени она стала для него самым верным другом и помощником во всей творческой деятельности.

После войны Мессинг вернулся в Москву. Он поселился в гос­тинице и стал ездить по стране со своими опытами. Была и еще одна встреча со Сталиным. Вождю доложили, что Вольф Мессинг хочет с ним встретиться, что было необычно: Мессинг никогда не шел с ним на контакт первым. Аудиенция была назначена на 10:00. Мессинг тихо вошел в кабинет: «Ваш сын Василий собира­ется лететь в Свердловск? Пусть едет поездом».

Василий Сталин тогда собирался вместе со своей хоккейной командой на дружескую встречу с местным «Спартаком».

— Вы точно знаете, что может произойти? — спросил Сталин.

— Да, ведь я — Вольф Мессинг.

Василий счел указания отца чудачеством, но все же подчинил­ся приказу и отправился в дорогу поездом. А вылетевший в тот же день самолет с хоккейной командой ВВС разбился под Сверд­ловском.

Эта история сразу же стала достоянием общественности. Тут же вспомнили о проходе в Кремль, получении денег в банке. Такие истории, о которых шептались в околокремлевских семейст­вах Москвы, и породили легенду о том, что Вольф Мессинг — лич­ный предсказатель Сталина.

Вождь, конечно, гордился тем, что Мессинг из всех стран вы­брал Советский Союз. Для него, Сталина, это уже было доверие человека к государству, учитывая, что знаменитого медиума Мес­синга приняла бы любая страна мира. Но он выбрал СССР, а зна­чит, как считал диктатор, выбрал его, Сталина. И этот поступок был по достоинству оценен. Правда, хотя Мессинг и Сталин лич­но встречались неоднократно, Кремлевский Горец так и не смог подпустить к себе близко человека, который «читает мысли».

С властителями всегда складываются сложные отношения, как это почти всегда бывает с людьми талантливыми, живущими в тоталитарном государстве. Пример тому — случай с подарен­ными Мессингом самолетами. А дело было так.

Во время войны знаменитому гипнотизеру, получавшему не­малые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счет самолет для Советской Армии. Так как победа СССР была предрешена и без его средств, Мессинг отказался, после чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивитель­но, но на этот раз способности медиума подвели — советские чекисты, в отличие от своих немецких коллег, оказались невну­шаемыми. Мессинг согласился построить самолет — и обвинение сняли.

Справедливо решив, что система не оставит его в покое, Мес­синг попытался прибегнуть к знакомому средству — перейти советско-иранскую границу. Но душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно доложил куда следует, и незадачливого перебежчика оперативно задержали на границе, предложив построить еще один самолет,

Что Мессинг и сделал, поскольку понял: границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

По сути «придворный маг» Сталину был не нужен. Чтение мыс­лей? Он сам хорошо знал мысли и чувства своих приближенных, страх которых был настолько силен, что не оставлял места ни для любви, ни для ненависти. Он не обольщался на их счет и в злые умыслы обвиненных в шпионаже и заговорах не верил.

Он казнил больше в профилактических целях — бил исключи­тельно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание бу­дущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не воп­рошать о том, чего никто не в силах изменить. Он желал лишь победить, «переколдовать» Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг бла­годаря не сверхъестественным силам, а его, Сталина, милости. Мен­тальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитле­ром и Сталиным стоял Князь мира сего, Мессинг же представлял только самого себя. В этом была его слабость, но и его сила, которая заставляет человека творить, несмотря ни на какой режим.

Артист Москонцерта

После смерти Сталина жизнь Мессинга изменилась. Наступила пора оттепели, а с властью Никиты Хрущева в стране развернулась кампания по развенчанию культа личности Сталина. Мессинг вос­принял это очень болезненно, ведь, как он считал, Сталин дал ему все: новую родину, новую семью, возможность работать. Поэтому Мессинг яростно отвергает предложение Хрущева о том, чтобы он на всю страну рассказал, что к нему во сне пришел Ленин и про­сил вынести тело Сталина из мавзолея.

Это было первое и последнее обращение Хрущева к Мессингу. Новый секретарь ЦК был слишком прагматичным и атеистически настроенным человеком и ни в каких предсказаниях не нуж­дался. Хрущев не простил Мессингу отказа и своим распоряжени­ем запретил ему выступать в крупных городах страны. С тех пор, вплоть до самой смерти, уделом Мессинга стали выступления в сельских клубах и маленьких ДК провинциальных городков.

Концерты Мессинга, как правило, состояли из двух частей. В первой части из зрителей выбиралось жюри, которому осталь­ные зрители передавали записки с заданием артисту, например таким: «Товарищ Вольф Мессинг, подойдите к девушке в пятом ряду десятое место. Снимите с ее головы приколку и отдайте ее соседу». Мессинг к запискам даже не подходил, но просил зри­теля дать ему руку и мысленно повторить задание. Он находил спрятанный предмет или исполнял другое мысленное желание зрителя, а однажды даже принес с улицы голубя по просьбе пуб­лики. Жюри подтверждало правильность исполнения задания. Вторая часть концерта — гипноз и снятие боли. В маленьких городах и сельских клубах, где обычно выступал Мессинг, люди хорошо знали друг друга, а потому обман был исключен. Слава о целителе без рекламы катилась по всей стране.

Мессинг числился в отделе сатиры и юмора Москонцерта. На самом деле просто не знали, куда его пристроить. Не писать же «отдел гаданий или ясновидения». Вообще, во времена СССР не могло быть и речи о какой-то телепатии, поэтому перед каж­дым выступлением Мессинга ведущая, жена Аида, зачитывала вступительное слово, в котором объяснялись его способности с точки зрения теории Павлова. Все сводилось к тому, что у него «натренированная ощущаемость», а потому медиум способен улавливать даже самые тонкие вибрации.

В сущности, жизнь Вольфа Мессинга с середины 50-х до смер­ти в 1974 г. событиями небогата. Можно упомянуть разве что присвоение ему в середине 60-х звания заслуженного артиста РСФСР, чему он трогательно радовался. А в остальном — бесконечные концерты, с которыми он продолжал выступать и тогда, когда ему перевалило за семьдесят.

Легко справлявшемуся с труднейшими, а нередко и провока­ционными заданиями зрителей экстрасенсу многое в собствен­ном искусстве было неясно. И не только природа его дара, но и, например, то, почему мысли одних людей он слышит словно из громкоговорителя, а других — как шепот, из которого долетают только отдельные слова. И уж совсем непонятно было Мессингу, почему ученые упрямо отказываются замечать телепатию и яс­новидение, способностью к которым, по его мнению, обладают многие, порой сами о том не подозревая.

В конце 50-х Мессинга постигло безмерное горе: Аида Михай­ловна заболела раком молочной железы. Больница, операция, лекарства. Но ей ничего не помогало. Мессинг уже предвидел печальный итог. В июне 1960 г. семью навестил знаменитый ака­демик Блохин. Он сказал, что больные раком могут жить доволь­но долго.

— Послушайте, — прервав его, закричал Мессинг, — я не маль­чишка! Я Вольф Мессинг!!! Я знаю, она умрет 2 августа в семь часов вечера.

Слух о предсказании Мессинга тотчас же разнесся по всем научным кругам Москвы. И все со смешанным чувством ждали рокового дня: никто не желал смерти, но и любопытство не по­кидало людей. 2 августа Вольф Григорьевич безмолвно плакал на кухне, хотя смерть еще не пришла в дом. Ровно в семь часов ве­чера Аида Михайловна умерла. Смерть была предсказана точно, вплоть до минуты.

После смерти жены Мессинг впал в глубокую депрессию. Он не мог самостоятельно даже одеваться и есть, выявив обратную сторону своих способностей. Он умел усилием воли заставлять людей выполнять самые невероятные приказания, но наедине с самим собой он был абсолютно беспомощен. Это состояние длилось девять месяцев. Казалось, Мессинг навсегда вышел из строя.

Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, теле­граммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знако­мых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потяну­лось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.

В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сест­ра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками. Вернувшись, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели. Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посе­щение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта дру­зей — этот мир понемногу сужался до размеров комнаты, в ко­торой было комфортно.

Он разговаривал со своим портретом, нервно ходил по ком­натам. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, сла­ву, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли. Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния, но пытался надеяться — не на Бога, на врачей. Умо­лял советское правительство позволить ему вызвать за свой счет уже тогда прославленного врача Дебейки, в чем, разумеется, было отказано.

С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому хо­лостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на ко­оператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессин­гу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами — дом считался элит­ным. Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.

В свои последние годы он так же мучительно страдал от стра­ха перед смертью, как и каждый из рожденных и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и фило­софов, людей, которым при жизни дано откровение об ожида­ющем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть — впро­чем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности. Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не ду­мая о том, что 8 октября 1974 г. у него откажут почки и он умрет от отека легких.

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человечес­кой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мес­синг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли — он видел их: «Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к теле­патии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и му­зыкальная одаренность. Многие могут играть на различных ин­струментах, но виртуозно — единицы».

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман — бриллиантовый перстень. Однажды перстень укра­ли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твои­ми-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тай­ну великого предсказателя. Их ждало разочарование — ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.

Чудеса, которые творил Вольф Мессинг, остались загадкой. И для нас, ныне живущих. И для людей, которые были их свиде­телями. И для самого телепата. Хотя Мессинг ничего не скрывал, напротив, он жаждал, чтобы ученые, исследовав его способнос­ти, дали им объяснение. Но чудеса, которые не опровергнешь, советская наука игнорировала.

Прожив почти полжизни в СССР, Мессинг так и не осознал, что наука в коммунистическом обществе так же зависела от воли партийно-чекистской верхушки, как все остальное. Указание «разрешить Мессингу выступления» поступило от самого Ста­лина. Указания изучить его дар не поступало ни от кого. Не изу­чили, утратив шанс оказаться в области парапсихологии впереди планеты всей. Ведь эксперты единодушно признают: Вольф Мес­синг был самым великим медиумом XX в.

Путь к славе

На протяжении вот уже восьмидесяти лет в последний день ок­тября в Нью-Йорке проводится довольно необычный спирити­ческий сеанс. За столом собираются несколько человек, среди которых непременно присутствуют самые известные в мире ил­люзионисты. Спириты время от времени меняются, но действо всегда неизменно: попытка вызвать из потустороннего мира дух мага и волшебника Гарри Гудини. Удивительно — этот человек, ставший легендой еще при жизни, до сих пор продолжает водить за нос своих коллег, историков, поклонников, число которых постоянно возрастает даже после его смерти.

Великий Гарри всегда утверждал, что он родился в Америке, а своей родиной называл город Эплтон в штате Висконсин. Лишь его близкие знали, что это, мягко говоря, не совсем так. На самом деле он появился на свет 24 марта 1874 г. в Будапеште в бедной еврейской семье, а его настоящее имя Эрих Вайс. Когда мальчи­ку исполнилось четыре года, родители эмигрировали в США, хотя и там Вайсам с шестью детьми жилось несладко.

Подростком Эрих хотел стать актером, но отец, Меир Самуэль Вайс, раввин городка Эплтон, крайне отрицательно отнесся к этой перспективе, а потому, наверное, сын выбрал более ней­тральное ремесло иллюзиониста. Фокусами он увлекался с шес­ти лет и о своих первых опытах вспоминал всю жизнь: мать пря­тала в шкаф свежие пирожки, через час они исчезали, а замок оставался запертым...

Директор заезжего цирка удивился способностям мальчишки и взял его на работу. Гарри, обвязанный веревками, проворно освобождался от пут; подвешенный за ноги вниз головой, соби­рал с пола иголки... веками. Когда его заставляли играть роль человека, пойманного в джунглях, он рычал и ел сырое мясо на глазах у публики, проходившей мимо клетки.

Кстати, в одной еврейской энциклопедии выдвигалась гипо­теза, что Гудини подстегивало вечное желание доказать, что евреи ничем не хуже, а во многом и лучше людей других националь­ностей. Но вряд ли только это двигало чувствами Гарри. Просто он всегда стремился сохранять отличную физическую форму, чтобы демонстрировать миру способность человека достигать вершин не только в сфере интеллекта, но и там, где требуются мускулы и способность владеть своим телом.

Вечное беспокойство о детях вскоре подорвало здоровье рав­вина. Двенадцатилетнего Эрика призвали к постели умирающе­го отца и заставили поклясться на Торе, что он всегда будет за­ботиться о матери. Но в такой клятве не было необходимости: сын горячо любил мать и впоследствии отсылал ей большую часть своих заработков.

Так началась самостоятельная жизнь будущего короля цепей, карточных фокусов и маэстро иллюзии. Гудини работал подруч­ным кузнеца, слесарем, странствовал с бродячим цирком, рабо­тал в труппе канатоходцев, затем стал выступать с фокусами в де­шевых кабачках. Тогда же появился и псевдоним — дань памяти известному французскому фокуснику Роберту Гудэну.

В 1891 г. Гудини решает объединиться со своим братом Тео. Центральным номером программы была метаморфоза с сунду­ком: одного брата запирали внутри, а другой усаживался сверху. Всего на несколько мгновений их закрывали занавеской, а когда ее отдергивали, то оказывалось, что братья поменялись местами. С тем и отправились юные фокусники в Чикаго, где их тоже ждал восторженный прием. Успеху способствовали и навыки «медве­жатника», которыми Гарри овладел благодаря одному местному криминальному авторитету, что очень пригодилось для его даль­нейших фокусов.

Весной 1894 г., выступая в Нью-Йорке, Гудини познакомился с Бесс Ранер, которая вскоре стала его женой и ассистенткой. Женился Гарри вопреки семейным традициям, ведь Бесс была католичкой. Брак оказался счастливым: Гарри и Бесс шли по жизни вместе, в горе и в радости она была его верной подругой и помощницей. Бесс рассказывала, что в молодости Гудини был вспыльчив, но они договорились любым путем избегать семей­ных ссор. Так, если он поднимал три раза правую бровь, жена должна была замолчать. Если сердилась она, то муж должен был выйти из дома, обойти его и бросить шляпу в окно комнаты. Если Бесс выбрасывала шляпу назад, значит, она еще не успо­коилась. И он не возвращался в дом до тех пор, пока шляпа не оставалась в комнате...

Через пять лет совместная программа Гарри и Бесс была дове­дена до совершенства — и супруги отправились покорять Евро­пу. Разумеется, «Метаморфозы» — фокус с ящиком при участии жены — оставались центральным трюком программы и пользо­вались неизменным успехом. В то же время Гарри постоянно рас­ширял сферу приложения своих творческих сил. В 1899 г. в одной из чикагских газет однажды появилось сообщение о необычном происшествии: некий молодой человек, подойдя к дежурному полицейскому и указав на наручники, прикрепленные к его поя­су, сказал: «Ваши оковы мне не страшны, они меня не удержат. Если хотите, можете проверить сию минуту». Полицейского дол­го уговаривать не пришлось. Он тотчас защелкнул наручники на запястьях наглеца. Молодой человек повернулся к полицейскому спиной и практически сразу же отдал блюстителю порядка неве­роятным образом снятые «браслеты». Это был Гарри Гудини.

Директор варьете «Орфеум» Мартин Бек сразу отметил неорди­нарные способности юноши и предложил ему контракт на 60 дол­ларов в неделю. Каждый вечер Гудини перед зрителями освобож­дался от наручников, выходил из запертого, обвязанного веревками чемодана, куда его, скованного, запирали зрители. В таком же чемо­дане оказывалась и его жена Бесс с наручниками на запястьях.

Однажды Гарри смог высвободиться от наручников и ножных «браслетов», изготовленных по специальному заказу полицейских, и Мартин Бек тут же увеличил ему жалованье до 90 долларов в не­делю.

В другой раз, после тщательного обследования врача, артисту связали руки за спиной, надели наручники, кандалы и все это скрепили цепью. Детективы отвели Гудини в соседнюю комнату, откуда он вернулся со связкой оков в руках. Полицейские, придя в себя, надели на Гарри смирительную рубашку и вновь отвели его в соседнюю комнату. Но через некоторое время Гудини, как ни в чем не бывало, вышел из нее свободным. Директор варьете «Орфеум» поднял его гонорар до 125 долларов в неделю.

А в 1900 г. Гудини нанес окончательное поражение полиции, когда освободился не только от пяти пар наручников, но и менее чем за восемь минут вышел из тюремной клетки с патентованным замком. Об этом имеется официальный документ, подписанный шефом полиции и двумя инспекторами.

В годы расцвета артистической деятельности Гудини еще не су­ществовало телевидения, которое сегодня с огромным успехом использует блистательный Дэвид Коперфилд. Но Гарри все рав­но умудрялся собирать на своих представлениях тысячные залы и не испытывал недостатка в газетных публикациях. Разумеется, феномен Гудини возник не на пустом месте. У Гарри были вели­кие предшественники, которые оставили после себя богатое на­следие, особенно в области спиритизма и магнетизма — явлений, характерных для всего XIX в.

А начиналось все с эпидемии столоверчения, едко высмеянной Львом Толстым в комедии «Плоды просвещения». Спириты вери­ли, что в присутствии медиума духи будто бы стучат ножками стола, указывая количеством ударов порядковые номера букв в аз­буке, или двигают блюдце со стрелкой по бумаге, на которой на­писан алфавит. У особо одаренных медиумов духи сами писали на бумаге или на аспидной доске, завязывали и развязывали узлы, перемещали предметы и даже позировали перед фотографом.

По утверждению спиритов, духи могли предсказывать буду­щее, в чем нуждались в то время многие люди. Примерно с первой трети столетия стали периодически происходить экономические кризисы: закрывались промышленные предприятия, разорялись банки, мелкие вкладчики неожиданно теряли все свои сбереже­ния. Разгул биржевых спекуляций давал возможность за один день разбогатеть или разориться дотла.

В эту пору всеобщей неустойчивости и неуверенности в зав­трашнем дне люди с волнением ожидали ответов на свои жиз­ненные вопросы в надежде хоть что-то узнать о будущем, освобо­диться от чувства страха. Знаменитый профессиональный медиум американец Генри Слейд, например, устраивал публичные спири­тические сеансы, пользуясь изобретением француза Буатье де Коль­та. Он демонстрировал «письмо духов», показывая чистую доску, на которой возникали отдельные слова, короткие предложения, ответы на вопросы, задаваемые зрителями.

Спиритические сеансы Слейда были очень популярны до тех пор, пока в 1876 г. английский зоолог профессор Ланкастер не разоблачил обманщика. На одном из сеансов Слейда, когда иллюзионист опус­тил под стол якобы чистую аспидную доску, профессор выхватил ее из рук и показал всем присутствующим. Оказалось, что на ней уже написан ответ «духа» на вопрос, который еще не задан. Всем стало ясно, что трюк Слейда был основан на умении медиума вы­бирать из множества вопросов, задаваемых зрителями, такие, которые соответствовали ответам, заранее написанным на доске. А под­мена одной доски другой — весьма простая манипуляция.

Разоблачения медиумов следовали одно за другим. В 1878 г. во время сеансов «материализации духов» медиумы Уильяме и Рита были уличены в том, что сами изображали духов. Два года спустя в Мюнхене произошло скандальное разоблачение медиумов Эллинг­тона и Кука. Последний долгое время дурачил крупного ученого Крукса, которому показывал мнимую «материализацию духа» в виде полной жизни девушки по имени Кэти, сообщницы медиума.

Еще через год разыгрался новый скандал вокруг медиумов — супругов Флетчер, и в том же 1881 г. вышла нашумевшая книга Чепмена «Исповедь медиума» с его саморазоблачением. Не менее находчивыми оказались американцы братья Давенпорт — Айра Эраст и Уильям Генри, которые изобрели иллюзион, названный ими «Шкафом братьев Давенпорт», и мистифицировали публи­ку во всех странах, где им приходилось гастролировать.

На сцене демонстрировался шкаф с тремя дверцами, установ­ленный на козлах, чтобы изолировать его от пола. Внутри шкафа напротив дверей находилась деревянная скамейка. Приглашенные на сцену зрители связывали артистам руки за спиной. Братья са­дились в шкаф, на скамейку, к которой их также привязывали, пропуская веревку через специальные отверстия в сиденье. На задней стенке внутри шкафа висели гитара, бубенцы, звоночки, барабанчики, но связанные артисты никак не могли бы дотянуть­ся до них. Как только дверцы шкафа запирались, тотчас раздавал­ся дикий шум: все инструменты, висевшие в шкафу, звучали разом. Шкаф открывали — и все убеждались, что оба брата спокойно сидят, по-прежнему крепко привязанные к скамейке.

Тогда одному из зрителей предлагали войти в шкаф и его таким же образом привязывали к скамейке между двумя братьями. Шкаф запирали — и снова внутри начинался грохот. Дверцы открыва­ли — зритель, как и оба брата, по-прежнему сидел привязанный, но на голову его был надет барабан, между колен втиснуты две гитары, галстук развязан, а сорочка расстегнута.

По утверждению братьев, они были настоящими медиумами и адский шум в их шкафу, как и беспорядок в костюме приглашен­ного зрителя, производили духи. И хотя в прессе не раз высмеи­вали мнимый спиритизм братьев, их номер неизменно производил впечатляющий эффект. Публика ломилась на представления, что­бы увидеть пресловутый «шкаф, в котором живут духи», а уже через месяц-другой в иллюзионном искусстве начался форменный шабаш всяких «духов».

Вскоре у Слейда появились последователи. Так, в английской афише 1883 г. о выступлении французского спирита Луи Депре зна­чилось: «Загадочный сеанс в темноте: будет играть музыка, возник­нут светящиеся изображения, руки будут появляться и исчезать среди зрителей. Прозвучат голоса — и ужасающий, кошмарный дух покажется среди других явлений, которые надо увидеть, чтобы иметь возможность поверить в их спиритическую природу».

«Появление духов» и «летающую даму» показывал английский иллюзионист Альфред Сильвестер. Немец Иоахим Беллахини де­монстрировал «доски духов» по Слейду. Афиши возвещали о «гран­диозном явлении духов и призраков, которых показывает во всей Германии только Эрнст Баш». Чтобы выводить на сцену «живых» духов, был изобретен сложный оптический иллюзион. Анри Робен, владелец парижского иллюзионного театра, установил на сцене в 1862 г. огромное зеркальное стекло, наклоненное к зрителям под углом в сорок пять градусов. Его края были закрыты кулисами, а верх — падугой.

В оркестровой яме между сценой и зрительным залом, на косо установленном подвижном станке лежал актер, одетый в белое и ярко освещенный невидимым для зрителей источником света. Наклонное стекло отражало его движения. Иллюзионист выходил на сцену позади стекла. Зрители видели рядом с ним отражение

«духа», который плыл по воздуху, размахивая белым саваном. Иллюзионист мог проткнуть его шпагой или пройти сквозь него. Когда источник света выключался, «дух» неожиданно исчезал и вдруг столь же неожиданно появлялся в другом месте.

Иллюзион пользовался таким успехом, что уже через год анг­лийский иллюзионист Джон Генри Пеппер воспроизвел его в Лон­доне и даже запатентовал как собственное изобретение.

Примерно так же выступал другой англичанин — «таинствен­ный чужеземец» Хеймек (Квентин Макферсон): он выходил на сцену с таким видом, будто его загипнотизировали. Шатаясь как пьяный, отбрасывал шляпу, перчатки и трость, но те, словно при­тянутые магической силой, снова оказывались у него: шляпа — на голове, а трость по-прежнему вертелась между пальцами. Затем его серый костюм превращался в черный, меняли свой цвет пер­чатки, трость и даже ботинки, а шляпа изменяла свою форму. Ка­залось, что Хеймек мгновенно превратился в другого человека.

Иллюзионист рисовал человеческий скелет на доске, установленной на мольберте. Играла музыка — и скелет начинал двигать­ся, подпрыгивать, танцевать... Хеймек стирал тряпкой половину рисунка, но вторая половина продолжала танцевать. Доска была обтянута черным бархатом, как и невидимый на черном фоне кар­тонный паяц, которого дергали за веревочку. Зрители видели толь­ко скелет, нарисованный мелом на паяце. Поистине «духам» нельзя было отказать в изобретательности!

Необычайный успех мнимых спиритов вызывал зависть и раз­дражение среди других иллюзионистов. Поддерживаемые ис­кренним возмущением здравомыслящей части публики, которой стало уже невмоготу видеть бесконечное мелькание скелетов и привидений, иллюзионисты стали выступать с разоблачением медиумов. Они демонстрировали те же спиритические трюки зачастую гораздо лучше, нежели это делали сами спириты, а затем объясняли, какие «духи» дурачат публику.

Первым начал эту кампанию английский иллюзионист Джон Невиль Маскелайн, основавший в лондонском «Египетском зале» на Пиккадилли иллюзионный театр «Дом тайн». Разгадав секрет шкафа братьев Давенпорт, он сделал такой же шкаф и выступал с разоблачением обманщиков.

В 1906 г. Маскелайн использовал нашумевший эпизод со спи­ритом доктором Монком, одурачившим богача-простака, неко­его Колли. Иллюзионист изображал Монка, а его помощник — Колли. Когда помощник опускал руку на плечо Маскелайна, из его тела появлялся пар. В облаке пара показывалась фигура че­ловечка, как бы выплывавшая в горизонтальном положении из груди иллюзиониста. Она медленно выпрямлялась, становилась на пол и начинала говорить. В этой сценке одураченный Колли был изображен в комическом виде.

Маскелайн еще раз посмеялся над суеверными современника­ми и любителями сенсационных ужасов, использовав старинный трюк «Обезглавливание», из которого он сделал пародийный скетч, где главную роль играл его помощник — великолепный комик Кук.

«Гудинайз» и прочие чудеса

В то время как в иллюзионном искусстве шла ожесточенная борь­ба между спиритами и антиспиритами, появилось новое направ­ление, вскоре одержавшее верх и над теми и над другими. Рож­дению его содействовала книга английского писателя Артура Конан Дойла «Приключения Шерлока Холмса», вышедшая в 1892 г. Сборник имел огромную популярность, и вскоре на книжном рынке появилось множество дешевых детективных книжонок, рассказывающих о борьбе хитроумного преступника с еще более хитроумным сыщиком.

Предприимчивые издатели грандиозными тиражами выбра­сывали книги на рынки, а Шерлок Холмс, Нат Пинкертон и Ник Картер становились подлинными героями молодежи. Этим и вос­пользовался Гудини, придумавший немало трюков с наручника­ми, цепями и всевозможными оковами. Иллюзионисты также подверглись влиянию этого заразительного увлечения. И хотя Конан Дойл был председателем Английского спиритического общества, а Гудини — ярым антиспиритом, добившимся судеб­ного наказания для более ста двадцати медиумов, это не мешало их многолетней дружбе.

Известность приносила неплохие доходы. За время своей ар­тистической деятельности Гудини собрал весьма значительное состояние, что позволяло не только помогать родным, но и за­ниматься благотворительностью. Однажды, когда Гарри выходил из театра, какой-то пожилой человек бросился к нему со словами благодарности и даже попытался его обнять. Недоумевающий Гудини спросил, почему он это делает, на что старик ответил: «Как, разве вы не знаете меня? Ведь вы вот уже семь лет оплачи­ваете мою квартиру!»

К 1918 г. Гудини приобрел поистине всемирную славу. К этому времени у него возникла идея основать «Театральное общество детей раввинов». Членами эксклюзивного клуба могли стать сы­новья раввинов или еврейские ученые. Президентом избрали самого Гудини, а второй и третий посты занимали Эл Джонсон и Ирвинг Берлин. Кстати, Гудини был не единственным раввин­ским сыном, избравшим театральную карьеру. Детьми священ­ников были композитор Джордж Гершвин, основатели киноком­пании «Уорнер Бразерс» братья Уорнер, Фанни Брайс и другие известные личности.

Гудини был другом американского президента Теодора Руз­вельта, принимал у себя особ королевской крови. Он первым совершил полет в небе Австралии. У него была лучшая в Америке театральная библиотека. Наконец, он стал пионером в мире кино — продюсером, актером и сценаристом.

Популярность артиста до сих пор настолько велика, что еще и теперь американцы выражение: «Высвободиться или выпутать­ся из затруднительного положения» заменяют словом, производ­ным от имени Гарри Гудини, — гудинайз (houdinise).

Справедливости ради надо сказать, что «освобождение от оков» не было новым трюком. Его исполнял еще в I в. маг Аполлоний Тианский. В XVI в. иллюзионисту Колорнусу удавалось освобож­даться из любой тюрьмы, как бы прочна она ни была. С тех пор не раз встречались мастера, которые среди прочих трюков пока­зывали необычайное освобождение от пут, цепей, из мешков и сундуков.

Сравнительно незадолго до появления Гудини подобные трю­ки исполняли французы Рейнали и Диксон, немец Макс Ресснер (Александр Макс), англичане Густав Фазола, Фергус Гринвуд, Оуэн Кларк и др. Но особым успехом эти трюки не пользовались. Только колоссальный рост преступности в Соединенных Штатах Америки и детективная литература создали обстановку, в кото­рой похождения уголовника приобретали налет романтики. Гу­дини показывал целую программу из однородных трюков, вы­зывая небывалый восторг публики.

Гудини был не просто иллюзионистом — он выполнял номера, требовавшие огромной физической силы, поразительной вынос­ливости и ловкости. Он позволял связывать себя любыми пута­ми, надевать на себя наручники — и всегда высвобождался. Ты­сячные аудитории неистовствовали, пока он, скрытый в ящике, за ширмами, развязывал ремни, освобождался от капканов. Го­ворят, когда ему удавалось сделать это слишком быстро, он, что­бы продлить напряжение публики, довести его до предела, сидел за ширмой и читал журнал, затем появлялся, отдуваясь и тяжело дыша, как человек, одержавший трудную победу.

Способности Гудини проходить сквозь стены, выходить из лю­бых помещений тюрем всех стран до сих пор не поддаются объяс­нению. Несомненным является то, что в своем творчестве Гудини помимо чисто технических секретов пользовался йогой и тайными эзотерическими знаниями, почерпнутыми из богатейшей в мире библиотеки книг по магии (более 5200 томов), собранной им самим. После его смерти вдова Бесс Гудини, скончавшаяся в 1943 г., пере­дала уникальное собрание в библиотеку Конгресса.

В отличие от иллюзионистов того времени Гудини часто устраи­вал публичные выступления, стремясь сделать так, чтобы их уви­дело как можно больше людей. Но не всегда все проходило гладко. Бывало, что лишь благодаря своей исключительной выдержке или счастливой случайности он вырывался из объятий смерти.

Однажды перед началом гастролей в Детройтском цирке Гуди­ни должен был для привлечения зрителей броситься с моста в реку в наручниках и под водой сбросить их. В ночь перед этим ударил сильный мороз и река покрылась льдом. Даже директор цирка стоял на том, чтобы отказаться от рискованного трюка. Но иллю­зионист и не думал пасовать. Он попросил, чтобы в месте прыжка скололи лед, и в назначенный час появился на мосту. Несмотря на мороз, разделся до трусов и под приветственные крики детройтцев бросился в дымящуюся прорубь.

Прошло две минуты, три, четыре, пять. Гудини не появлялся. Репортеры кинулись к телефону сообщить о гибели прославленно­го иллюзиониста — ведь известно, что больше трех с половиной минут человек не может пробыть под водой, да еще в такой холод!

Через восемь минут, когда уже не оставалось никаких надежд на возвращение Гудини, его голова показалась в проруби. Подтя­нувшись за веревку, спущенную заранее в реку, он в полном изне­можении с помощью врача и ассистента выбрался на лед. Надо ли говорить, что после этого вера в сверхъестественные способности мага еще более укрепилась.

И все-таки, как ему удалось продержаться под водой без спе­циального снаряжения в течение восьми минут? Секрет этого удивительного случая раскрыл сам Гудини: «Я опустился на дно и, как обычно, быстро освободился от наручников, но, видимо, неправильно рассчитал скорость течения, потому что, когда всплыл, над головой оказался сплошной лед — меня сильно снес­ло. Я опять опустился на дно и попытался разглядеть светлое пятно проруби вверху. Никакого результата. Я немного проплыл и опять посмотрел над собой: проклятая дыра исчезла, словно ее вдруг сковал лед. Минуты через три я почувствовал, что начинаю задыхаться. И тут меня осенило. Я постарался как можно мед­леннее подняться к верхней кромке льда, где между водой и льдом был небольшой слой воздуха. Лежа на спине и осторожно припод­няв нос над водой, я все же мог дышать. Я еще немного проплавал в поисках проруби, но не обнаружил ее. Там ничего не было вид­но, да и холод стал давать о себе знать. Но я, по крайней мере, мог дышать, а значит, оставалась надежда. Мне показалось, что прошел целый час, прежде чем я увидел впереди и сбоку какую-то расплывчатую, извивающуюся змею. Ура! Веревка!.. Как я рва­нулся к ней!»

Слава артиста росла как снежный ком. За час он освобождает­ся из камеры Брикстонской тюрьмы (Англия). За десять минут выбирается из тюрьмы Моабит (Германия), причем зрители и жур­налисты ждали его у главного входа, а он, пожав руку полицейс­кому, ушел через другой. Столь же триумфально он сбежал из Бутырской тюрьмы в России, из пересыльного вагона для арестан­тов... В Голландии Гудини демонстрирует следующий аттракцион: скованного и раздетого, его поместили в предварительно осмот­ренную прощупанную корзину, которую закрыли и вставили в еще одну, побольше. Аналогичную операцию повторяли до тех пор, пока число корзин не достигло 13. Затем это сооружение закрыли ширмой. За пять минут артист освободился и предстал перед по­раженными зрителями. Оковы остались в самой маленькой кор­зине. И ни одна из корзин не была повреждена.

За первые двадцать пять лет прошлого века почти ежедневно в газетах появлялись статьи, благодаря которым жизнь этого уди­вительного фокусника обрастала невероятным числом сплетен, распространявшихся его завистливыми коллегами. Эти периоди­чески муссировавшиеся в прессе выдумки, относившиеся то к од­ному, то к другому его номеру, прекрасно подошли бы для трога­тельного сюжета какой-нибудь мыльной оперы. Снова и снова отважный герой Гудини отвечал на выпады против него и ценой, по-видимому, сверхчеловеческих усилий одерживал над ними верх. Вот один из ярких примеров.

Жажда необыкновенных свершений, страсть к риску подвиг­ли Гарри на пари с одним лос-анджелесским миллионером: он выберется из могилы, закопанный на глубину шесть футов. При этом артист поставил условием, что раньше он проделает трюк несколько раз на меньшей глубине. Сначала все шло нормаль­но — Гудини выбрался благополучно даже из пятифутовой мо­гилы, и противоположная сторона предложила считать себя побежденной. Но самолюбивый артист считал делом чести до­вести свой номер до конца. Его — в наручниках! — опустили в шестифутовую яму и засыпали грунтом. Но, видимо, у самого бесстрашного человека может быть срыв, какие-то мгновения растерянности и паники. Внезапно безотчетный страх овладел всем его существом, парализовал волю.

Шли мгновения, легкие лишались последних запасов кисло­рода, а каскадер лежал без движения. Наконец невероятным на­пряжением сил он сумел стряхнуть с себя оцепенение, сбросил наручники и начал постепенно разгребать землю. Как вдруг по­чувствовал, что не в состоянии больше бороться за жизнь. Рас­терявшись, он совершил промах, который мог стать роковым: теряя остатки воздуха, забивая нос и рот грунтом, он стал звать на помощь. И все же чувство самосохранения подсказало ему выход: полузадохнувшийся, он стал осторожно копать проход к поверхности земли. И вновь поборол смерть.

По ту сторону фокуса

Он всегда убегал — из подвалов банков, заколоченных бочек, заши­тых почтовых мешков, гигантского футбольного мяча, гальваничес­кого котла, письменного бюро и даже... из колбасной кожуры. Од­нажды его заперли в шкаф в наручниках и кандалах, смирительной рубашке — убежал. И хотя Гудини никогда не раскрывал своих сек­ретов, не взламывал замков и даже не оставлял их открытыми, сек­реты, конечно, у него были. Это, во-первых, специально изготов­ленные миниатюрные инструменты, отмычки, особые замковые устройства. А во-вторых, великолепное знание механики, хорошая физическая подготовка, крепкие нервы и тренированная, не подда­ющаяся панике психика. Последнее, пожалуй, самое главное.

Освобождение из сейфа — один из коронных трюков маэстро. Однажды Гудини бросил вызов известной лондонской фирме, спе­циализирующейся на изготовлении сейфов для банковских хра­нилищ. Он заявил, что готов освободиться из любого ее сейфа, но при одном условии: до начала трюка сейф сутки простоит на сце­не мюзик-холла, чтобы можно было его изучить. Представители фирмы согласились: сейф заперт, а код фокуснику неизвестен.

Настал день представления. Гудини вышел на сцену в купальном костюме, вызвал нескольких зрителей осмотреть сейф и обыскать его самого. Наконец Гудини вошел в сейф и закрыл за собой дверь, которую тут же заперли на ключ, а сам сейф закрыли ширмой. Засекли время... Минуты тянулись медленно, стояла полная ти­шина, на сцене ничего не происходило, но все взгляды зрителей были направлены на нее. Прошло 45 минут. Когда напряжение достигло высшей точки, многие женщины начали кричать, чтобы сейф открыли, иначе любимец публики задохнется. В этот момент Гарри Гудини вышел из-за ширмы. Раздался вздох облегчения, зал грянул аплодисментами.

Многие иллюзионисты пытались разгадать секрет этого фо­куса. Конечно, за 24 часа Гудини и его помощники-инженеры тщательно изучили сейф, разобрались в устройстве его замка. Но как без всяких инструментов артисту удалось его открыть? По одной из версий, среди осматривавших Гудини был его дове­ренный человек, который при рукопожатии передал ему специ­ально изготовленную отмычку.

Однако самое интересное в другом. Гудини признался, что от­крыл сейф почти сразу после начала представления. «Что же вы делали 45 минут?» — спросили его. «Читал роман», — невозмути­мо ответил артист. Можно только позавидовать выдержке вол­шебника, около часа сидевшего в звенящей от напряжения тиши­не и спокойно почитывавшего книжку. Гудини говорил: «Я ощущаю зал и всегда знаю, когда наступает кульминация в ожидании ре­зультата трюка. Я работаю между недо- и пере-...»

Среди его фокусов множество таких, которые и сегодня вызы­вают изумление. Неразгаданным остался трюк «Китайская камера для пыток водой». Первый раз этот аттракцион был показан в 1908 г. в Германии. Иллюзионист выходил к зрителям, ассистенты заклю­чали лодыжки Гудини в деревянную доску. Затем опускали артис­та в клетку, помещенную в деревянный ящик с водой. Скрывшего­ся под водой иллюзиониста закрывали ширмой, а через несколько минут он выходил на сцену.

Большой поклонник Гудини лорд Чемберлен как-то предполо­жил, что номер будет иметь гораздо больший эффект, если перед­нюю стенку ящика сделать прозрачной. И в 1912 г. в Англии зри­тели уже могли наблюдать через стеклянную переднюю стенку за Гудини, извивающимся вниз головой и пытающимся энергично протиснуться под водой сквозь прутья решетки. В кульминаци­онный момент ассистенты закрывали ящик ширмой... и через 27 секунд Гудини появлялся перед восхищенной публикой.

Особый восторг вызывал у зрителей трюк, когда Гудини осво­бождался из смирительной рубашки, будучи подвешенным вниз головой на каком-нибудь мосту. Кстати, подобный фокус испол­няется до сих пор уже новым поколением иллюзионистов, при этом современные исполнители, как правило, честно ссылаются на Гудини.

Великий мастер хорошо знал законы искусства и спортивной борьбы. Ему было известно, к примеру, что в борьбе джиу-джит­су преимущество всегда на стороне того, кто умеет предвидеть направление атаки противника, что позволяет ему обернуть силу и вес противника против него самого. Точно так же, предугадав ход стереотипных мыслей человека, гораздо легче иметь перед ним значительное преимущество.

На этом преимуществе, в основном, и построена работа фокус­ника. Все сценические трюки, за исключением тех, которые зависят от работы механизмов или ловкости рук, основаны на одном прин­ципе — направить внимание публики по наиболее вероятност­ному пути мышления. Скажем, вот Гудини обращается к публике с предложением надеть ему наручники. Когда они надежно защелк­нуты, иллюзионист опускал руки в мешок и через несколько минут вынимал их свободными. Единственный способ освободиться от наручников — это сделать специальный штифт на кольцах. Штифт извлекался с помощью магнита, в результате чего кольца распада­лись и наручники падали. Пока внимание публики было сосредо­точено на том, чтобы как можно лучше защелкнуть замок, Гудини ловко разобщал кольца, а потом снова замыкал их.

Тот же самый принцип использовал Гудини в аттракционе с рас­пиливанием женщины. Ассистентка помещалась в деревянный ящик, который приподнимался над ареной так, чтобы никто не мог ни войти, ни выйти из него. Гудини открывал один конец ящика и показывал публике голову женщины, затем второй — и показы­вал ноги. После этого ящик распиливался пополам, однако, жен­щина оставалась целой и невредимой. У шаблонно мыслящих людей трюк всегда вызывал удивление, поскольку они ясно виде­ли, что из ящика никто не выходил и на всем протяжении номера в нем находилась одна и та же женщина.

На самом деле основная часть фокуса выполнялась до того, как ящик отрывался от арены. Он устанавливался точно над люком в полу арены, и, как только публика, осмотрев ящик, убеждалась, что он пустой, одна женщина залезала в него сверху на виду у пуб­лики, а другая — снизу, через люк, невидимо для зрителей. Голова и ноги, которые Гудини показывал после того, как ящик подвеши­вался над полом, принадлежали уже двум женщинам, между ко­торыми проходила пила во время исполнения номера.

Любопытен и другой сценический фокус Гудини. Четыре инду­са в высоких тюрбанах выносили на арену женщину, лежащую на ровной стеклянной доске. Индусы поддерживали доску с четырех углов. Затем Гудини набрасывал на женщину большое покрыва­ло — и через мгновение, когда покрывало снимали, женщины на доске уже не было.

Секрет этого фокуса заключался в следующем: один из четырех индусов-носильщиков был просто полым манекеном, в который женщина пряталась, пока на нее накидывали покрывало. А затем, уже внутри манекена, она покидала арену.

Фокусы Гудини, в сущности, чрезвычайно просты, но в свое время они производили на зрителей огромное впечатление, осо­бенно когда сопровождались магическими заклинаниями. Они направляли публику по тому наиболее вероятностному пути мыш­ления, по которому она сама желала идти. Чтобы понять истинное положение дел, следует пойти по менее исхоженному пути, кото­рый резко сворачивает с изъезженной дороги высокой вероятности. Если такой поворот не сделать вовремя, то шаблонное мышле­ние не позволит нам вернуться назад к исходному пункту.

Один из самых известнейших трюков Гудини — «Освобождение из железного ящика». Ящик из толстого листового железа демон­стрировался публике: он не имел никаких секретов. Как только Гудини забирался в него, зрители накрывали его крышкой. Фокус­ник проталкивал изнутри сквозь отверстия болты, на них снаружи наворачивались гайки и вставлялись шпильки для надежности. Само освобождение из ящика происходило за ширмой.

К удивлению публики, Гудини довольно быстро появлялся из-за ящика, а болты, гайки и шпильки оставались на своих местах. При этом не было ни люков, ни подмен ящиков, а в самом ящике — ни­каких секретов. Или такой трюк: на сцене — большой молочный бидон с широкой горловиной, доверху заполненный водой. Зрители-мужчины проверяют его своими тросточками. Да, второго дна здесь явно нет, и весь бидон действительно заполнен водой.

Выходит Гудини, залезает с головой в бидон. Льется через край вытесняемая им вода. Крышка бидона закрывается на несколько замков. Впрочем, если кто-то из недоверчивых зрителей хочет запереть крышку на свой, специально принесенный из дому, по­жалуйста. Пока зрители возвращаются на свои места, проворные помощники Гудини устанавливают вокруг бидона ширму. Ор­кестр играет марш — и через минуту мокрый Гудини вновь по­является на сцене. Публика в восторге, а запиравшие замок в не­доумении: как ему это удается? И действительно, как?

В этих случаях Гарри говорил: «Многие фокусы делают сами... зрители!.. Точнее, помогают делать». И это главный изобрета­тельский ресурс мага, который постоянно использовал стерео­типы мышления зрителей для решения своих задач.

Вот еще один пример. Гудини в синем костюме выезжает на сцену верхом на белоснежной лошади, не спеша проезжает мимо выстроившихся в шеренгу помощников, одетых в белое. Вспышка взрыва! Легкий дымок вьется вокруг лошади и фокусника, а через мгновение всадника уже нет! Куда и как он исчез? Все дело в нашем неумении взглянуть на исчезновение свежим взглядом. Во время яркой вспышки Гудини срывал синюю форму, сделанную из бума­ги, и оставался в белом костюме среди ассистентов. А кто из зри­телей, завороженных явлением белой лошади, сосчитал их?

Или совсем другой фокус, но с тем же магическим ресурсом, который использует неповоротливость человеческого мышления. Гудини залезал в бумажный мешок больше человеческого роста. Чтобы его нельзя было подменить, часть зрителей оставляла на нем автографы. Затем они загибали край мешка и старательно его заклеивали. А за ширмой Гудини разрезал бритвой мешок, вылезал и заклеивал его вновь. Оркестр полностью заглушал звук разре­заемой бумаги, ну а кисточка и клей всегда были наготове в потай­ном кармане ширмы. Естественно, никому и в голову не приходи­ло выяснять длину вновь полученного на проверку мешка.

Гудини вызывал сенсацию и тем, что по ходу своих выступлений с легкостью проходил сквозь кирпичную стену — на глазах у зри­телей каменщики выкладывали ее на стальной балке, положенной на сцену. Он «проглатывал» катушку и несколько пакетиков с игол­ками, а затем вытягивал изо рта бесконечную нитку, продетую через двести иголок. Демонстрировал исчезновение со сцены сло­на. Огромное животное стояло на фоне черного бархатного зана­веса; ассистенты накрывали его белым шелковым покрывалом, под которым было другое, из черного бархата. По знаку иллюзио­ниста белое покрывало сдергивали, а слон, накрытый черным по­крывалом, оказывался невидимым на черном фоне.

В Нью-Йорке Гудини показывал такой трюк: брал у зрителей несколько носовых платков, складывал их в пакет и сжигал. А затем на предоставленных им автобусах зрители отправлялись к статуе Свободы и на самом верху, возле головы, находили ящик с «со­жженными» платками, причем сторожа в один голос заявляли, что за последние шесть часов никто на острове не появлялся. Все эти трюки очень эффектны, некоторые из них не разгаданы до сих пор.

Правда, из признаний самого артиста известно, что для своих освобождений он применял тончайшие приспособления, склад­ные отмычки, спрятанные в каблуках и под стельками обуви. Он научился у шпагоглотателей прятать их даже в пищеводе, привя­зав ниткой к зубу. В остальном все основывалось на силе иллю­зиониста, невероятной эластичности и гибкости всех его суставов и связок, которых он добился в результате многолетних трени­ровок.

Кстати, рекорд быстроты «освобождений», поставленный в на­чале нашего века Гудини, был побит только через полвека после его смерти. За 31 секунду — пока скоростной лифт спускался с верх­него этажа высотного дома — финский «король цепей» Тимо Туомиваара в наручниках, завязанный в смирительную рубашку и обмотанный цепями, предстал освобожденным от пут перед зрителями, собравшимися внизу...

Очень часто освобождение от наручников в цирке не произ­водило должного впечатления на публику. Поэтому, разъезжая по городам и странам, Гудини старался демонстрировать свой фокус в местных тюрьмах в присутствии журналистов. Но од­нажды не смог этого сделать: сыщик, давший наручники, закли­нил механизм фольгой от шоколада. Это было нечестно, зато Гарри получил хороший урок. После этого, прежде чем надеть «браслеты», он требовал их открыть и закрыть.

Осенью 1926 г. знаменитый иллюзионист путешествовал по Соединенным Штатам Америки. На каждом своем выступлении он, как всегда, выкладывался до конца. К обычной усталости не­ожиданно добавились сильные боли в животе, но Гарри отказы­вался показаться врачам, не желая отменять шоу из-за болезни. К тому же фокусник боялся, что вмешательство медиков лишит его волшебной силы, благодаря которой он делал свои фантасти­ческие трюки.

Во время выступления в городе Олбани (штат Нью-Йорк) Гу­дини сломал лодыжку, но все-таки отправился в Канаду. Там к нему за кулисы зашел студент местного университета некто Джордж Гордон Уайтхед. Гарри отдыхал на кушетке. Посетитель присел рядом, восторгаясь увиденным шоу. Затем поинтересовался, прав­да ли, что маэстро может выдержать неожиданные удары в живот и другие части тела. Гудини ответил утвердительно. Беседа про­должалась, и вдруг студент вскочил и несколько раз ударил фо­кусника в брюшную полость. Гарри только улыбнулся в ответ... Ему тогда было за пятьдесят, и он уже не мог похвастаться желез­ными мышцами, как в молодые годы. Эти удары спровоцировали разрыв и без того уже слабого аппендикса.

Через два дня он уже выступал в Детройте. Публика охнула, когда великий маг рухнул на сцене как подкошенный. Его тут же отвезли в больницу. У пациента от полученных ранее ударов лоп­нул аппендикс и развился перитонит. Медики заявили, что Гудини не проживет и часа, но волшебник не торопился умирать. Жена Гарри Бесс, которая была его главной ассистенткой, тоже оказалась в больнице с болями в желудке. Ей разрешили навещать мужа ежечасно. В последний день октября к Гарри приехал его брат Хар­дин. Гудини взял его за руку и тихо прошептал: «Я устал бороть­ся...» Это были последние слова великого фокусника. Гарри Гуди­ни умер в Детройте, штат Мичиган. В Нью-Йорк его тело было доставлено в бронзовом гробу, который он использовал в своих экспериментах под водой.

День смерти пришелся на 31 октября 1926 г., а, как известно, в этот день отмечается довольно забавное действо — Хэллоуин. Легенда гласит, что вся нечистая сила выходит на борьбу с Доб­ром. Дата смерти великого фокусника и некоторые таинственные ее обстоятельства добавили его поклонникам уверенности в том, что Гарри Гудини еще даст о себе знать. И повод к этому нашелся. Все знали, что при жизни Гудини был яростным разоблачителем спиритов, но перед смертью завещал супруге проверить, сможет ли он передать весть с того света. Согласно официальному при­знанию Бесс, после многочисленных неудачных попыток 8 фев­раля 1929 г. спирит Форд получил контрольную фразу, загадан­ную Гудини: «Розабель, поверь».

К сожалению, великому волшебнику некому было передать свои секреты: он был бездетным. Говорят, причина в том, что он позволял своему брату-рентгенологу Леопольду просвечивать себя Х-луча­ми. Тем не менее Гудини завещал жене 500 ООО долларов, а брату Теодору Хардину — все свое магическое оборудование, поставив ему одно условие: экипировка после его ухода из жизни должна быть захоронена. Но Тео не выполнил его волю и оборудование продал. Можно ставить под сомнение моральные качества род­ственника, но благодаря этому мир получил Музей Гудини.

6 апреля 1974 г., в столетний юбилей со дня рождения фокус­ника, американские газетчики ждали сенсации: должны были вскрыть завещание артиста с раскрытием тайн его трюков. Но ожидания не оправдались: ни в именитых юридических конторах, ни в банках — нигде никакого завещания не нашли. Это был по­следний трюк великого мистификатора.

Легенда о Гарри Гудини жива и по сей день, что, собственно говоря, неудивительно, ведь в стремлении привлечь к себе вни­мание публики он не останавливался ни перед чем. Да, он часто рисковал жизнью во имя циркового искусства, но ведь цирк и был его жизнью. Поэтому эволюция, которую прошел этот человек, — сын раввина, ставший артистом, уникальна уже сама по себе. А значит, маг и его дело будут жить всегда.

Миссия выполнима

В один из сентябрьских дней 1999 г. в американском городе Майа­ми состоялась скромная, но весьма торжественная церемония. Под пристальными взглядами присутствующих из плиты была извлечена так называемая «капсула времени», в которую сорок лет назад поместили запись с прогнозом развития цивилизации и освоения космоса на ближайшие десятилетия.

И вот капсула вскрыта. То, что было записано в послании к по­томкам, т. е. сформулированы вехи семимильных шагов по Все­ленной, и сегодня еще звучит как научная фантастика. Полков­нику натовских ВВС Ричарду Стюарту грезилось, что на орбите Земли будет висеть армада пилотируемых комплексов, оснащен­ных лазерным и звуковым оружием, а наша серебристая спутни­ца Луна станет своего рода глобальной военной базой с ангарами для боевых кораблей.

Не сбылось. И «звездные войны» приказали долго жить, и Луна не освоена, а лишь «прощупана» на предмет физической коррект­ности. Но тогда, в 1959 г., поводов для оптимистических предска­заний, казалось, было более чем достаточно, и прорыв в открытый космос представлялся делом практически решенным. Ведь на око­лоземной орбите уже кружился первый американский искусст­венный спутник Земли «Эксплорер-1». Велись работы по двум пилотируемым программам — «Меркурий» и «Гемини». Нацио­нальное управление по аэронавтике и исследованию космическо­го пространства (НАСА) начало отбор кандидатов в астронавты, и первый отряд в количестве семи человек уже был сформирован на год раньше, чем в Советском Союзе, — к апрелю 1959 г.

Как нельзя кстати к власти пришел президент Роберт Кеннеди, большой энтузиаст покорения космоса и неимоверных полити­ческих проектов. Он всенародно призвал нацию объединиться вокруг идеи высадки на Луну: требовалось любой ценой выиграть космическое состязание 60-х, как того требовал имидж сверх­державы.

Это был спор не столько о приоритетах в космосе, сколько о пре­восходстве двух социальных систем: расцветающего, как тогда казалось, социализма и «загнивающего» капитализма. СССР пе­реживал огромные трудности послевоенного времени, к тому же вынужден был нести немыслимые затраты в гонке вооружений, дабы всегда быть готовым к вероятной войне с бывшими союзни­ками по антигитлеровской коалиции. Несмотря на это отечествен­ным ученым удавалось постоянно опережать богатую Америку. Они первыми отправили на околоземную орбиту рукотворный спутник, первыми осуществили пилотируемый полет вокруг Зем­ли, что должно было означать неоспоримые преимущества совет­ского ракетостроения. Уже тогда было ясно, что именно уровень ракетных технологий в обозримом будущем станет главным ме­рилом военного, а значит, и космического превосходства.

У американцев не выдерживали нервы: надо было спасать пре­стиж, а для этого оставалось разве что поразить мир чем-то сверх­выдающимся, или, как говорил Кеннеди, «проникнуть в космос еще дальше». Под этим «дальше» изначально и однозначно подра­зумевалась только Луна.

План казался почти несбыточным, учитывая, что к тому вре­мени у США не существовало ни одного космического носителя, ни одного отработанного корабля, ни один американец не побы­вал в космосе, а наука еще не располагала достаточно мощными компьютерами, позволяющими контролировать работу всех бортовых систем. Тем не менее президент выступил перед Конгрес­сом и запросил на программу лунных челноков 40 миллиардов долларов — сумму, казавшуюся тогда фантастической.

И работа началась. Прежде всего встал вопрос о создании мощ­ной ракеты-носителя, которая могла бы доставить корабль к Луне. Кое-какие наработки в этом направлении имелись. Известно, что после окончания Второй мировой войны из Германии в США было вывезено около пятисот ракетных специалистов и членов их семей. Группу возглавил генерал Вальтер Дорнбергер, руководитель раз­работок по ракете «Фау-2», и главный конструктор доктор Вернер фон Браун. Их совместными усилиями и была создана ракета «Са­турн», которая стала базовой для осуществления предстоящего полета. Ракеты собирали в огромном сооружении, способном вместить четыре подобных махины одновременно. Затем косми­ческий корабль и ракеты перевезли к пусковой площадке.

Весь комплекс весил более 5000 тонн и доставлялся к месту старта огромным гусеничным тягачом. Кстати, именно здесь, на месте, где ранее находились база ВВС США и ракетный испыта­тельный полигон, в 1958 г. состоялся запуск первого в США ис­кусственного спутника Земли, а 5 мая 1961 г. был отправлен на околоземную орбиту космический корабль «Меркурий» с амери­канским астронавтом Аланом Шепардом на борту.

На 21 февраля 1967 г. был назначен первый пилотируемый старт «Аполлона». Но за день до этого на космодроме произо­шла трагедия. Во время наземных испытаний «Аполлона», когда в кабине корабля вспыхнул пожар, погибли астронавты Эдуард Уайт, который первым вышел в открытый космос в 1965 г., Вирджил Гриссом и Роджер Чаффи. В атмосфере чистого кислорода корабль выгорел буквально за несколько секунд. Это были пер­вые жертвы американской космической программы.

На кардинальные переделки специалисты все же пойти не риск­нули, но постарались устранить целый ряд частных проблем.

Корабль дорабатывался еще 21 месяц, после чего в космос по­очередно отправлялись «Аполлоны» с порядковыми номерами от четвертого по девятый. Оставалась последняя, генеральная репетиция перед посадкой человека на Луну. Необходимо было еще раз отработать все маневры, которые совершил предыду­щий «Аполлон», но уже на орбите спутника Земли.

«Аполлон-10» стартовал 18 мая 1969 г. Велась кино- и фото­съемка поверхности Луны, кабина совершала различные манев­ры. Разъединение и стыковка корабля и лунной кабины, а затем возврат на Землю прошли успешно.

Еще ранее, в январе 1969 г., НАСА официально объявило о со­ставе первого экипажа для полета на Луну. Счастливчиками ока­зались Нейл Армстронг, назначенный командиром «Аполлона-11», Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз.

Командиром «Аполлона-11» Армстронг был выбран не случайно. Он удовлетворял самым высоким требованиям комиссий разного уровня: воевал, летал на «Икс-15», проявил находчивость и мужест­во при возникших неполадках на космическом корабле «Гемини-8». У всех была свежа в памяти и авария экспериментальной лета­ющей модели лунной кабины, когда только самообладание Арм­стронга спасло ему жизнь. Словом, в отряде астронавтов не было никого, кто бы столько раз оказывался в экстремальных ситуаци­ях и с честью выходил из практически безвыходных положений.

И вот наступил долгожданный день 16 июля 1969 года. Стоде­сятиметровая ракета-носитель «Сатурн-5» стояла на стартовом столе, искусно освещенная по ночам лучами прожекторов. Ее старт можно было наблюдать с расстояния 150 км. В районы, прилега­ющие к космодрому, за несколько дней до старта стали съезжать­ся тысячи людей, желающих приобщиться ко всемирно-истори­ческому событию. Не зря же на одном из предполетных приемов Вернер фон Браун в ответ на вопрос, каково, по его мнению, зна­чение полета на Луну, ответил: «Я думаю, что это событие равно­ценно по важности тому этапу эволюции жизни на Земле, когда жизнь из воды выплеснулась на сушу».

В 9 часов 30 минут по местному времени наступил момент, ко­торого так долго ждала вся Америка. Из громкоговорителя разда­лась команда «Пуск!», и в то же мгновение с оглушительным ревом заработали двигатели «Сатурна». Еще секунда — и ракета медлен­но, словно нехотя, оторвалась от площадки и, набирая скорость, устремилась ввысь. Люди вскочили с мест, репортеры, киноопе­раторы, телевизионщики прильнули к объективам, чтобы запе­чатлеть этот волнующий момент.

Ракета быстро набирала высоту, и зрители бросились с трибу­ны вниз, чтобы еще раз увидеть, как она тает в голубом июльском небе. Старт «Аполло» транслировали в прямом эфире все веду­щие страны мира, кроме Китая и СССР. Советским людям в это время показывали фильм «Свинарка и пастух».

Через четыре с половиной часа корабль отделился от последней ступени ракеты-носителя, и экипаж смог немного расслабиться. Астронавты сняли скафандры, приняли пищу. Все системы рабо­тали нормально. Медленно вращаясь вокруг своей продольной оси, «Аполлон-11» летел со скоростью 10,8 км/с. В его внутренней части за тонкой обшивкой среди приборов, двигателей, баков с топливом нашлось место крошечному отсеку для экипажа, в ко­тором едва смогли разместиться три откидных кресла.

После многочасового полета корабль приблизился к Луне, чтобы перейти на селеноцентрическую орбиту. Армстронг доложил Цен­тру управления о том, что коррекция траектории полета прошла успешно и «Аполлон-11» стал спутником Луны. Он также поде­лился своими впечатлениями от лунной поверхности. Командир сказал, что ее изображения, доставленные «Аполлоном-8» и «Аполлоном-9», очень похожи на то, что он видит, но в то же время от­личаются так же, как трансляция футбольного матча по телевиде­нию от непосредственного присутствия на стадионе.

После этого Армстронг, одетый в скафандр (но без шлема и пер­чаток), открыл люк в туннель-лаз, через который Олдрин (еще без скафандра) перешел в лунную кабину, приступив к подготовке ее для спуска на поверхность Луны. Вскоре к нему присоединился Армстронг. Закончив работу, Олдрин вернулся в отсек экипажа, надел скафандр и снова перешел в лунную кабину.

На тринадцатом витке вокруг Луны был включен двигатель посадочной ступени лунной кабины, и она снизилась до высоты 15—16 км над поверхностью Луны. Все, что до сих пор делали члены экипажа, было отработано их предшественниками, теперь же перед Армстронгом и Олдрином стояла задача, которую до них еще никто не решал.

19 июля «Аполлон-11» ушел за Луну и начал торможение с пе­реходом на орбиту лунного спутника, где и находился около суток. Приближалась кульминация многолетней программы. В 20 часов 47 минут по Гринвичу лунный модуль расстыковался с основным кораблем и пошел на посадку. На высоте 150 м Армстронг пере­ключил управление с компьютера на себя. Медицинский контроль в Хьюстоне зафиксировал во время посадки пульс у Нейла: 156 уда­ров в минуту вместо 77 по норме и 150 — у Эдвина.

Щуп мягко коснулся грунта, двигатели немедленно отключи­лись, и четыре ноги лунной кабины бесшумно опустились. Люди прилетели на Луну.

Это произошло 20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут 42 се­кунды по Гринвичу. Астронавты «прилунились» в шести с поло­виной километрах от расчетной точки, горючего на момент по­садки оставалось на 49 секунд полета, наклон кабины составил не более 4 градусов.

Через 5 часов после посадки Армстронг открыл люк и протис­нулся наружу. Девять ступенек вниз — и вот он уже стоял на Луне: «Один небольшой шаг для человека — огромный шаг для всего человечества...» — это были его первые слова, которые прозвучали на весь мир как символ, величественный космичес­кий афоризм, подобный гагаринскому «поехали!».

Через 20 минут к Армстронгу присоединился Олдрин. Ему тоже понадобилось время, чтобы приспособиться к передвиже­нию на Луне в условиях слабого притяжения. Укрепив флаг сво­ей страны, они поставили рядом и флаг ООН, и маленькие флаж­ки 156 государств мира, а также памятный вымпел со словами: «Здесь в июле 1969 от Р. X. нога человека с планеты Земля ступи­ла впервые. Мы пришли с миром от всего человечества».

Научная программа «Аполлона-11» была сведена к минимуму, главный ее итог определялся простой констатацией факта: чело­век может жить и работать на Луне. Кроме того, необходимо было изучить и сфотографировать лунный ландшафт, собрать образцы лунных пород с целью их дальнейшего исследования. Таких ма­териалов набралось более 20 кг.

Астронавты установили сейсмограф особой чувствительности, который мог фиксировать даже их собственные шаги по Луне. А с помощью счетчика фотонов и лазерного отражателя с макси­мальной точностью измерялось расстояние между Землей и Луной. На спутнике астронавты провели 2 часа 31 минуту. Далее на пути к Земле осложнений не возникло, и 24 июля восьмисуточное пу­тешествие было завершено приводнением в Тихом океане в 20 км от встречавшего экипаж авианосца «Хорнет».

В последующие месяцы американцы еще шесть раз совершали полеты к Луне, из которых самой драматичной оказалась экспе­диция «Аполлона-13». Кстати, его приключения настолько по­трясли Америку, что был снят художественный фильм по моти­вам событий, разыгравшихся на борту космического корабля. А произошло следующее.

Старт «Аполлона-13» был произведен в понедельник, 13 апреля 1970 г., однако сразу же возникли проблемы с двигателями, рабо­та которых неожиданно отклонилась от программы. Дальше больше. В служебном отсеке, когда корабль находился уже на расстоя­нии 330 тыс. км от Земли, произошел взрыв кислородного баллона электроэнергетической системы, вырабатывающей к тому же и кислород для жизнеобеспечения астронавтов. Хотя служебный отсек из-за аварии был выведен из строя полностью, жилой модуль корабля не пострадал. Необходимо было в кратчайший срок воз­вращаться на Землю, о прилунении не могло быть и речи.

Они летели в темном, холодном корабле, в сотнях тысяч ки­лометрах от Земли, сохраняя самообладание и мужество, устра­няя все новые и новые неполадки. И все же астронавты сумели воспользоваться системой жизнеобеспечения лунного модуля и с крайне ограниченными запасами кислорода на шестые сутки аварийного полета совершили благополучную посадку.

Дальнейшее исследование Луны продолжили экипажи после­дующих «Аполло». 31 января 1971 г. экипаж «Аполлона-14» при­лунился по обычной схеме: Алан Шепард посадил кабину в 59 м от расчетной точки. Научная программа полета была довольно обширной и напряженной, в общей сложности предстояло вы­полнить около двухсот различных заданий.

Особенно непростым оказался второй выход, когда экипаж должен был подняться на вершину кратера Коун: местность была пересеченной, повсюду ямы, кратеры и нагромождения камней. Резиновые шины тележки или зарывались в пыль, или натыка­лись на камни, система охлаждения скафандров не справлялась с нагрузками. Астронавты так и не достигли цели: Хьюстон при­казал возвращаться обратно. Но практически всю научную про­грамму они выполнили.

Старт «Аполлона-15» состоялся 26 июля 1971 г., и без всяких отклонений от программы экипаж через 3 дня достиг Луны. Скотт и Ирвин должны были посадить кабину в районе Моря Дождей, здесь геологи надеялись обнаружить наиболее древние лунные породы. Наладив «лунного скитальца» — маленький электрический двухместный вездеход, оборудованный антеннами и приемо­передающей аппаратурой для прямой связи с Землей, астронавты за три выхода осмотрели довольно большой участок вокруг моду­ля. В общей сумме астронавтами было пройдено порядка 28 км, на Землю доставлено 77 кг образцов и грунта. Самая серьезная проблема возникла в момент приводнения: один из трех парашю­тов не раскрылся, и перегрузка достигла 16 g, но экипаж остался цел и невредим.

Старт нового «Аполлона-16» состоялся 16 апреля 1971 г. Эта экспедиция примечательна тем, что была развернута первая и до сих пор единственная в истории астрономическая обсерватория на Луне. С помощью камеры-спектрографа, установленной на телескопе с трехдюймовым объективом, был выполнен ряд фо­тографических наблюдений Земли, туманностей, звездных скоп­лений и Большого Магелланова Облака. Эта замечательная об­серватория и по сей день стоит на поверхности Луны.

Когда стало ясно, что урезанный бюджет не позволит осущест­вить все десять задуманных экспедиций на Луну, из-за чего при­дется ставить точку на «Аполлоне-17», НАСА решило, что полу­чится нелогично, если на Луне так и не побывает кто-либо из ученых. Намечавшийся состав экипажа пересмотрели, и в космос отправился доктор геологии Гарвардского университета Гаррисон Шмитт.

7 декабря 1972 г. на Луну было доставлено 13 научных приборов, при этом девять из них применялись впервые. Эта экспедиция была рекордной по многим показателям: астронавты пробыли на Луне 75 часов, проехали на «скитальце» 36 км со скоростью до 18 км/ч, привезли рекордное количество грунта — около 117 кг.

В 1972 г. программа «Аполлон» была успешно завершена. На Луне побывали 12 человек, а ее облет совершили 27 астронавтов. Около 300 часов простояли на Луне маленькие домики из алю­миниевой фольги, в которых горел свет и можно было дышать.

80 часов 44 минуты шагали, прыгали и ездили по Луне люди. После них остались конструкции и приборы на сумму 517 мил­лионов долларов. Но было бы неверно считать, что все эти деньги так и остались похороненными в лунной пыли. Значительная их часть была потрачена на постройку новых и реконструкцию устаревших испытательных стендов, тренажеров, совершенство­вание связи, создание автоматизированных систем, огромного парка ЭВМ. И эта техника верой и правдой послужила в после­дующих космических программах. Более 25 тысяч открытых новых продуктов, процессов, технологий, материалов, приборов обрели впоследствии новую жизнь на Земле. Средства дистанци­онного контроля, совершенные способы создания изолированной среды, огнеупорные краски и защитные материалы, синтетичес­кие волокна, специальные методы консервирования и т. д. — та­ков «вторичный» продукт космической программы.

Обратная сторона Луны

Что и говорить, загадочная Селена — объект, достойный внима­ния во всех отношениях. Еще в 1968 г. НАСА выпустило «хроно­логический» каталог о лунных событиях, согласно которому число лунных феноменов составило около 600 наименований. Среди них были названы: движущиеся световые объекты, раз­ноцветные траншеи, которые удлиняются со скоростью 6 км/ч, гигантские купола, меняющие окраску, геометрические фигуры, исчезающие кратеры, а также допущение, что Луна является те­лом искусственного происхождения, и т. д. Если прибавить к это­му волшебную сказку в изложении средневековых астрономов о том, что Луну до сих пор посещают крохотные «селениты», прилетающие с других планет, то эзотерический портрет бли­жайшей спутницы Земли будет почти завершен.

Однако, как мы помним, американцы летали на Луну все-таки не в поисках «селенитов», сложных искусственных коммуника­ций или инопланетных космодромов. Это был вопрос политики. Дело было выиграно. Иной вопрос, какой ценой.

Однако суть даже не в этом, тем более что экспедиции на Луну дали, в общем, важный толчок к развитию космонавтики как та­ковой. Проблема, как выясняется, ставится скептиками совсем в иной, совсем уж еретической плоскости: «А был ли мальчик?» То есть бывали ли американцы на Луне или экспедиция явилась умело подготовленной инсценировкой, профанацией и даже, гру­бо говоря, аферой?

Тезисы скептиков действительно ставят в тупик неискушен­ного свидетеля драматических и триумфальный перипетий тех памятных лет. Согласно их наблюдениям, американцы, возмож­но, действительно совершали полеты к Луне — один или два раза. Но, по мнению критиков, существует множество фактов, свиде­тельствующих о том, что либо вся лунная программа США, либо ее часть, касающаяся непосредственно посадок на лунную поверх­ность, является фальсификацией — дорогостоящей, но срабо­танной достаточно профессионально.

Сомнений много, слишком даже много для одной космической программы. Тем более что не возникает никаких вопросов ко всем остальным проектам НАСА, начиная с запуска в космос обезьян (ни одна не прожила и восьми дней после полета — все погибли от радиации) и заканчивая космическими челноками.

«НАСА обмануло Америку» — так называлась книга изобре­тателя и ученого Ральфа Рене, одна из многих на эту тему. Автор на весь мир «непатриотично» заявил, что никакой посадки на Луну не было, а все фотографии и фильмы — довольно топорная подделка. Такие съемки несложно инсценировать в специально оборудованном павильоне на Земле.

После такого сенсационного заявления эксперты и простые граждане, внимательно присмотревшись, начали обнаруживать странные вещи. На фото- и киноматериалах, запечатлевших эпо­хальные моменты трех лунных экспедиций, исследователи стали находить мелкие и более крупные несообразности: от неестест­венной игры теней до бросающихся в глаза отступлений от эле­ментарных законов физики.

Эти наблюдения подтвердили и британские исследователи Дэвид Перси и Мэри Беннет, предположившие, что кадры «лунной хроники» были сфабрикованы на знаменитой «фабрике грез» — в Голливуде. Кстати, из 13 тысяч фотографий, имевшихся в рас­поряжении НАСА, было опубликовано лишь несколько десятков. Тут уж к поиску истины присоединились ученые и инженеры, разобравшие, так сказать, по винтику «физику процесса». Приго­вор был суров: пребывание американских астронавтов на Луне — не более чем хорошо продуманная мистификация, а представ­ленные мировой общественности материалы съемок — плоды творчества кинооператоров и военных.

Доводы таковы: при уровне развития техники и электроники того времени невероятно трудно было бы осуществить не только сложнейшие маневры в космосе по стыковке-расстыковке раке­ты-носителя «Аполлона» и спускаемого модуля с людьми, но и по их виртуозному возвращению, поскольку бортовые компьютеры «Аполлонов» были слабее иного современного калькулятора... Большие сомнения вызвала и возможность выживания человека в условиях открытого космоса: мог ли его защитить резиново-матерчатый скафандр образца 60-х, ведь на Луне нет спаситель­ных слоев атмосферы и магнитного поля, защищающих от су­масшедшей радиации (кстати, в скафандр Леонова с этой целью была вшита масса свинца). Да и температура минус 250° по Фаренгейту в считанные секунды убила бы смельчаков в таких кос­тюмах. А ведь никто из них даже не получил лучевую болезнь... Есть также признание бывшего сотрудника НАСА Билла Кейс­линга, автора книги «Мы никогда не путешествовали на Луну», который заявляет, что вероятность успеха высадки человека са­мое главное космическое ведомство Америки оценивало на тот момент в 0,0017 %, т. е. выполнение программы практически сводилось к нулю!

Не исключено, что американцы к Луне таки летали, но не далее ее орбиты. Остальную работу сделали роботы. Короче говоря, подлетели, сбросили так называемые уголковые отражатели (ими потом пользовались и наши ученые) и отправили туда что-то вроде советской «Луны-16», которая и собрала камни. Но и в этом случае сомнительно, чтобы всего за три экспедиции удалось при­везти 382 кг лунного грунта (советские луноходы сумели добыть лишь 0,3 кг): дополнительный груз для ракеты немыслимый!

Вся прочая имитация лунной эпопеи, как уверяли скепти­ки, — всего лишь павильонная съемка, чисто политический трюк, между прочим, позволивший сэкономить миллиарды долларов! Данная версия перекликается с сюжетом известного фильма «Ко­зерог-1» и наводит на мысль о том, что лента, возможно, была создана в качестве хоть какой-то моральной реабилитации Аме­рики за ее большую ложь.

Как показало пристрастное исследование системы «Апол­лон — лунный модуль», два полностью снаряженных в скафанд­ры астронавта просто физически не могли поместиться в модуле, не говоря уже о луноходе, которому там не нашлось бы места даже в разобранном виде. К тому же астронавты не могли про­тиснуться через туннель, соединяющий материнский корабль и модуль: он оказался слишком узким, да и выходной люк на самом деле открывается вовнутрь, а не наружу, как это видно на легендарных кинокадрах.

Скорее всего, съемка этих моментов производилась в грузовом отсеке сверхзвукового самолета, вошедшего в глубокое пике для создания эффекта невесомости. Далее, ни на одном из снимков нет звезд, а ведь в космосе они видны куда ярче, чем с Земли. Зато присутствует голубой свет, льющийся в иллюминаторы косми­ческого корабля, напротив, открытый космос выглядит абсолют­но черным.

При посадке «Аполлона» из-под двигателя не вылетело ни ка­мешка, ни пылинки, после чего модуль расположился на гладкой, ничем не потревоженной поверхности. А ведь давление струй от реактивных двигателей при торможении огромно и в месте посадки должен был образоваться кратер. Дальше больше. Известно, что лунная гравитация составляет 1/6 земной, стало быть, облако пыли, поднятое колесами лунохода, поднялось бы в шесть раз выше, чем это видно на кадрах. А уж с тенями и вовсе неразбериха получилась. Астронавты и аппаратура отбрасывают их множество, причем... различной длины и направленности. А ведь на Луне нет иного ис­точника света, кроме Солнца! Подозрительно, что ни на одном из снимков в кадр не попадает Земля. Невозможно поверить, что аме­риканцы — большие любители символов — удержались бы от ис­кушения сфотографироваться на фоне родной планеты.

Таким образом, приходят к выводу эксперты, все «лунные кад­ры» — откровенно игровые. Движения астронавтов очень уж напоминают замедленную съемку, заметно, что им очень тяжело, а амплитуда прыжков подозрительно мала. Ведь даже школьни­ку известно, что человек с земным весом в 160 кг на Луне весит всего 27. И при аналогичном мускульном усилии, с учетом веса скафандра, должен был подпрыгивать вчетверо выше и дальше. Кроме того, если учесть, какой риск составляет действительное и очень осторожное пребывание на Луне, то поведение астронав­тов с их бегом и падениями свидетельствует о том, что они опас­ностью явно пренебрегают.

Или взять знаменитые следы на пыльных «лунных тропинках». Исследователи, работавшие с добытым луноходами грунтом, пи­шут, что при свободном насыпании он образует угол откоса в 45°, т. е. без прессования «не держит стенку». Это значит, что след про­тектора обуви астронавтов мог быть четким только в центре. На фотографиях же виден четкий отпечаток с абсолютно вертикаль­ными стенками. Похоже, что это не Луна, а мокрый песок, на ко­торый давят 160 кг земного веса Эдвина Олдрина.

Отдельный сюжет касается так называемой установки амери­канского флага. Как известно, на Луне нет атмосферы, следова­тельно, на ней отсутствует и ветер. А в фильмах один астронавт вбивает колышек, другой насаживает на него флагшток, который специально был сделан в форме буквы «Г», чтобы полотнище сразу развернулось. И вдруг свободный угол флага затрепетал, и педантичный Армстронг его сразу же одернул.

Поскольку слишком уж явная нелепость этих кадров стала стразу же бросаться в глаза внимательному зрителю, сторонники подлинности миссии дают свои объяснения. Согласно первой версии, «это всего лишь собственные колебания упругой системы флагшток — флаг».

Так вот, в фильме нет и намека на «упругие колебания», флаг сдувается ветром в одну сторону от нулевого положения, в одну сторону сдувается и ленточка, тянущаяся за астронавтом. Она его все время охватывает только с одной стороны и трепещет, как на ветру. Кстати, при этом близко видны кучевые облака, как они видны с самолета, а не с космической станции. (Между прочим, сами американские журналисты ловили НАСА на том, что те да­вали в прессу явно сфальсифицированные фотографии «выхода в космос».)

Этот маневр объясняют тем, что якобы для фильма о полете на Луну катастрофически не хватало материала. Ради справедливости нужно отметить, что в сцене выхода в открытый космос есть ряд кадров явно космического происхождения: в частности, включение маршевого двигателя на земной орбите — струя из двигателя как раз такая, какой и должна быть при вхождении в вакуум, видна ее структура в виде скачков уплотнения. Так что в космос астронавты все-таки летали. А после уже был монтаж павильонных съемок.

Вторая гипотеза состоит в предположении, что у флага имелся моторчик, который и создавал колебания. Но, помимо того, что такое представить себе довольно сложно, следует отметить, что колебания, создаваемые моторчиком, должны быть, во-первых, строго периодичными, а во вторых, обладать постоянным во вре­мени волновым профилем. Ничего подобного на кадрах не видно.

Инсценировали специалисты НАСА и классический опыт Гали­лея с падением в вакууме перышка и молотка. Как известно, они должны падать с одинаковой скоростью. Однако эпизод намеренно снят таким образом, чтобы невозможно было рассмотреть, что же там, собственно, падает: может, свинцовое перышко и ватный мо­лоток... Но и здесь дотошные оппоненты, проведя соответствующие подсчеты, доказали, что фокус этот снимался вовсе не на Луне.

Особая статья — скафандры астронавтов, которые американ­ские специалисты считали настоящим достижением инженерной мысли. В разрезе они представляли собой некий «слоеный пирог» из самых современных в то время материалов. Внутренний слой, соприкасающийся с телом, покрывали трубки с охлаждающей во­дой; за ними — мягкая прокладка из нейлона; герметичная обо­лочка из нейлона с неопреном; армирующий слой из прочного нейлона, не дающий герметичному слою раздуваться, как воздуш­ный шар; несколько чередующихся слоев теплоизоляции и стек­лоткани; несколько слоев из майлара и наконец внешние защитные слои из стеклоткани с тефлоновым покрытием. Такой «бутерброд», как предполагали его создатели, был вполне приспособлен к лун­ным условиям — защищал и от вакуума, и от солнечного жара, и от микрометеоритов.

На самом деле такие скафандры, рассчитанные на нагрев днев­ной лунной поверхности до 120°, изготовленные из прорезиненной ткани без какой-либо защиты от космической радиации, совер­шенно не были предназначены для работы в лунных условиях. Они, как теперь уже известно, были значительно меньше совет­ских и американских скафандров, использующихся сегодня для выхода в космос на непродолжительное время. Но даже при се­годняшнем уровне развития технологий в такие скафандры не­возможно вместить запас кислорода на 4 часа, радиостанцию, систему жизнеобеспечения, систему терморегулирования и про­чее, что, судя по всему, у лунных астронавтов имелось.

Итог сказанному подводит недавно вышедший видеофильм под названием «Это всего лишь бумажная Луна», в котором американ­ский журналист-исследователь Джим Колльер отметил несколько мелких несоответствий, а именно:

1. Два полностью одетых в скафандры астронавта «Аполлона» просто физически не могли поместиться в модуле и вдобавок от­крыть дверь, потому что дверь открывалась вовнутрь, а не наружу. Они не смогли бы выйти из модуля, будучи облаченными в свои скафандры.

2. Астронавт «Аполлона» не мог протиснуться через туннель, соединяющий материнский корабль и модуль. Он слишком узок, что и было установлено Колльером, специально побывавшем в Му­зее НАСА.

3. На кадрах, сделанных во время полета к Луне, виден голубой свет, льющийся в иллюминаторы космического корабля. Но так как в открытом космосе нет атмосферы, способной давать весь много­цветный спектр солнечного света, значит, съемки были сделаны на Земле, скорее всего, в грузовом отсеке сверхзвукового самолета, вошедшего в глубокое пике для создания эффекта невесомости.

4. Фото, сделанные высадившимися на Луну астронавтами, по­казывают модуль, стоящий на ровной, гладкой, нетронутой поверхности. Так не бывает, поскольку давление реактивных двигателей на лунный грунт составляло 10 ООО фунтов на квадратный дюйм. Вся поверхность места прилунения должна была выглядеть серь­езно поврежденной.

5. Ни на одном из снимков астронавтов «Аполлона» нет звезд. Это невероятно. Астронавты, будь они на Луне, были бы окруже­ны целым морем сияющих светил, сверкать которым не мешало бы наличие атмосферы. Обычно на это возражают, что из-за раз­личной яркости невозможно запечатлеть одновременно и высо­кокачественно поверхность Луны и звездное небо. Но вот в книге «Курс общей астрономии» Бакулина, Кононовича и Мороза при­ведена фотография лунного ландшафта, переданная станцией «Луна-9». На ней помещено фото фрагмента неба, на котором звез­ды видны отлично.

6. Каждый астронавт и стоящие на лунной поверхности пред­меты отбрасывают множество теней различной длины. Однако на Луне нет другого источника света, кроме Солнца, и совершен­но очевидно, что свет должен падать в одном направлении. Так что и эти снимки, похоже, были сделаны на Земле.

7. Учитывая, что лунная гравитация составляет 1/6 от грави­тации Земли, «петушиный хвост» из пыли, поднятый колесами «дюнной коляски» (лунного ровера), должен был бы подняться в шесть раз выше, чем это было бы на Земле при езде с той же скоростью. Но этого нет. К тому же пыль ложится почему-то пластами, что невозможно там, где нет атмосферы. Пыль должна была бы ложиться такой же гладкой аркой, как и поднималась.

8. Даже в разобранном виде лунный ровер не мог поместиться на лунном модуле. Чтобы убедиться в этом, Колльер самолично провел все измерения и обнаружил, что не хватает нескольких футов. Сним­ки же, сделанные на Луне, показывают, как астронавты направля­ются к модулю, чтобы извлечь ровер, после чего съемка заканчива­ется. Когда вновь появляется панорама Луны, луноход уже собран.

9. Известно, что лунный модуль разбился во время своего единственного испытания на Земле. Так почему следующим его испытанием стала попытка приземлиться на Луне?

10. Ни один из астронавтов «Аполлона» никогда не написал кни­гу на тему «Как я побывал на Луне» или какие-нибудь другие мему­ары, которые наверняка имели бы невероятную популярность...

В связи с этим возникает встречный вопрос: как удалось со­хранить в тайне такую инсценировку, имея в виду участие в про­екте около сорока тысяч работников НАСА и почти столько же контрактников? Конечно, секретарш, слесарей, уборщиц, под­собных рабочих во все тонкости дела не посвящали. Но 36000 ты­сяч человек — это в тот период весь персонал НАСА. Из них инженерно-технических работников около 13 000. Правда, дале­ко не все они непосредственно занимались проблемами высадки. Кто-то работал с ракетой «Сатурн», кто-то с «Аполлоном», кто-то с модулем и т. д.

Верно и другое. Многие элементы программы обладали двой­ным назначением. Тот же полигон для тренировки посадки с пол­ной имитацией поверхности Луны, ее освещения вполне мог ис­пользоваться и для съемок пребывания астронавтов на Луне. Кроме того, был второй Центр управления полетами (ЦУП), который как раз занимался управлением лунными автоматами. Это Лаборато­рия реактивного движения в Лос-Анджелесе, работавшая по той же схеме, с теми же возможностями, что и хьюстонский ЦУП.

Вопреки всеобщему заблуждению о преемственности поколе­ний космических программ американские специалисты, работав­шие над лунными проектами, каким-то странным образом канули в Лету — они либо не дают интервью, либо ушли в мир иной. Не­возможно даже восстановить их имена, недоступны и архивы, официально считающиеся утерянными. Как сообщили американ­скому журналисту в корпорации «Грумман и Нортроп», разраба­тывавшей и строившей лунный модуль и луноход, все оригинальные негативы и записи были уничтожены. Это в Америке, где так трепетно относятся ко всем своим историческим достижениям!

Те же материалы, которые остались, подверглись жесточайшей цензуре и обработке, сотворив «Легенду о Луне» по канонам и в духе библейских эпосов, подтверждающую исключительность аме­риканской нации. Даже если кто-либо из власть имущих в США «прозреет», имея в распоряжении факты о фальсификации лун­ного проекта, он ничего не предпримет для развенчания мифа, ибо это означает навлечь на Америку такой позор, от которого след будет тянуться долгие годы.

Очередные сомнения в достоверности лунной эпопеи НАСА высказал американский журнал «Fortean Times», опубликовав статью Дэвида Перси «Темная сторона прилунений». Автор ма­териала вполне справедливо обращает внимание читателя на то обстоятельство, что все доказательства и отчеты о полетах американских астронавтов на Луну представлены НАСА для истории и для мировой общественности лишь в виде фотогра­фических изображений, пленок кинофильмов, а при поздних полетах — телекадрами.

Поскольку никаких независимых свидетелей этих «реальных событий» нет, не остается ничего другого, как поверить утверж­дениям НАСА и представленным уважаемым агентством фото­материалам. Фактически общественность, по заявлениям непре­дубежденных экспертов, не имеет никаких доказательств, что человек когда-либо коснулся Луны, кроме тех фотографий, ко­торые НАСА выбрало для издания и информирования людей.

В своей статье Дэвид Перси, являющийся экспертом по ана­лизу фото- и телеизображений, утверждает, что в представленных НАСА снимках (а ведомство обнародовало только лучшие, с его точки зрения, фотографии и видеоизображения, никому и ни­когда не показав десятки тысяч других кадров) со всей очевид­ностью обнаруживается множество сомнительных моментов.

Таким образом, эксперт считает, что мы не имеем права назы­вать подобные изображения подлинными, а у НАСА отсутству­ют доказательства в свою защиту.

Существует еще одна версия лунной одиссеи — уфологическая. А вдруг при облете спутника было установлено, что наша косми­ческая соседка... обитаема? И на Луну американцев просто не пус­тили, поскольку время для таких контактов еще не пришло. В ходе полетов американские космические корабли неоднократно сопро­вождали НЛО, а при попытке прилунения им, возможно, «отка­зали в приеме». Вот и пришлось инженерам срочно создавать ка­кое-то подобие благополучного завершения экспедиции.

Кстати, астрономы давно ломают голову, как такому относи­тельно небольшому небесному телу, как Земля, удалось вовлечь в свою орбиту гигантский спутник. Одна из гипотез гласит, что Луну некогда прибуксировали инопланетные цивилизации, чтобы удобно было наблюдать за процессами, происходящими на при­годной к жизни голубой планете. И «подвесили» ее так, чтобы она всегда была повернута к Земле одной и той же стороной. А обрат­ную можно было бы надолго скрыть от глаз отсталых во всех от­ношениях землян с их удивительной способностью бесцеремонно все разбирать и перестраивать по своему усмотрению.

Не этим ли объясняется таинственная активность на поверх­ности Луны: зафиксированные многочисленными наблюдателя­ми световые вспышки и перемещения мерцающих сигарообраз­ных объектов, высокие куполообразные строения в кратерах, горнодобывающие машины и даже двенадцатимильный мост, который впоследствии загадочно исчез в 1950 г. Как утверждает в газетной статье военный консультант из США Вильям Купер, это есть не что иное, как «совместные американо-российско-инопланетные базы», но подобная информация строго засекре­чена и доступна лишь посвященным. Вот такая научно-техни­ческая фантастика.

И все же — зачем нужно было американцам идти на огромный риск, обман всего населения Земли? Зачем подвергать сомнению имидж высокоразвитой в технологическом отношении страны? Да затем, что, проиграв Советскому Союзу на «лунном поле», они теряли все — 30 миллиардов из федерального бюджета, престиж, самомнение, карьеры, работу. По большому счету Америке эта Луна особенно и не очень-то была нужна. Но ведь в таком случае вряд ли налогоплательщики согласились бы на выделение огром­ных средств правительству, неспособному совершить в деле осво­ения космоса мощный интеллектуальный и технический рывок.

В принципе, по мнению независимых специалистов, НАСА знало, как послать трех человек к Луне и облететь вокруг нее, но не имело никакого опыта в том, что касалось посадки. А пробле­мы стояли серьезные: как отстыковать от материнского корабля, летящего по лунной орбите, и опустить в меньшем, автономном «челноке» лунный модуль; как запустить ракету для прилунения, толкающую модуль, и подвести его к месту запланированного прилунения; как сесть, надеть скафандры, выйти на поверхность, провести целый ряд сложнейших экспериментов, вернуться в мо­дуль, взлететь, встретиться и состыковаться с материнским ко­раблем и, наконец, вернуться на Землю.

Между прочим, в передаче «Темная сторона Луны», показан­ной телеканалом CBC Newsworld, вдова Стэнли Кубрика поведа­ла экстраординарную историю. По ее словам, Кубрик в компании с другими голливудскими профессионалами был призван спасать национальную честь и достоинство США. Президент Никсон, вдохновленный творчеством великого режиссера, как нельзя лучше воспользовался талантом гениального мистификатора. Но, как сообщается на сайте телеканала, основное назначение фильма, по Кубрику, — «встряхнуть» зрителя и помочь ему осознать, что устремленный в телевизор взор иногда должен быть критичным.

И все же значение этого события выходит далеко за рамки просвещения зрителей или уточнения истории освоения космо­са. Вопрос: «Были ли американцы на Луне?» — не перестает быть актуальным: слишком много явных несоответствий и нелепостей было найдено на кадрах «лунной хроники». Однако на данный момент само пребывание американцев на Луне в СМИ сомнению не подвергается — речь идет лишь о замене снятыми в павильо­не кадрами тех передаваемых с Луны снимков, которые были не слишком качественными в силу сложных для передачи изоб­ражения условий.

Ответный ход

Шокирующие материалы, опубликованные в прессе, мнения, вы­сказанные заинтересованными в истине экспертами, конечно же, невозможно было игнорировать. Кроме того, очень быстро рас­пространились фильмы и видеокассеты, повествующие о «великой афере века», создав беспрецедентную в смысле глобального кон­фуза ситуацию. Естественно, НАСА, правительственные чинов­ники и организации не могли оставить без ответа подобные дока­зательства. Вот этот заочный диалог в сокращенном изложении.

Аргумент. Скептикам не понравилось, что следы от ботинок астронавтов на фотографиях получились слишком четкие и глу­бокие. Ведь на Луне нет воды, а обезвоженная почва не может «держать форму». Представьте, что вы идете по сухому песку, — рельефных отпечатков подошв ботинок никак не получится.

Контраргумент. Но рыхлый грунт лунных морей имеет очень контрастный характер по сравнению с рыхлым грунтом Земли... представляет собой темно-серый (черноватый) материал, он легко формируется и слипается в отдельные рыхлые комки... на его поверхности четко отпечатываются следы внешних воздействий...

обладает необычными свойствами — аномальной сцепляемостью и на порядок выше, чем у песка, коэффициентом относительной сжимаемости.

Вот благодаря такой «аномальной сжимаемости и сцепляемо­сти» на поверхности Луны четко отпечатались следы ботинок астронавтов. Кстати, советские ученые исследовали грунт, до­ставленный на Землю не американцами, а привезенный отечест­венной автоматической станцией «Луна-16». Он обладал теми же свойствами.

Аргумент. Одно из главных утверждений скептиков — колеб­лющийся американский флаг, который астронавты установили на спутнике Земли. В кинохронике видно, что он развевается, хотя на Луне нет атмосферы и он должен быть неподвижен.

Контраргумент. На самом деле алюминиевое древко флага было сделано в форме буквы «Г». И чтобы оно занимало меньше места при транспортировке, его сделали выдвижным, наподобие совре­менных удочек. Когда флаг стали устанавливать, его горизонталь­ная часть оттянулась плохо и нейлоновое полотнище осталось расправленным не до конца. Вот тут-то и проявился эффект «лун­ного ветра». Разумеется, здесь нет атмосферы, поэтому никакие ветры невозможны. Но если вы в вакууме качнете какой-нибудь предмет, то он будет раскачиваться очень долго. Как раз потому, что нет атмосферы и соответственно силы трения воздуха, из-за которой он остановился бы. Поэтому стоило разок дернуть флаг, чтобы он начал колыхаться. Это знает любой пятиклассник, вни­мательно читающий учебник по физике.

Аргумент. На одной из фотографий виден камень, на котором можно разглядеть четкую букву «С». Критики утверждают, что это один из элементов голливудских декораций, повернутый к камере не той стороной из-за небрежности обслуживающего персонала.

Контраргумент. По этому поводу в НАСА было проведено целое расследование. Оказалось, что на некоторых отпечатках снимка, имеющего код AS16-107-17446, буква «С» есть, а на дру­гих нет. После проведения работ с подключением криминалистов оказалось, что в одном случае на фотопленку при печати просто попал волосок или какая-то ниточка — это доказано совершенно точно. Следующий вопрос: если на негатив попал волосок, то на фото должен быть его светлый отпечаток? Ответ: астронавты снимали не на обычную пленку, а на слайдовую. В этом случае волосок получится темным.

Возможно, для многих такое доказательство может показать­ся неубедительным: как же соринка так удачно попала на самый центр камня, а не, допустим, на песок или на скафандр астронав­та? Спорить с этим трудно, но HACA объявило, что хранит ори­гинал пленки и любая серьезная организация при желании может взять его на экспертизу.

Аргумент. На кадрах кинохроники видно, что пыль из-под колес луномобиля ведет себя так же, как и на Земле: клубится и взлетает не слишком высоко. Но при лунном притяжении, ко­торое намного меньше земного, она должна подниматься гораз­до выше. И не клубиться, а лететь ровными струями.

Контраргумент. Главная причина, что не дает песчинкам взмы­вать, это крылья над колесами луномобиля. А клубы пыли полу­чаются оттого, что поверхность Луны не слишком ровная, и когда колеса теряют сцепление с грунтом, то, прокручиваясь, выбрасы­вают клубы пыли. Кстати, на видео заметно, что пыль очень быст­ро оседает. Такое возможно только в вакууме. На Земле она еще долго висела бы в воздухе.

Аргумент. Когда астронавты путешествуют на луномобиле, слышен звук работающего мотора. Но ведь в вакууме звук не рас­пространяется?

Контраргумент. На этот вопрос в HACA тоже был дан разум­ный ответ. В вакууме звук, конечно, не распространяется, а вот по твердым телам передается. Вибрация от работающего мотора передается по скафандру астронавта и попадает на микрофон, установленный в шлеме.

Аргумент. Почему на снимках с Луны не видно нашей плане­ты? Ведь это было бы так эффектно?

Контраргумент. Технически проще было сажать посадочные модули в центре видимой стороны Луны. А это означает, что Зем­ля была у астронавтов прямо над головой и при съемках не могла попасть в кадр вместе с лунной поверхностью. Но такие снимки есть. Членам экспедиции «Аполлон-17» (модуль сел ближе к краю видимой поверхности спутника) удалось сделать фото, на которых Земля видна.

Кстати, объектом критиков стал еще один непонятный, на их взгляд, снимок. На нем Земля кажется непропорционально боль­шой, что не соответствует реальным лунным пейзажам. По это­му поводу НАСА заявило, что это фальшивое фото, смонтиро­ванное из другого снимка, сделанного астронавтами не с лунной поверхности, а с высоты, еще до посадки.

Вполне возможно, что ожесточенной полемике о том, были или не были американцы на Луне, в скором времени будет поло­жен конец. «Арбитрами» в этом споре намерены выступить ев­ропейцы.

Как сообщается специальными представительствами неко­торых стран, одной из задач, стоящих перед исследовательским зондом Европейского космического агентства (ЕКА) «SMART-1», является своего рода «инспекция» мест пребывания американ­цев на Луне. Орбита, на которую к настоящему времени вышел аппарат, уже позволила ему провести детальную съемку мест посадки лунных модулей кораблей «Аполлон» (11, 16 и 17), а также советских автоматических исследовательских станций «Луна-16» и «Луна-20». Правда, снимки эти пока что не предо­ставлены общественности. В дальнейшем европейский зонд проведет обследование всех районов на Луне, где, согласно данным НАСА, производили посадку пилотируемые лунные модули «Аполлонов».

Ведущий научный специалист исследовательской программы ЕКА Бернард Фоинг заявил: «Мы проводим наблюдения некото­рых мест посадки в целях калибровки, а также подтверждения их наличия. Разумеется, детально рассмотреть ни остатки самих аппаратов, ни тем более следы астронавтов в пыли не удастся. Тем не менее собранный «SMART-1» материал, по всей видимос­ти, поможет во многом прояснить ситуацию». По словам Бернар­да Фоинга, следы на поверхности Луны, оставленные двигателя­ми посадочных аппаратов, должны быть вполне различимы на снимках зонда.

«Мы будем искать их, — заверил исследователь, — причем с помощью не только черно-белых снимков, но и цветных изоб­ражений, которые помогут получить информацию о минералах, эрозии поверхности или воздействии струи двигателей».

Безусловно, даже сделанные с орбиты снимки позволят отве­тить на многие актуальные вопросы, что должно, по идее, устра­нить все сомнения относительно американской лунной миссии. Стереоизображения поверхности Луны, переданные зондом, поз­волят создать высокоточные трехмерные карты местности в райо­нах посадки. Они, в свою очередь, позволят подтвердить (либо опровергнуть) наличие там именно тех ландшафтов, которые из­вестны нам по обнародованным НАСА снимкам, либо, возможно, вероятность характерного веерного расхождения теней.

Сам зонд «SMART-1» представляет собой уникальный аппарат, основной двигательной установкой которого является ионный двигатель Холла, что позволит отработать уникальную техноло­гию, открывающую перед космонавтикой новые перспективы. На борту зонда проходит апробацию целый ряд других совре­менных технологий, в том числе передача данных на Землю по лучу лазера. Помимо отработки всех этих систем «SMART-1» проведет детальное исследование Луны, включая картографиро­вание, изучение геологии и тектоники спутника, а также осущест­вит поиск водяного льда.

Вообще говоря, то обстоятельство, что после декабря 1972 г. американцы ни разу не слетали на Луну и не собираются больше туда летать в обозримом будущем, вызывает определенные подо­зрения. Единственный довод, что, мол, на Луне нет ничего для американцев интересного, что там все открыто и изучено, мягко говоря, не очень убедителен. Астробизнес, корпорации и инсти­туты США, Европы и Японии предлагали и постоянно предла­гают НАСА огромное количество лунных проектов, которые в от­личие от «Аполло» финансировались бы не бюджетом США, а ими самими и которые приносили бы гигантскую прибыль благодаря эксплуатации лунных ресурсов.

Все эти проекты НАСА отвергает, обосновывая отказ разработкой других нелунных проектов, которые, однако, на порядок менее рентабельны. Ни разу, правда, не звучало официально об­винение в том, что НАСА просто технически не способно, даже с его нынешним высочайшим уровнем технологий, опустить пи­лотируемый аппарат на Луну.

Запрет агентством на разработку лунных программ, как пола­гают, имеет политические причины. Но зато к экспедициям актив­но готовятся Европа и Япония, именно они планируют в ближай­шие 10—20 лет собственными силами создать базы на Луне.

И вот вопрос, от которого становится немного не по себе: а най­дут ли они на Луне модули знаменитых «Аполло»? Скорее всего, да. Но если вдруг не найдут, то это станет сенсацией гораздо более умопомрачительной, чем та грандиозная миссия, которая с 1969 по 1972 г. потрясла все цивилизованное человечество.