Убей тех, кто идёт навстречу, идёт следом, идёт прочь!
Отдай всё истине, и будет всё спокойно!
(Ригведа. Мандала III, 30)
Индра смотрел по сторонам, разинув рот от удивления.
– Это – Амаравати, – всё время повторял Гарджа, немногословно комментируя увиденное ими. Правда, с разными интонациями. Да, это – Амаравати. Понимаешь, малыш, Амаравати!
– Папа! – возникал вдруг серьёзный детский голосок в чувственных нагромождениях воина, – я же просил тебя не называть меня малышом.
– А? Да-да, прости.
Гарджа всё равно не слышал сейчас, что там говорил Индра. Воину было не до этого.
– Вот там начинается квартал марутов.
– И мы туда идём?
– Конечно, туда, а куда же ещё? – Гарджа вдруг начал смеяться, хотя мальчику показалось, что ничего такого смешного в его вопросе не прозвучало. «Должно быть, это Амаравати!» – решил Индра.
– Почему здесь так много людей? – спросил ребёнок.
– Что почему?
– Почему здесь так много людей? – повторил Индра.
Гарджа вдруг задумался.
– Почему? – спросил он самого себя. – Не знаю. Они здесь живут. Ладно, потом поговорим, ты давай смотри-смотри.
– Я и так смотрю.
Путники поднимались по улице, теснимой густыми кронами деревьев. Щебетали птицы в россыпях унесённых к небу листьев. Деревья здесь были большими и гулкими. Индра глазел туда, где потерялось небо, задрав голову, и думал, что таких высоких деревьев нигде больше нет.
Прохожие, идущие навстречу, с любопытством и даже с лёгкой иронией разглядывали эту странную пару. Обветшалого, грубо сбитого воина, по которому скучал скребок в земляной бане. Издали скорее похожего на ракшаса, чем на арийца. Его спасала только причёска. Закрученная кверху шикханда. Закрученная смешно и нелепо. С точки зрения молодых, ладных во всём кшатриев Амаравати. И на маленького, взъерошенного зверёнка, диковато глазевшего по сторонам.
Гарджа не замечал надменных усмешек. Он понимал своё отличие от этих людей. Однако, против них, он считал это отличие достоинством. Он был старше и мудрее. «Не всё, что привычно глазу и душе, – признак порядка, – думал воин. – Это скорее признак покоя, не досаждающего уму и воспитанию.»
Индра ещё не умел так думать. Он просто не понимал разницы между собой и этими людьми.
– Гарджа! – крикнул кто-то из прохожих. – Да ты ли это?
Орлиный человек всмотрелся в широкое, улыбчивое лицо кого-то из своих, признал и шагнул навстречу старому другу. Он тоже носил шикханду.
Воины обнялись, похлопывая друг друга по плечам, заговорили о чём-то непонятном для Индры.
– А это что за малыш? – вдруг спросил радушный человек.
– Я не малыш, – сказал Индра.
– Он не малыш, – сказал Гарджа.
– А кто же он – воин? – улыбнулся амараватец. – Почему же тогда у тебя не выбрит затылок? – спросил прохожий у мальчика.
– Мы для этого и пришли в Амаравати, – серьёзно заявил Гарджа.
– Ну ладно, до вечера.
Человек помахал им рукой и отправился по своим делам.
– Папа! – засомневался Индра, дёргая Гарджу за полу плаща. – Мы разве для этого пришли в Амаравати?
Гарджа не ответил. Он переложил копьё из руки в руку и потрепал мальчика по взъерошенным волосам.
Возле стены с висячими цветами они остановились и перевели дух.
– Ну вот, – сказал Гарджа, – пришли, это здесь. «Это» оказалось широким двором, посреди которого круторогий козёл щипал траву. И хотя он не обращал на чужаков внимания, Индра почему-то загородился ногой Гарджи.
– Не бойся, – улыбнулся воин, – это не самый страшный зверь.
В ответ на его слова козёл равнодушно посмотрел на пришедших и продолжил своё занятие. Индра не отрывал от него глаз. Мальчик хотел ещё о чём-то спросить, но из сада вышла птица с громадным хвостом и принялась величаво прохаживаться по двору. Мимо пасущегося равнодушного козла.
– Ты когда-нибудь такое видел? – спросил Гарджа. – Пойдём.
– Может быть, он просто не умеет драться? – предположил мальчик. – Может, его не научили, когда он был козлёночком?
– Этому не учат, с этим рождаются. Потом, правда, можно кое-чего такого напридумать. Для полного превосходства над другими. Но главное с этим родиться. Драка избавляет нас от вредной привычки думать о людях плохо.
– Как это? – не понял Индра.
– Если ты не умеешь драться, значит, каждый тебя может обидеть. Верно? Стало быть, в каждом тебе приходится видеть врага. Понимаешь? Ну а как тебе птица?
Индра обернулся.
– Ничего, – сказал ребёнок без интереса.
Они подошли к дому. Такому большому, что одна только его стена, совершенно белая и гладкая, казалась выше некоторых деревьев.
– Подожди меня здесь, – наказал воин и ничего не объясняя отправился в дом. Индра осмотрелся. К дому со всех сторон подступали крючковатые деревья, усыпанные мелкими цветами. Среди деревьев бродило ещё несколько причудливых птиц. Они выклёвывали что-то в траве.
В другой стороне двора, под навесом, топтались возле кормушки олени. Должно быть, они были ручные. Индра ещё не встречал ручных оленей. Да, всё здесь казалось необычным. Одним словом – Амаравати!
Гарджа отсутствовал долго. Мальчик уже занервничал, не зная, чем себя занять. Наконец его наставник появился. Гарджу сопровождал строгого вида старичок с татуировкой на лице. Вероятно, это был вождь.
– Вот, значит, он какой, – сказал угрюмый человек с татуировкой, разглядывая Индру.
– Ты вождь? – спросил мальчик.
– Нет, – сухо ответил старик. – Думаю, вождём станешь ты. Когда-нибудь.
Эти слова удивили Гарджу. Но его удивление тут же сменилось потаённой радостью.
Необычный человек, не говоря больше ни слова, развернулся и пошёл в дом.
– Слушай, что он говорит, – прошептал Гарджа.
– Ашока просто так болтать не станет!
– А кто он такой?
– Великий воин.
– Великий воин? – переспросил Индра затаив дыхание.
– Мне приходится то ли дядей, то ли отцом.
– Как же ты не знаешь своего отца? – возмутился ребёнок.
– Видишь ли, когда я появился на свет, нашему клану приходилось туго. Мы жили одной большой семьёй, и женщины не всегда могли вспомнить, от кого имели детей.
Индра предосудительно покачал головой.
– Главное, что ты знаешь своего отца, – пошутил Гарджа.
Мальчик крепко сжал грубые пальцы воина, трепетно посмотрел на своего наставника, снизу вверх, и Гарджа пожалел об этой шутке.
Вечером в доме Ашоки собралось много разного народа.
Среди всеобщего шума и возбуждения молчаливый старик, хозяин дома, выделялся суровым равнодушием к происходящему. Его прямой и беспощадный взгляд часто и подолгу задерживался на Индре. Старик при этом казался ещё более суровым. Зато Гарджа был открыт, улыбчив и беззаботен. Индра никогда не видал его таким, как в этот день. Что утром, что вечером. Гарджа был дома. У себя дома. Здесь находился его дом. Здесь, а не в горах, подле коровьих выпасов. Индра внезапно понял это и загрустил. Ему хотелось в горы.