Великий страх

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ЛУИ ФРАНСУА

Первые дни сентября 1790 года выдались удивительно погожими – словно продолжение лета. Небольшой сад у нашего дома еще и не начинал облетать; солнечные лучи косо пробивались сквозь зеленую, как и прежде, листву.

Вместе с первыми днями календарной осени у нас в доме появилась новая обитательница – Валери де ла Вен, или просто мадемуазель Валери. Это была гувернантка Жанно и Авроры, дальняя бедная родственница Изабеллы де Шатенуа, нанятая мной по ее же совету. Валери было восемнадцать лет; скромная, изящная, строгая и требовательная, она была словно рождена для роли наставницы и даже мне внушала некоторую робость; малыши с первых же часов слушались ее беспрекословно.

Я чувствовала себя не очень хорошо, поэтому появление Валери значительно облегчило мне жизнь. Как и все женщины, легко и незаметно перенесшие первую половину беременности, я на седьмом месяце чувствовала себя отвратительно. Я даже не могла каждый день ездить на прогулку, как советовал мне Лассон. Зато в доме у меня вдруг появилась родственная душа: как выяснилось, Дениза, не так давно ставшая мадам Эрбо, тоже ждала ребенка, и мы с ней нашли общие темы для разговоров. Мы часто болтали вместе, склонившись над приданым для наших малышей, и я с полной искренностью говорила Денизе такие откровенные вещи, что порой меня охватывало изумление: Боже, неужели я говорю об этом со служанкой?

Вот уже целый месяц в моей жизни не возникало абсолютно никаких проблем и поводов для тревоги, и я иногда даже думала – как это может быть? С Франсуа мои отношения складывались не особо восторженно, но ровно и спокойно. Даже Клавьер замолчал и ничем меня не тревожил. После того как я уплатила ему двести пятьдесят тысяч ливров, он уже не присылал никаких счетов. Небольшое беспокойство внушало мне состояние моих финансов: в связи с новыми порядками доходы становились меньше и выбить их стоило большого труда, тем временем как мои займы и долги, сделанные еще при Старом порядке, ничуть не уменьшались в размерах. Но, учитывая то, что мы жили достаточно скромно и я вот уже который месяц не покупала себе новых туалетов и драгоценностей, можно было считать, что все обойдется.

Новые платья и наряды мне, по-видимому, уже никогда не понадобятся… Самое тягостное, что я испытывала в то время, – это постоянная скука и душевное одиночество. Ни один аристократ не переступал порога дома мадам де Колонн. Сначала я еще посылала кое-кому приглашения, но потом, заметив, что на них не приходят даже письменные отказы – на них просто не отвечали! – я решила избавить себя от подобного унижения.

Скучно мне было неимоверно. Франсуа я видела, пожалуй, только по воскресеньям, когда он не ходил в свое проклятое Собрание. С тех пор как Лассон предписал мне хранить воздержание, Франсуа спал в другой комнате, так что даже ночью мы не встречались. Я жила вроде как и с мужем, и в то же время без. Я не жаловалась, не желая допустить новых ссор. В конце концов, главное, в чем я нуждалась, – это в спокойствии.

Лишь иногда ко мне заглядывала Изабелла де Шатенуа – стройная, изящная, ветреная, как всегда, поглощенная какой-то новой любовной страстью. Не думаю, что она одобряла мой образ жизни. Франсуа она не любила и никак не могла взять в толк, почему я была так глупа и стала его женой. Она придерживалась мнения, что замуж выходят, чтобы быть свободной; все остальные варианты казались ей ужасно нелепыми. Такая причина брака, как ребенок, тоже не была для нее достаточной.

– Ну, чего вы добились? – прямо говорила она мне. – Заточения в четырех стенах? Кандалов на шее в виде необходимости постоянно терпеть возле себя этого мрачного субъекта? Вы, моя дорогая, совершили ошибку. Да лучше бы у вас было пятеро незаконнорожденных детей, чем один год такого брака!

Говорить на такие темы мне не нравилось, а других тем мы почему-то не находили; Изабелла уезжала, и мне начинало казаться, что скоро я потеряю и эту свою подругу.

– Я вам принесла почту, мадам, – объявила Маргарита.

Вместе с письмами на подносе стоял стакан воды с несколькими валериановыми каплями. Я выпила это успокаивающее средство, предписанное мне Лассоном, и взялась за почту. Маргарита возвышалась рядом, словно ждала, что я ей что-то скажу.

– Ну? – сказала я рассеянно. – Чего ты хочешь?

Она не ответила. Я быстро разбирала письма, и вдруг мне бросился в глаза конверт с яркой надписью: «Очень важно!» Заинтересованная, я взглянула на печать, и дрожь удивления пронзила меня. Письмо было запечатано перстнем, на котором был герб виконта де Крессэ.

– Боже мой! – произнесла я пораженно. – Никак Анри де Крессэ решил подать голос!

– Видать, что-то ему понадобилось, – изрекла Маргарита. Я повертела конверт в руках, но, когда попробовала его вскрыть, рука Маргариты мягко остановила меня.

– Подождите, мадам. Послушайте сперва, что я вам расскажу.

Я настороженно взглянула на нее. Давно уже Маргарита не говорила таким многозначительным тоном.

– Ну, – сказала я. – Я слушаю.

– Это год назад случилось, мадам, когда вы были в Турине. Он приходил сюда.

Я вздрогнула.

– Он? Ты хочешь сказать, виконт был здесь?

– Вы только не волнуйтесь, мадам. Да, он заезжал и говорил со мной.

Я покачала головой. Странное чувство завладело мной – смесь удивления, равнодушия и легкого презрения, которое я порой испытывала, думая о виконте.

– Зачем он приезжал?

Четыре года я не видела его и весьма мало о нем задумывалась. Он был моей первой любовью… Теперь было даже как-то стыдно сознавать это, и я вдруг порадовалась, что, когда он приезжал, я была в Турине.

– Наверное, вид у него был как у побитой собаки, да?

– Да, мадам. Пожалуй, он даже боялся, что вы окажетесь дома.

– По-видимому, он не слишком стремился меня увидеть. И что же он сказал?

– Да так, вроде и ничего, мадам. Жена у него умерла… кажется, еще в августе прошлого года.

– Мари умерла?!

Мне было жаль ее, но не больше. Мари Анж, монастырский падший ангел… Я почти забыла ее.

– Отчего она умерла? Он хоть удосужился сообщить об этом?

– От родов. И малютка умер, и она.

Я закусила губу. Следовало ли мне испытывать угрызения совести по отношению к Мари? Я ведь за эти четыре года ни разу ничем их не потревожила, не вмешалась в их семейную жизнь. То, что у них все так несчастливо сложилось, – не моя вина.

– Он хоть знает что-нибудь о Жанно?

– Еще как знает! Я ему сказала.

– Могла бы помолчать об этом! Ему наверняка нет никакого дела до малыша!

Я подняла на Маргариту глаза.

– Черт побери, почему ты мне не рассказала сразу? Целый год прошел! Я что, не имею права знать о визите отца моего сына?

Я ничего не чувствовала к Анри, но мне было досадно, что в моем же доме от меня что-то скрывают. Маргарита, оказывается, себе на уме. Не так уж она откровенна, как может показаться!

– А зачем вам было знать? – сразу перешла она в атаку. – Чтобы зря тревожиться? Я и сейчас это просто так сказала, к слову, раз уж виконт письмо прислал! А так бы я молчала, еще как молчала бы!

Я решила больше не упрекать Маргариту, видя, что это будет бесполезно, и мое внимание снова переключилось на письмо. Я почувствовала, что у меня пропало желание что-либо знать об Анри.

– Вскрывать или нет?

– Я бы его бросила в огонь, мадам, – заявила Маргарита. – Может, виконт ищет с вами встречи. Вам это ни к чему.

Я снова взглянула на пометку. «Очень важно!» Что это значит? После четырех лет разлуки о чем важном можно говорить? Я решилась и надорвала конверт. Крошечный оборванный лист бумаги упал на паркет. Я взглянула – там было всего несколько слов: «Умоляю вас приехать. Надеяться больше не на кого. Анри де Крессэ».

– Он просит меня приехать, только и всего, – произнесла я разочарованно.

Горничная деловито подбоченилась.

– И вы поедете?

– Куда? В Бретань? Я еще не сошла с ума!

– Правильно вы сделаете, если никуда не поедете. В Париже снова что-то кошмарное творится. С тех пор как расстреляли солдат в Нанси, санкюлоты бродят по улицам и ищут, кого бы на фонарь вздернуть. Вы же знаете, какие они злобные!

Я вздохнула и снова взглянула на конверт. Сначала я смотрела на адрес, ничего не сознавая, но потом меня вдруг осенило: да ведь Анри вовсе не в Бретани!

– Виконт де Крессэ в Париже, Маргарита, взгляни на адрес! Здесь написано: улица Монтрей, номер семь, гостиница «Французский двор»…

Маргарита нахмурилась.

– И все равно вам ехать не следует! Вчера у Хлебного рынка дочиста ограбили одну приличную даму. Хотите, чтобы такое и с вами случилось?

– Ах, Маргарита, ты говорить чушь. У меня нечего будет грабить, и Хлебный рынок далеко от улицы Монтрей.

– Не так далеко, чтобы там не было санкюлотов! Я вздохнула.

– Может, ты и права, Маргарита. Но если Анри написал мне письмо, значит, у него случилось какое-нибудь несчастье. У него нет выхода. Он мне безразличен, но он отец Жанно. Что подумает обо мне мой сын, если узнает, что я была так бессердечна?

– Вы беременны, мадам! Вам лучше не уезжать из дома!

– Я знаю это…

В замешательстве я снова просмотрела строки письма.

– Пошлите ему денег, мадам, – предложила Маргарита. – Вот тогда он живо успокоится!

– Ты же знаешь, он обращается ко мне не из-за денег.

– Вот уж не пойму, почему вы в этом так уверены! Виконт де Крессэ сроду богатым не был.

– Недостатки виконта я сама хорошо знаю. И я никогда не упрекнула бы его в алчности.

– Что-то вы слишком хорошо вспоминаете господина виконта! Не нравится мне это, мадам!

Я усмехнулась, успокаивающе погладив ее руку… Нет, не Анри я вспоминаю, а Бретань, ее изумрудно-зеленые луга. Мои шестнадцать лет… Запах хвои и смолы, шум сосен, шелест спелой ржи – там гнездились перепелки. Старые предания о загадочных подземных гротах, о волшебных феях, что живут в пещерах над ручьями. А эта темно-красная земля, на которой так щедро спеет ежевика!

Я подняла на Маргариту умоляющие глаза.

– Мне кажется, я все-таки должна поехать.

– Должны! Должны! Ничего вы ему не должны, мадам!

– Я любила его когда-то, от этого тоже что-то зависит.

– Ну так пускай он сам приедет!

– Если бы он мог, он бы так и сделал… О, пожалуйста, Маргарита, не волнуйся! Ничего со мной не случится. Я возьму лакеев, возьму даже Арсена. Ведь ездила я в Люксембургский сад. Ну а сейчас поеду на улицу Монтрей.

Маргарита вздохнула, складывая руки на животе.

– Я тоже с вами поеду, милочка! И я уж за вами присмотрю!

– Ты присмотришь за Жанно, это будет лучше.

– Вы и его намереваетесь взять с собой?

– Да. Это объяснит мою поездку перед Франсуа.

Через полчаса карета, на козлах которой сидел Жак, выехала на площадь Карусель. Мимо меня медленно проплывали абрисы дворца Тюильри.

Королевская площадь встретила меня мрачным молчанием старинных особняков. Здесь когда-то жила французская знать – те аристократы, что уехали в Турин, Лондон, Вену. Больше года эти дома пустовали, некоторые окна были выбиты.

Я невольно поймала себя на мысли, что бессознательно ищу глазами одно недостающее здание. Без могучей восьмибашенной Бастилии этот квартал казался голым, неполным. Но вместо крепости теперь лежала лишь груда развалин, и надпись на одном из камней гласила: «Теперь тут танцуют».

Я нервно дернула шелковый шнур.

– На улицу Монтрей, Жак, поворачивай скорее!

Через некоторое время карета остановилась у дома под номером семь. Это было двухэтажное здание неопределенного цвета, с поблекшей вывеской «Французский двор» у входа. Полустертые буквы свидетельствовали, что это заведение мадам Варажу. В узком, облепленном мухами окне была видна голова посетителя, которого брил цирюльник. Слева разместилась мясная лавка. Мясные туши были вывешены прямо на улице и истекали кровью, привлекая несметное количество насекомых.

Маргарита прижимала к носу платок.

– Лет двадцать я не бывала в таких трущобах, мадам! Я молчала, ибо и сама была угнетена увиденным. Скверное место выбрал Анри для встречи… Мог бы, по крайней мере, поселиться в меблированных комнатах, даже это было бы приличнее.

Сжимая ручонку Жанно, я переступила порог. Хозяйка гостиницы, неопрятная, непричесанная, сразу устремилась ко мне.

– К вашим услугам, мадам. Чего вы желаете?

– Мне нужен господин де Крессэ, – проговорила я нерешительно, ибо все это – и письмо, и гостиница – уже начинало казаться мне дурной шуткой.

Хозяйка изменилась в лице.

– А, так это вам с маркизом поговорить надобно!

Она оставила меня и пошла по своим делам, а из-за стола поднялся грязный субъект – худой, долговязый и немолодой.

– Добрый день, мадам, – шутовским тоном произнес он, разводя руками так, словно пытался поклониться. – Вы как раз вовремя, гм… правда, слегка запоздали…

– Кто вы такой? – спросила я враждебно, невольным движением прижимая к себе Жанно. Мне не нравились ни поведение этого незнакомца, ни его взгляд из-под опущенных лохматых бровей.

– Я маркиз де Сент-Юруг.

– Вы – маркиз?

– Да, я! Маркиз де Сент-Юруг… Спросите любого – все меня знают… Я десять лет был в Бастилии, и пять лет на каторге в Гвиане. Это я ходил требовать у Байи возвращения Толстяка в Париж… и меня снова арестовали.

– Ну, довольно! – сказала я. – Я приехала вовсе не к вам.

– Как же, я отлично знаю, что не ко мне! Вы приехали к своему бывшему возлюбленному.

Он как-то странно хихикнул. Я сердито смотрела на него, испытывая сильное желание уехать.

– Где виконт, вы знаете? Он пальцем указал вверх.

– Там! Пожалуй, что у Господа Бога.

– Что это значит?

– Виконт, кажется, умер нынче утром… Но вы не отчаивайтесь. Там все равно есть для вас письмо или еще какая-нибудь чепуха…

Я уже не слушала, поднимаясь по лестнице. Из его бестолковых слов можно было понять только одно: дела обстоят плохо, хуже, чем я предполагала. Маргарита спешила за мной, кряхтя и причитая; за ней шел Жанно.

– Номер два! – крикнул мне снизу Сент-Юруг.

Я распахнула дверь. Тяжелый запах ударил мне в нос, я прижала к лицу платок и, на ощупь отыскав лампу, дрожащими пальцами зажгла ее. Слабый свет залил крошечную каморку с ободранными стенами и полуразбитой деревянной кроватью у стены. На кровати лежало тело.

Дрожь ужаса пронзила меня. Это был Анри де Крессэ – ужасно старый, будто шестидесятилетний старик, одетый почти в лохмотья. Блики огня выхватили из темноты странно блестевший предмет, лежавший на полу возле кровати. Пистолет…

– Он никак застрелился! – пораженно проговорила Маргарита. – Ах ты, Боже мой, царица небесная!

Я почувствовала, что цепенею. Свет уже позволял различить страшно изуродованное лицо, залитое кровью, раздробленное, обезображенное до неузнаваемости. Волна дурноты подкатила мне к горлу.

Я бросилась вон из комнаты.

– Маркиз, маркиз! – закричала я, вцепившись в перила лестницы. – Он поднял голову. – Скажите что-нибудь, ради Бога! Что здесь произошло?

– Что? Да ничего особенного. – Он утерся рукавом и принялся выходить из-за стола. – Ваш виконт ждал вас и не дождался. Я тут целую неделю прохлаждаюсь. И все это время он вас ждал.

– Но я приехала сразу, как только получила письмо!

– Не знаю я ничего. Я ему, идиоту, советовал самому к вам пойти, да ему гордость мешала. Ohne Politesse und Conduite[12] он, видите ли, жить не мог. Словом, ночью я услышал выстрел.

Я нетерпеливо смотрела на собеседника.

– Он даже застрелиться толком не смог. Целился в висок, а пуля прошла через скулу и челюсть. Утром, когда я зашел, он уже был почти мертв. Ну а теперь и подавно.

– Отчего же вы не позвали врача, черт вас побери?! – воскликнула я, задыхаясь от бессильной ярости.

– Какого врача? За какие деньги? Вы не в себе, мадам. И потом, виконт любил вас. Он хотел пострадать за вас. О женщина, der Liebe leichtes Band machst du zum schweren Joch…[13]

Мне захотелось плюнуть в эту невозмутимую физиономию, в этого человека, осмеливающегося распевать в такую минуту разные немецкие песенки. Секунду я смотрела на него ненавидящими глазами, вся дрожа от гнева, потом снова распахнула дверь комнаты.

Маргарита уже собрала бумаги, разбросанные по полу и столу.

– Да тут ребенок, мадам! – проговорила она тихо. – Маленький мальчик.

Я не сразу поняла, что она говорит.

– Ребенок? Какой ребенок?

– Несчастный малыш, мадам. Да разве вы не понимаете? Это наверняка сын господина виконта. Помните, у него ведь жена была.

Сын моей подруги Мари, брат Жанно… Я только теперь почувствовала, как горячая ладонь сына впилась мне в руку. Малыш был испуган, подавлен, он даже не осмеливался ни о чем расспрашивать.

Я понимала, что мне нельзя плакать, нельзя волноваться. Впрочем, слез у меня и не было. Я была слишком поражена, чтобы сразу все осмыслить. К тому же этот застрелившийся человек не был Анри. Это был просто несчастный нищий человек, участь которого оказалась ужасной. Но Анри я в нем не узнавала.

– Маргарита, забирай бумаги и ребенка, – сказала я. – Мы уходим отсюда. Жанно здесь не место.

– Да, мамочка, давай уйдем поскорее, – шептал Жанно, цепляясь за мою юбку руками. – Мне тут не нравится. Я хочу домой.

У порога меня остановила хозяйка, мадам Варажу.

– Может, вы заплатите мне за этого самоубийцу, мадам? – спросила она, вытирая руки о фартук. – Ведь он у меня несколько месяцев жил, а заплатил только три ливра! Да и похоронить его нужно. Нынче вечером придут за ним, чтобы отвезти на кладбище…

В полной растерянности я уже готова была снять с пальца кольцо, ибо не имела при себе денег, но Маргарита с негодованием остановила меня.

– Еще чего! Хватит и пятидесяти ливров… Вот, держите, милейшая! И смотрите, чтобы все было как полагается… Не вздумайте похоронить господина виконта в общей могиле для бродяг! Предупреждаю вас, сударыня!

Я села в карету. Жанно прижался ко мне, и я машинально погладила его по голове. В моих мыслях и чувствах царил полный разброд, и что я ясно ощущала, так это тошноту.

– Смотрите, мадам, какой несчастный малыш, – сказала Маргарита, усаживаясь рядом со мной. – Он, наверное, целую неделю ничего не ел!

Я протянула руку и осторожно коснулась щеки мальчика.

– Как тебя зовут, малыш?

Ребенок молчал, весь сжавшись. Я даже испугалась, почувствовав, как он напряжен. «Они похожи, – мелькнула у меня мысль. – Жанно и этот мальчик. Любой скажет, что они братья».

Почему это случилось с Анри? Почему именно сейчас, когда я жду ребенка, мне пришлось узнать о столь печальном событии? Я совсем не была готова к тем горьким заботам, что так внезапно обрушились на меня!

– Вот письмо, мадам. Пожалуй, оно для вас.

Я долго тупо вглядывалась в строки. «Оставляю вам Шарля Анри… у меня нет ни одного су… я знаю, что виноват перед вами, но осмеливаюсь надеяться на вас…»

Ни одного толкового объяснения не было в этом письме! Я скомкала его, снова сунула в руки Маргарите.

– Ты понимаешь, что с ним произошло?

– Кое-что понимаю, – отозвалась горничная. – Виконт впал в нищету, это каждому ясно. Хозяйка гостиницы сказала, он бежал от кредиторов, дом его в Бретани продан с торгов, а он сам еще в мае приехал в Париж и тщетно искал работу. Вы же знаете, сколько нынче безработных…

– И он так долго молчал! – проговорила я. – Молчал до тех пор, пока ему нечего стало есть!

Я прижалась лбом к прохладному окну кареты. Кто бы мог предполагать, что Анри де Крессэ так скверно кончит? Нет, я никогда не скажу Жанно о таком отце – дворянине, который бежал от кредиторов! Анри, конечно, было тяжело, но это с его стороны бесчестный поступок – самый бесчестный, какой только можно представить для аристократа.

– Не переживайте, – пробормотала Маргарита. – В конце концов, мальчика вы забрали…

– Кошмар, – сказала я безучастно. – Чего угодно можно было ожидать, только не этого.

Жанно спокойно спал, уткнувшись головкой в колени Маргариты. Нет, все-таки это к лучшему – то, что он не знает своего отца. Так он будет спокоен, и меньше выпадет на его долю переживаний.

Я взглянула на Шарля Анри. В полумраке кареты его черные глаза по-прежнему светились недетским испугом. Он еще не произнес ни единого слова. Ему было лет шесть, не больше, и он был такой же смуглый и черноволосый, как его отец.

– Конечно, Маргарита, я оставлю Шарля у себя, – проговорила я шепотом. – Они же братья, и ради Жанно я обязана его оставить…

Громкий шум и свист прервали мои слова. Я вздрогнула.

– Что там такое?

Раздвинув занавески, я выглянула в окошко кареты. Какие-то зверского вида люди запрудили площадь перед Ратушей. Их голоса сливались в единый гул, и я ничего не могла понять. Ратуша хранила молчание, игнорируя эти призывы.

– Эй, мадам, не выглядывайте! – крикнул мне Жак с козел. Он был прав. Тяжелый камень, брошенный в карету, выбил стекло, осколки полетели под ноги, но один из них больно задел мне щеку. Я не успела отшатнуться.

– Проезжай, Жак, проезжай! – заорала Маргарита, отчаянно стуча в стенку кареты.

Чувствуя жгучую боль, я невольно поднесла руку к щеке. На перчатке осталась кровь – какого-то особенно яркого, отвратительного цвета. Я трудно глотнула, почти уверенная, что меня вот-вот стошнит, а от сильного мгновенного головокружения площадь, как в калейдоскопе, описала круг перед моими глазами.

К карете подскочила женщина в сером чепце, похожая на подметальщицу улиц, и изо всех сил ударила по окну метлой. Арсен, самый могучий из наших лакеев, мигом соскочил с запяток, схватил женщину за плечи и нелюбезно дал ей пинка под зад. Она завопила во весь голос.

– Сейчас, мадам, сейчас поедем! – обнадеживающе крикнул Арсен в мою сторону. – Эй, Жосслен, Альбер! Слезайте-ка, надо дорогу проложить через эту толпу!

Лакеи неохотно откликнулись на этот призыв, это я видела. Никому не хотелось вмешиваться. Альбер и Жосслен стояли на месте, переминались с ноги на ногу, но Арсену не помогали.

– Лучше переждать, мадам, они сами разойдутся, – сквозь зубы проговорил Жосслен, пожимая плечами.

Раздался громкий треск совсем с другой стороны, и длинный железный крюк впился в атласную обивку кареты. От испуга и неожиданности я закричала.

И сразу целая толпа окружила карету.

– Аристократы!

– Вот вам за ваши гербы!

– Мы вас научим исполнять декреты Конституанты! Крюк, которым ободрали почти всю обивку, был извлечен наружу, а вслед за этим послышался громкий лязг: герб де ла Тремуйлей был отодран от дверцы и брошен на землю. Его принялись в остервенении топтать и пинать. Чуть погодя удары десятка палок обрушились на нашу карету. Стоял ужасный гул. Казалось, сейчас на нас рухнет крыша.

Жанно заревел так пронзительно, что даже перекрыл весь этот адский шум. Шарль Анри молчал, но лицо его сделалось белым как мел. Да и мой ужас был неописуем: я не знала, за кого бояться – за детей ли, за саму себя…

– Мама! Мама! Я хочу домой! – кричал Жанно, захлебываясь слезами.

Всеобщий яростный крик заглушил его слова.

– А, да тут щенок! Будущий аристократ!

Арсен напрасно пытался обороняться. Его повалили на землю, пинали ногами, били метлами. Та самая женщина в сером чепце сняла с ноги деревянный башмак и пыталась ударить Арсена, нарочно целясь так, чтобы разбить ему голову.

– Не смотрите, мадам! Не смотрите! – повелительно шептала Маргарита. – Вы же знаете, вам нельзя смотреть!

Жак бросался от одного санкюлота к другому, что-то отчаянно кричал, втолковывал, объяснял, но его всюду толкали и даже били… Один мужчина ударил его палкой по голове, рассек бровь до крови. Вздрогнув всем телом, я закрыла лицо руками, с ужасом сознавая, что от подобного нападения следует ждать самого худшего.

– Довольно церемоний!

– С солдатами в Нанси не церемонились!

– Взяли ружья и расправились с патриотами! Перекошенные от ярости, обезображенные ненавистью лица с разинутыми ртами, с вываленными и налитыми кровью глазами мелькали в окошке кареты. Голоса хрипели и срывались от надрывного крика. Я снова закрыла глаза. Эти лица и голоса не могли принадлежать людям, я попала в зверинец – там такой же зверский оскал, такая же хищная ненависть… Звенело стекло, ржали кони, дрожала от ударов карета, рыдал Жанно, вопили санкюлоты. Все это сливалось в такую адскую какофонию, что я не удивилась бы, услышав сейчас злорадный хохот Мефистофеля.

И тут сильная боль пронзила меня так резко и безжалостно, что я пришла в себя. Задыхаясь, я прижала руки к животу, словно пыталась защитить ребенка, – боль заставила меня испугаться больше, чем все санкюлоты вместе взятые. Она стала уже не такой острой, но быстро разливалась по телу – животу, пояснице, бедрам. На лбу у меня выступила испарина.

– Может, это эмигранты?

– Хорошо бы узнать их имена!

Они выломали дверцу, их грязные лица были сейчас на расстоянии руки от меня. От испуга и боли я лишилась самообладания и дара речи; я ничего не понимала и ни на что не была способна в тот миг.

– Ну-ка, хватайте их!

Они не успели схватить Жанно. Резким движением подавшись вперед, я закрыла мальчика собой – это было единственное, чем я могла им помешать. Маргарита живо перетащила ребенка себе за спину.

– Черт с ним, с этим щенком!

Прежде чем я успела закричать или что-то сообразить, чьи-то пальцы, как клещи, впились мне в запястья, куда-то рванули. Другие руки пытались вцепиться в мои плечи, волосы.

Меня вытащили из кареты, сбили с головы шляпу, разорвали платье. Обезумев от ужаса и страха за ребенка, я даже не кричала, не думала о сопротивлении. Женщина в сером чепце, пробившись через толпу ко мне, ударила меня кулаком в грудь, потом, размахнувшись, закатила мне две пощечины, разбив в кровь мне губы. В этот же миг какой-то санкюлот сильно, совсем по-зверски ударил меня в живот.

Его оттащили, одернули.

– Ладно, с нее хватит…

– Была бы она одна, а то еще с детьми, да еще беременная…

Я вряд ли соображала, что происходит. Через секунду после того удара в живот резкая боль пронзила меня, как раскаленный прут, рассудок затуманился, и, если бы руки санкюлотов не держали меня, я рухнула бы на землю. Громкий возглас вырвался у меня из груди, и лишь одна мысль посетила меня: «Ребенок! Что будет с ребенком?!»

– Отпустите, отпустите ее!

Санкюлоты, державшие меня, как на грех, отпустили мои руки как раз в тот миг, когда невыносимая боль, еще более сильная, чем прежде, разлилась по моему телу, пронзила меня с ног до головы. Я упала на землю возле кареты, до крови ударившись затылком о подножку.

Больше я уже ничего не помнила.

Открыв глаза, я увидела сперва лишь серый утренний свет, пробивавшийся сквозь чуть раздвинутые занавески.

Я попыталась пошевелиться, но не смогла. Сильная боль появилась в затылке. А в теле я ощутила странную, необъяснимую пустоту – так, будто из меня ушла вся кровь, а вместе с ней и силы.

Я не успела ни о чем задуматься. Пелена беспамятства снова заволокла мое сознание, и я забылась, так и не уяснив, что со мной, и ничего не вспомнив.

Во второй раз меня привела в чувство чья-то рука. Она обтирала меня губкой, смоченной в душистом уксусе. Я лежала с закрытыми глазами, не давая знать, что пришла в себя. Прикосновения были мне неприятны. Почему меня не оставят в покое? Я казалась себе ледяной и холодной, будто меня уже посетила смерть.

– Жанно, – сказала я тихо, не открывая глаз.

– Ну, я же говорил, что кризис позади, – раздался надо мной мужской голос.

Я открыла глаза, втайне удивляясь, как тяжелы стали веки.

– Кто вы такой?

Лицо мужчины я видела как-то смутно. Четко выделялся лишь белокурый парик. Да еще очки на носу.

– Я Эсташ Лассон, мадам, – сказал мужчина, – ваш старый знакомый. Вы слышите меня? Если да, опустите ресницы.

Я слышала его, но ресниц не опустила. Медленно, очень медленно и тяжело я начинала вспоминать то, что случилось. Королевская площадь… крик…. женщина, которая дала мне пощечину…

– Будет упрямиться, – сказал Лассон, – я вижу, что вы все слышите… Но если не желаете говорить, то и не надо. Вам сейчас действительно лучше помолчать. И выспаться. Матильда, – обратился он к сиделке, – дайте мадам де Колонн снотворное.

Мадам де Колонн… Неужели это мое имя? Ах да, я вышла замуж за Франсуа! И вдруг неприязнь – глубокая, инстинктивная – всколыхнулась во мне. Я покорно выпила снотворное, поглощенная лишь своими мыслями, и вопросительно взглянула на Лассона.

– Что со мной? – спросила я с усилием.

– Не разговаривайте, – властно приказал он. – Я провел у вашей постели две недели и не допущу, чтобы все пошло насмарку. Вам лучше ни о чем не задумываться. Спите, мадам, вы тяжело больны.

Он вышел, неплотно прикрыв за собой дверь. И уже через несколько секунд я услышала приглушенный шепот Маргариты:

– Как вы, мадам? Вы меня слышите?

Я ответила утвердительно легким движением век.

– А я как услышала, что вы пришли в себя, сразу к вам забежала… Ох, этот господин Лассон! Он меня и близко к вашей постели не подпускал. Нанял эту проклятую сиделку!

Я молчала, пытаясь вызвать в себе гнев, вспоминая о случае на Королевской площади, но в душе у меня была только пустота.

– Маргарита, я… я потеряла ребенка, да? Затаив дыхание, я пристально смотрела ей в лицо.

– Преждевременные роды были, мадам…

– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.

– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.

Я на минуту закрыла глаза.

– Он очень слаб, да?

– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.

– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.

– Разве я вам больше не нужна?

– Нет. Ну, иди же!

Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?

Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!

Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.

Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.

– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.

Лассон сделал протестующий жест.

– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.

– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.

– Мадам, будьте благоразумны…

– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!

– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.

Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:

– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!

Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.

– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?

– Мне все равно. Я хочу видеть сына.

– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.

Он повернулся ко мне.

– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.

– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.

– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.

Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.

– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я. – Господин доктор, что же будет? Кто кормит моего малыша?

– Мы нашли кормилицу, не беспокойтесь.

Я не знала даже, может ли этот ребенок взять грудь. Он такой слабый, такой маленький – я в жизни не видела таких маленьких детей! Он не больше мужской ладони!

– Матильда, – сказал Лассон, – унесите ребенка.

– Нет, – вскинулась я. – Не уносите, ну пожалуйста! Если его унесут, я его больше не увижу. Пусть этот хилый мальчик будет со мной, он ничуть меня не потревожит… Слезы появились у меня на глазах, потекли по щекам, вискам, смачивая густые волосы. Я так умоляюще посмотрела на Лассона, что он отвел взгляд.

– Хорошо, – пробормотал он в сторону, – пусть мальчик будет здесь, хотя…

Лассон быстро вышел, так и не договорив. Я заплакала сильнее. Даже врач не верит, что Луи Франсуа будет жить, – это ясно по его безнадежному тону…

Я выпила лекарство, хотя не испытывала никакого желания поправиться, а потом долго лежала без слов и слез, отвернувшись к окну. Мне было плохо, внутри все сжималось от боли. Затылок до сих пор ныл так сильно, что я невольно стонала.

– Дорогая, вы не спите? – раздался женский голос.

Я повернула голову. Это была мадам Лукреция, пришедшая, видимо, навестить меня.

– Да, – сказала я холодно и неприязненно. – Вы тоже пришли сказать мне, что мой мальчик умрет?

Она пораженно смотрела на меня.

– Сюзанна, как вы можете? Я только хотела передать вам, что Франсуа давно хочет повидать вас. А вы сами разве не хотите этого?

Имя Франсуа, произнесенное вслух, вызвало у меня внутри настоящий взрыв. Ненависть – сильная, откровенная – пронзила меня. Ах, этот Франсуа… Я подалась вперед, глядя на мадам Лукрецию горящими глазами.

– Уйдите прочь, убирайтесь! – с ненавистью крикнула я ей в лицо. – Какого дьявола вы здесь живете? Ваше место в Оверни, возвращайтесь туда! Вы же не любите меня, так что смерть ребенка для вас все упростит! А Франсуа… Да он будет последним, кого я захочу видеть!

Закрылась дверь, наступила полная тишина. У меня пропали все силы. Упав на постель и уткнувшись лицом в подушку, я зарыдала. Ярость, сознание собственного бессилия душили меня. Ну что я могла сделать, чтобы спасти Луи Франсуа? Ничего.

Как и все, я могла только ждать.

Луи Франсуа умер 21 сентября 1790 года, в четыре часа утра, перед самым рассветом. Семнадцать дней он прожил на свете. Колыбель рядом с моей постелью теперь стояла пустая.

Похороны состоялись два дня спустя, и я не могла на них присутствовать. Я пока могла лишь сидеть на постели, обложенная подушками, худая, с черными кругами под глазами. Я ни с кем не разговаривала. Лишь один-единственный раз я спросила у Денизы – в тот день, когда были похороны, где сейчас находится мой муж. Служанка сказала, что после похорон он отправился в Собрание.

Я почувствовала, как глубокая неприязнь снова захлестывает меня. Надо же, какая сухость, какая непробиваемость… Сегодня, в день похорон своего сына, он ушел в Манеж! За какое чудовище я вышла замуж!

Внизу слуги собирали вещи мадам Лукреции, которая наконец-то возвращалась домой, в Овернь, – вероятно, такое решение пришло к ней после моей вспышки. Я не собиралась просить у нее прощения. Я вяло и безучастно слушала голос Маргариты, старавшейся меня утешить. Она говорила, что я еще молода, что у меня еще будут дети, много детей… Я во все это не верила. Все эти утешения были направлены на то, чтобы заставить меня забыть о Луи Франсуа, а я не хотела о нем забывать.

Я лишь попросила Маргариту не напоминать мне о муже. Мне было неприятно даже слышать о нем. Как хорошо, что он не приходит… Он ведь никогда не дорожил нашим ребенком так, как я. Он готов был с легкостью прожить без него. Иначе бы он никогда… Словом, мне было невыносимо больно, когда я вспоминала, что Франсуа является сторонником и защитником тех самых людей, что так зверски избили меня на площади, из-за которых случилось это несчастье, из-за которых умер Луи Франсуа. Мой муж был врагом этого ребенка. Он желал ему только зла.

Я уже ничего не хотела понимать, входить в чье-то положение. Если у Франсуа какие-то другие взгляды – пусть катится ко всем чертям. Смерть ребенка перечеркнула все. Никогда я больше не соглашусь со своим мужем, у меня теперь достаточно для этого раздражения и упрямства.

Он пришел поздно вечером, но я не спала. Он сел рядом, взял меня за руку, стал говорить то же самое, что говорила Маргарита, – о будущей жизни, будущих детях… Я смотрела на него и думала: неужели он не понимает? Неужели не видит пустоты в моих глазах? Неужели еще думает обмануть меня этой болтовней?

И я вдруг сказала – громко и резко:

– Вы лжете, Франсуа. Я вам не верю.

Наступила пауза. Я поспешно высвободила свою руку.

– Вы никогда не хотели быть со мной счастливым, и никогда ничего не сделали для этого. То, как вы себя до сих пор вели, – именно это делало нашу жизнь невозможной.

– В какой лжи вы меня обвиняете? Вы что, не верите, что я хотел иметь семью, детей и дом?

– Черт побери, для мужчины мало этого хотеть! – воскликнула я в бешенстве.

Подавшись вперед и вцепившись пальцами в одеяло, я сказала гневно, горячо и торопливо:

– Для того чтобы быть мужем, мало одного желания! Надо строить свою семью, надо защищать ее, надо любить ее всем сердцем, превыше всего на свете – политики, Собрания, министров! Надо, чтобы семья была уверена в вашей любви! А вы… вы только хотели. Подумаешь, какое усилие для тридцатипятилетнего мужчины!

Он вскочил с места, белый от ярости, и, кажется, хотел сказать мне что-то колкое в ответ, но сдержался – видимо, принимая во внимание мою болезнь. Он лишь повернулся и направился к двери.

– Да, – сказала я ему вслед. – Уходите. У нас больше нет будущего.

– Вы что, полагаете, нам следует развестись? – резко спросил он, оборачиваясь.

Я не ответила ни слова и лишь отвернулась к окну, натянув на себя одеяло.

Громко хлопнула дверь.

Шли дни, тусклые, серые, похожие один на другой. Я мало говорила. Стены и потолок за это время были изучены мной до малейшей царапины. Меня лечили, но на поправку дело шло медленно. Я очень долго не вставала с постели – и потому, что была слаба, но и потому, что не хотела.

Не хотела я и поправляться. Все казалось мне бессмысленным. Куда лучше быть подальше от этого мира, жить, отгородившись от всего, углубившись в собственные переживания. Я много передумала за эти дни.

Революция… Она причинила мне огромное горе. Я чувствовала теперь ненависть к санкюлотам – чудовищным, бесчеловечным, безобразным тварям. Зверье в человеческом обличье… Как больно они мне сделали!

Мне казалось теперь постыдным и ужасным то, что я вышла замуж за революционера, встречалась за столом с его друзьями – левыми депутатами этого дьявольского Собрания, слушала их разговоры, иногда даже комплименты, больше того, старалась привыкнуть к их обществу! Последнее казалось мне кошмарным. Я старалась подружиться с людьми, которые подстегивали революцию, с убийцами Луи Франсуа!

Я больше никогда не смогу жить с ними в мире… Я их теперь ненавижу. Я им отомщу…

В середине октября, когда я отдыхала на теплой, залитой солнцем террасе, Маргарита подала мне письмо, пришедшее из Вены, но без обратного адреса. Машинально я распечатала его и вздрогнула, сразу почувствовав интерес. Письмо было от отца.

«Я слышал, моя дорогая, о том, какое несчастье вас постигло. Надеюсь, здоровье ваше скоро поправится. Но измените ли вы свой образ мыслей? Вы всегда были на редкость упрямы… В любом случае вы должны знать: вас ждут в Вене. Жду не только я. Очень малый круг людей знает о вашем браке, и эти люди, по всей вероятности, будут молчать. Оставьте то, что вас еще удерживает в Париже, и приезжайте в Вену. Граф д'Артуа в разговоре со мной особенно настаивал на этом».

Я усмехнулась. Несмотря на содержание, мне было необыкновенно приятно получить это письмо – будто надежду и прощение из того, родного мне лагеря, от которого я так безрассудно отказалась. А как умело отец избегает даже имени Франсуа. Принц сказал о моем муже так – «то, что вас удерживает еще в Париже».

– Маргарита, – попросила я, – подай мне свечу. Следовало сжечь это письмо, чтобы Франсуа не заподозрил, что я поддерживаю хоть какие-то отношения с эмигрантами, даже если этот эмигрант – мой отец. Вопреки тому, что советовал мне принц, уезжать из Франции я не собиралась. У меня теперь были иные планы… Надо только окончательно поправиться.

Я вернусь в Тюильри, к Марии Антуанетте. Именно она, а не венские изгнанники, нуждается в помощи. Я останусь здесь, в самом опасном месте, и, подобно таким аристократам, как Шатенуа, Монморанси, Роганы, Сомбрейли, попытаюсь помочь королю. В конце концов, у меня есть прикрытие – адмирал де Колонн…

– Ты тоже думаешь, – обратилась я к Маргарите, – что мне следует расстаться с Франсуа?

Она пожала плечами.

– Нет, мадам, уже не думаю.

– Почему?

– Потому что если вы желаете остаться в Париже, то вам никак нельзя отрываться от адмирала, хотя бы потому, что вас некому больше защитить…

«Маргарита словно читает мои мысли», – подумала я. Наш брак был глупостью, это я теперь понимала: мы поженились именно тогда, когда наша связь – если говорить о чувствах – близилась к концу. В сущности, ребенок толкнул меня на это. Теперь ребенка не было, чувства мои угасли – словом, все изменилось.

Но я не расстанусь с Франсуа ни за что… По крайней мере, до поры до времени. Сам он не проявит инициативы, не захочет развода, и в этом я была уверена. Его избиратели, добропорядочные лавочники, хотят видеть своего депутата женатым и солидным. Развод даже для Республики еще слишком скандальное дело. Оставаясь женой Франсуа, я лучше смогу помогать королеве. Ведь я буду знать, о чем говорят депутаты в комитетах, буду читать его бумаги… Это низко, конечно. Но мне теперь все равно.

– А любите ли вы его еще? – с сомнением спросила Маргарита.

Я взглянула на нее с холодной иронией.

– Просто он мне сейчас нужен, – ответила я резко и равнодушно.

Только к концу октября, когда осень уже клонилась к концу, оплакивая свой закат бесконечными грустными дождями, я почти полностью оправилась после того случая. Я могла выйти из дома, вдохнуть свежий холодный воздух.

Погода была сырая и промозглая. Ветер с севера царствовал в Париже – пронзительный, колючий. Деревья облетели, беседки в нашем саду, раньше затененные листвой, теперь обнажились, и дождь барабанил по их деревянным крышам.

Грустно было в городе.

– Маргарита, я, наверно, поеду прогуляться.

Мне было так грустно, так скучно и тоскливо в этом доме, где я за дни болезни изучила каждую складку на портьерах, что я непременно хотела вырваться отсюда хоть на час. Я смутно понимала, куда именно меня тянет…

Маргарита, уже давно пребывавшая в тревоге из-за того, что я стала такой странно безразличной, с радостью ухватилась за мое предложение.

– Вот и хорошо, мадам, я тоже поеду с вами. Давно пора вам показаться на людях. Куда вы собрались? К маркизе де Шатенуа?

– Нет. – Видеть неунывающую и взбалмошную Изабеллу мне сейчас не хотелось, я чувствовала себя слишком серьезной для встречи с ней. – Хочу просто увидеть Париж и…

Я не договорила, не желая высказывать свою тайную мысль вслух.

Набросив на плечи меховую накидку, я вышла во двор. Жанно и Аврора со смехом и визгом носились по саду, увлекшись так, что даже меня не замечали. Мне стало больно. Я еще раз поняла, как все в этом доме быстро и легко забыли о Луи Франсуа. Никто о нем не помнил, кроме меня, будто его и не было.

– Идем, Маргарита, скорее, – резко бросила я через плечо.

По сокрушенному взгляду Жака, брошенному на меня, я поняла, что очень изменилась за дни болезни. Я действительно похудела так, что на руках сквозь кожу просвечивали голубые жилки, да и от черных кругов под глазами я еще не скоро избавлюсь. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас мне надо побеспокоиться о другом.

В карете было жарко до духоты. Угли в жаровне были раскалены докрасна и таинственно мерцали в полумраке. Я широко раздвинула занавески и, потянув за шнур, дала Жаку знак отправляться.

– К Версальским воротам, Жак, – сказала я тихо. Маргарита ничего не возразила на это. Возможно, ей тоже хотелось побывать в Версале. Я вспомнила тот кошмарный октябрьский день год назад, когда обезумевший парижский сброд силой и кровью заставил двор, состоявший теперь преимущественно из беззащитных женщин, перебраться в Париж. С тех пор я не видела Версаля. Я только думала о нем, а за последний месяц думала неотступно и постоянно.

Прижавшись щекой к стеклу окошка, я терпеливо и упрямо молчала. Дорога была долгой, осенние пейзажи за окном – унылыми и скучными. Дождь то утихал, то снова срывался. И очень мало людей встречалось нам по пути.

Уже смеркалось, когда карета проехала по авеню де-Пари и остановилась на Пляс-д'Арм. Я вышла, стараясь обходить лужи. Вокруг не было ни души… И я почему-то вспомнила ту ночь, когда граф д'Артуа и я достигли окончательного согласия. Тогда тоже было безлюдно и тихо на Пляс-д'Арм. Боже мой, кто бы мог подумать, что все так изменится!

Я толкнула золоченую решетку, и она подалась вперед, неожиданно скрипнув. У меня сжалось сердце. С каких пор она начала скрипеть, такая легкая и ажурная?

Я медленно шла вдоль Северного партера. Парк облетел. Голые ровные кусты выглядели теперь почти убого. Деревья, казалось, бессильно поникли ветками вниз. Груды листьев лежали на аллеях, некогда старательно расчищенных. Теперь здесь никто ничего не убирал. Здесь лежала даже прошлогодняя листва – та листва, что опала тогда, когда здесь лилась кровь.

Версаль, залитый дождями, сумрачный, окутанный полурассеявшимся туманом… Комок слез подкатил мне к горлу, я трудно глотнула и сдвинула брови, сознавая, что сейчас мне нужно сосредоточиться на своих мыслях, а не предаваться сентиментальной тоске.

Я долго ходила по дорожкам вокруг гостиницы «Трианон». За мной неотступно следовала Маргарита – мрачная и задумчивая, как и я.

Величественная фигура богини Латоны все так же стояла на постаменте. Из множества версальских статуй я лучше всего запомнила именно эту. Но теперь мне казалось, что богиня выглядит странно посреди голого парка. Мрамор, испачканный грязью и дождями, бесстыдно белел в вечернем тумане. Нос у богини был отбит, а у подножия статуи лежали две навозных лепешки.

Вскоре я увидела и двух коров. Они бродили вокруг дворца и щипали остатки травы. Наверное, они принадлежали какому-то смотрителю… Я обернулась и снова посмотрела на статую Латоны. Стройная фигура богини белела все так же прямо, но на щеках дрожали капли дождя – Латона плакала.

Земля и влажные листья налипли мне на туфли, ноги у меня промокли, но я никак не могла уйти. У меня не хватало духу войти во дворец. Мне и так было слишком грустно. Я ведь знала здесь каждый уголок… Вот здесь на лужайке дамы, переодетые пастушками, разыгрывали сцены о Поле и Виржинии. Эта аллея всегда светилась иллюминацией. В этом фонтане можно было удить китайских рыбок… Теперь даже подходы к заглохшему фонтану заросли лопухами.

Фонтаны особенно напоминали о том, что Версаль мертв. Глядя на них, таких высохших и грязных, было странно вспомнить, как некогда над ними поднималась радуга, как мириадами брызг рассыпалась вода, как играли в ней золотые рыбки.

Я вышла на берег бассейна Нептуна, нынче затянутого тиной и ряской. Под кустами здесь бегали воробьи. Золоченые лодки теперь гнили на берегу. Пройдет зима, и от них останется лишь груда досок. Искусственные пещеры на одном из островков были разрушены чьими-то патриотическими руками.

В темноте я споткнулась о какой-то предмет. Он с грохотом протарахтел по гравию от толчка. Я наклонилась. К моему удивлению, это была маленькая кованая шкатулка, очень красивая, похожая на те, что делал на станке король и дарил потом придворным дамам. Как она оказалась здесь? Я пожала плечами.

Странный шорох раздался поблизости. Казалось, кто-то идет сюда. Я взглянула на Маргариту.

– Это, наверное, сторож, – сказала она.

– Пойдем отсюда скорее, Маргарита. Я уже все для себя решила.

Жак был рад, когда мы наконец вернулись. Он замерз, ожидая нас, и закутался по самые глаза в кожаный фартук.

– Ничего, мадам, дома отогреюсь, – сказал он довольно бодро, заметив, что я чувствую себя немного виноватой. – Ведь мы возвращаемся на площадь Карусель, мадам?

– Да, – сказала я, – только не домой.

– А куда?

– Во дворец Тюильри.

Жак и Маргарита пораженно уставились на меня. У них в голове не укладывалось, как жена левого депутата Собрания может поехать к королю и королеве.

– Гм, – сказала Маргарита. – А что скажет ваш муж?

– Мне это безразлично.

Гораздо сильнее я нервничала по другому поводу: я опасалась, что не смогу добиться приема. Мария Антуанетта так упряма и непреклонна, она запросто может выставить меня за дверь.

– Мой муж… – начала я нерешительно. Мне все же показалось, что следует учитывать и эту проблему. – Слушай меня, Маргарита, и ты, Жак. Жизнь моя теперь меняется. Вполне вероятно, я теперь буду часто, очень часто ездить в Тюильри. Ни одна живая душа не должна знать об этом, и, уж конечно, не должен знать адмирал. Если он узнает, я буду уверена, что предал меня кто-то из вас, не иначе.

Маргарита была так встревожена, что даже не оскорбилась последним замечанием.

– Что такое, мадам? Что еще вы задумали?

– Я возвращаюсь, Маргарита, просто возвращаюсь, и в этом ничего нет странного!

Карета летела как стрела. Мне было немного страшно, но я не останавливала Жака и не обращала нынче внимания на вздохи и ахи Маргариты.

Когда в девять вечера мы достигли площади Карусель, окна Тюильри были темны и лишь в двух из них горел свет. Я мигом оказалась на земле и зашагала к первым воротам. Свет факелов полыхнул мне в лицо.

– Эй-эй, мадам, – остановили меня гвардейцы. – Куда вы направляетесь?

Я замерла, только теперь уяснив, что у меня нет ни малейшего формального права на вход в Тюильри в такое время.

После разрыва с королевой я имела на это прав не больше, чем любая другая парижанка.

– Ну-ка, ступайте назад! Нечего здесь бродить по ночам, – сурово приказал мне гвардеец.

В эту минуту я увидела Лафайета, который после обычного ежевечернего доклада королю выезжал из Тюильри. Рискуя попасть под копыта лошадей его солдат, я бросилась к нему, ухватилась за стремя.

– Господин маркиз, умоляю вас, прикажите им пропустить меня!

Он удивленно уставился на меня, явно не узнавая, и я откинула назад капюшон. Несколько раз моргнув, он сдержал гарцевавшего коня и галантно спешился.

– Это я, генерал. Я приехала к королеве…

– Да, конечно… разумеется, я узнал вас, мадам де Колонн. Это имя задело меня. Я передернула плечами. Лафайет, ничего не заметив, поднес мою руку к губам.

– Вы, мадам, можете приезжать в Тюильри в любое время. Я только рад буду сделать ее величеству приятное. Но мне казалось, вы уже довольно долго сюда не ездили.

– Я была больна… И еще одна просьба, генерал, – вы позволите?

– Я заранее обещаю исполнить все, что в моих силах, – мягко произнес Лафайет.

– Вы… вы часто видитесь с моим мужем. Не говорите ему, пожалуйста, о том, что я приезжала сюда!

– Даю вам слово, мадам. Ваша тайна останется между нами.

Я не знаю, что он обо мне подумал. По крайней мере, главного я достигла: он махнул рукой своим гвардейцам, и они расступились, пропуская меня.

Я поднялась по лестнице, почти не освещенной, так что даже ступеньки приходилось нащупывать. Вообще за все время, что я шла по дворцу, мне не встретился ни один лакей, ни одна служанка. Неужели все уже спят? Мне не хотелось бы поднимать Марию Антуанетту с постели.

Лишь конец галереи, где находились покои королевы, был освещен несколькими свечами. О существовании люстр, казалось, все забыли.

Я приоткрыла дверь. В прихожей за столиком сидела моложавая темноволосая дама – госпожа Кампан, камеристка королевы. Увидев меня, она настороженно поднялась.

– Что вам угодно, мадам?

– Я хочу повидаться с королевой.

– Ее величество никого не ждет сегодня.

Ответ был так суров и непреклонен, что я поняла: камеристка исполняет волю королевы. Она была верна Марии Антуанетте до мозга костей и даже заслонила собой дверь, будто боялась, что я ворвусь силой. Я подумала, что мне следует любой ценой сломить сопротивление этой женщины. Я выпрямилась, вскинула голову и взглянула на нее так высокомерно, как еще в Версале знатные дамы смотрели на камеристок.

– Госпожа Кампан, если только вы не хотите для себя неприятностей, ступайте и доложите ее величеству, что пришла вдова принца д'Энена и очень просит аудиенции.

Камеристка исчезла за дверью, и вокруг меня на какое-то время воцарилась тишина.

Потом послышался шелест бархатных юбок, повеяло запахом вербены – любимых духов королевы. Белая рука в кольцах опустилась на ручку двери. Понимая, что ко мне вышла сама Мария Антуанетта, но от волнения еще не видя ее, я склонилась в таком низком реверансе, что почти коснулась коленями пола.

– Сударыня?! – Вопрос прозвучал холодно. Прием не обещал быть теплым. Но я смело подняла голову и взглянула на королеву. – Что вам угодно?

Глядя на нее ясными, широко раскрытыми глазами, я честно произнесла:

– Государыня, если только вы меня помните, если можете меня простить и если хоть в малой степени нуждаетесь в моих услугах, я пришла сказать вам, что готова служить… и что я в вашем распоряжении.

Лицо королевы осталось бесстрастным. Она громко и холодно сказала:

– Служить мне, сударыня, сейчас считается делом опасным. Вряд ли такая женщина, как вы, мадам де Колонн, может подвергнуть себя подобной опасности.

Я тихо проговорила:

– Я не мадам де Колонн, государыня. Я дочь принца де ла Тремуйля, и у меня нет иного имени.

Что-то изменилось в лице королевы. Какой-то миг она стояла неподвижно, потом внимательно взглянула на меня, словно пытаясь понять, и когда ее глаза встретились с моими глазами, в которых тогда были лишь правда и боль, брови королевы уже не хмурились.

Пораженная, я видела, как поднялась ее рука и потянулась в мою сторону.

– Ваше величество… могу ли я верить?

– Не следует заставлять меня ждать, Сюзанна, – произнесла она, и голос ее прозвучал мягко.

Еще не понимая, почему все прошло так гладко, я подошла и, опустившись на одно колено, поднесла руку Марии Антуанетты к губам. Это длилось всего лишь миг. Королева наклонилась ко мне, и я сама не помнила, как оказалась в ее объятиях. На этот раз это были объятия не королевы, а подруги.

– Я ждала вас. О, как вы мне были нужны! Я знала, что вы вернетесь… Ну, позвольте же мне поцеловать вас, моя дорогая!

…Я уходила из Тюильри, ощущая, что исчезла в моей душе пустота, мучившая меня так долго. Я избавилась от всего тяжелого и стыдного, я отреклась от своего позора. Несколько месяцев я была оторвана от родной стихии. Теперь все должно было измениться.

Я больше не любила Франсуа.