Вера после Катастрофы

Присутствие Бога в истории подтверждается существованием еврейского народа. Когда Всевышний проявляет свою власть над миром, история молчит. Чудеса — внеисторичны. Единственное исключение из этого правила — существование Израиля. То, что история силы не может стереть с лица земли историю веры, несмотря на бесконечное материальное превосходство первой, — чудо в своем высшем проявлении. Но поскольку при этом не наблюдается явного Божьего вмешательства, чудо остается в рамках истории; это единственное "естественное" чудо, чудо истории, основанной на вере.

Существование еврейского народа — свидетельство присутствия Бога в истории: "Вы свидетели Мои, говорит Господь, и Я — Бог"[1]. Наши мудрецы так комментируют эти слова: "Если вы Мои свидетели, говорит Господь, то Я — ваш Бог. Если же вы не являетесь Моими свидетелями, то Я как бы не Бог вам". Кроме Израиля никто не подтверждает присутствие Всевышнего в истории. Собственно говоря, мир знает о Боге через историю еврейского народа. Великие империи не свидетельствуют о Божьем присутствии. Их возвышения и падения вполне объяснимы с материалистической точки зрения. Они занимают определенное положение в истории силы. Но один маленький народ, постоянно находящийся на грани уничтожения, влияет на мировую историю совершенно непропорционально своей численности и материальной мощи. Разве это не доказывает, что Бог все-таки занимается делами людей? Путь Самого Бога в истории связан с историей Израиля. Только Израиль свидетельствует о присутствии Всевышнего в истории.

В этом, наверное, и состоит предназначение избранного народа. Богу нужен маленький, слабый народ для того, чтобы ввести в историю другую категорию: не силы, не власти, а духа. "Не из-за многочисленности вашей… избрал вас Господь, ибо вы малочисленнее всех народов…"[2]. Для Своих целей Всевышний, ради человека как бы лишающий себя силы, не мог избрать большой и могучий народ. Только малый народ, непропорциональное влияние которого на историю будет заметно, мог стать народом Бога. Взаимоотношения Творца с человечеством построены так, что Ему нужен избранный народ. Через этот народ Бог может удовлетворить свою потребность заботиться обо всем человечестве. Почему Господь выбрал именно евреев? Какой бы народ Он ни избрал, ему бы пришлось стать еврейским народом. На это намекает пророк Иешаягу: "Вы свидетели Мои, говорит Господь, и слуги Мои, которых избрал Я, чтобы Вы узнали [Меня], поверили Мне и поняли, что… до Меня не существовало Бога и после Меня не будет"[3]. Если внимательно вчитаться в эти слова, станет ясно, что Израиль был избран Всевышним не потому, что он знал, верил и понимал. Наоборот, Бог избрал евреев, чтобы они могли знать, верить и понимать. История должна была научить евреев знать, верить и понимать. Они свидетели Бога независимо от того, знают они об этом или нет, согласны ли сознательно свидетельствовать или не согласны. Само существование народа свидетельствует о присутствии Бога в истории. Израиль избран Всевышним, и у него должно хватить нравственной смелости для осознания своей роли в истории. Тогда он научится верить, а вера приведет к пониманию.

Неуничтожаемость Израиля ставит в тупик его врагов и служит для многих народов источником постоянного беспокойства. Это великая загадка мировой истории. Невозможно объяснить, как маленький, лишенный суверенной территории народ жил и сохранял свою уникальность. В средние века христиане пытались объяснить тайну вечности евреев работой дьявола: евреи, мол, вступили в союз с дьяволом или даже сами являются сатаной. Для христиан такая точка зрения вполне логична. Ведь евреям помогает выжить какая-то таинственная сила, неведомая христианству. Если она исходит не от Бога, значит — от сатаны. Ранним христианам просто необходимо было видеть в лице еврея черты дьявола. В такой форме они признавали избранность Израиля. В более поздние времена дьявольскую мощь, приписываемую евреям, пришлось заменить тайным сговором сионских мудрецов. И в этой "теории", несмотря на всю ее дикость, есть определенная логика. Она тоже построена на признании факта, что существование Израиля нельзя объяснить в рамках обычного исторического процесса. Христиане чувствуют тайну в непонятной жизненной силе слабого народа. Они ошибаются лишь в разгадке, которая заключается в скрытом присутствии Бога в истории.

Как ни парадоксально, ярчайшим свидетельством этого "присутствия в отсутствии" является преступление Германии против евреев. Дикая жестокость нацистов — высшая ступень иррациональности. Они сознательно сбросили с себя все остатки моральных ограничений. Они намеренно перевернули все этические ценности, уничтожили все человеческие чувства. Их безграничная бесчеловечность, насаждаемая ими идеология ненависти и религия жестокости не принадлежат этому миру. В них есть нечто трансцендентное, это метафизическое варварство. Немцы убили миллионы людей, но свою сатанинскую ненависть они направили исключительно на евреев. В терминах нашего мира эту ненависть нельзя объяснить. В сущности, нацистская Германия боялась евреев. С точки зрения реальной политики этот страх был совершенно необоснован. Смешно представить себе, что одна из величайших держав мира боялась "мирового еврейства". Сумасшедшее подозрение, что евреи плетут заговор против Германии, не имело под собой никакой почвы. И все же немцы испытывали настоящий ужас перед евреями. Это был метафизический страх перед тайной Божественного присутствия. Ведь существование Бога лишало смысла дьявольское восстание нацистов против человечества. По сути своей это было восстание против Бога, Которого нужно было устранить навсегда. Так зародилась дьявольская идея "окончательного решения еврейского вопроса". Ведь если уничтожить Божьих свидетелей, то и Самого Всевышнего не станет. Сатанинские преступления гитлеровцев и доказывают, что каким-то темным чутьем они ощущали присутствие Бога в истории. Так иногда враги Всевышнего видят Его лучше, чем Его друзья.

Неудивительно, что в тоталитарных странах евреев преследуют больше, чем христиан. Если бы все дело было только в ненависти атеистического общества к религии, то разницы между гонениями на христианство и иудаизм не должно было бы быть. Конечно, тут играет роль традиционный антисемитизм населения. Но этого недостаточно, чтобы объяснить столь жестокие преследования еврейской религии и культуры, массированную антисемитскую (антисионистскую) пропаганду в нацистском духе и пр. Ключ к пониманию государственного антисемитизма в тоталитарных странах дает история самого Карла Маркса, еврея по происхождению и яростного антисемита. Его ненависть к евреям нельзя объяснить его воинствующим атеизмом. Дело в том, что все материалистическое мировоззрение разбивается, натолкнувшись на факт существования еврейского народа. Еврей — свидетель присутствия Бога в истории — опровергает диалектический материализм. Опровергает не теоретически, что уже не может волновать мощную коммунистическую империю, но на практике, в жизни. Пока еврей существует, он свидетельствует, что и Бог существует. А пока существует Бог, любая чисто материалистическая цивилизация остается лишь переходной ступенью в истории. Поэтому отрицающие Бога беснуются, видя еврея — Его свидетеля.

С христианством же дело обстоит иначе. С тех пор, как церковь вооружилась мечом, ее успехи можно объяснить в терминах истории силы. Влияние христиан понятно, учитывая их многочисленность. Силу всегда можно побороть большей силой. А еврей — это загадка. Его жизнеспособность, влияние на ход мировой истории не обусловлены его материальной силой. Его тайну нельзя объяснить с помощью понятий того мира, где властвуют неевреи. Еврей — это загадочный чужак в мировой истории. И все же он существует и свидетельствует о том, что есть другие силы в человеческой истории, есть Бог.

Страх, который некоторые испытывают перед евреем, совершенно иррационален. И все же он в каком-то смысле оправдан. Конечно, убеждение, что евреи имеют цель вредить другим народам, — просто международное сумасшествие. Но реален и понятен метафизический страх перед непреходящей силой еврейского бессилия. Само существование еврейского народа показывает, что у реальности есть какое-то другое измерение. Израиль свидетельствует, что раньше или позже придет день Божьего суда. Бог долготерпелив, но не вечно. Если бы Он терпел вечно, это было бы не Божье милосердие, а Божье равнодушие. Израиль выжил благодаря суду над миром, суду, который никогда не прекращается.

По преданию, первоначально Бог намеревался построить мир на принципах строгой справедливости, но увидел, что такой мир не сможет функционировать. Потому Он сотворил мир, соединив справедливость с милосердием. В этом мидраше заключена и другая мысль: хотя мир, безусловно, не может существовать на одной Божьей справедливости, но маловероятно, что он устоит на одном Божьем милосердии. Ведь именно милость Бога дает людям силы восставать против Него. Именно благодаря долготерпению Бога человек может безнаказанно следовать за своей гордыней. Но бесконтрольная гордость и самонадеянность приведут человека к гибели! Мир, построенный на Божьей справедливости, не смог бы выдержать Божьего гнева, мир, построенный на милосердии, погиб бы из-за человеческой гордыни. Поэтому есть суд и есть Судья. Но суд откладывается благодаря Божьему милосердию и долготерпению. Человек может некоторое время оставаться безнаказанным. Но суд лишь отложен. Человек, полный гордыни, не убежит от него. Существование Израиля подтверждает, что историю вершит долготерпеливый Судья.

Изгнание

Изгнание — основное событие еврейской истории. Еврейский народ живет в диаспоре дольше, чем на родине. Тем не менее, иудаизм считает жизнь в галуте ненормальным состоянием и в политическом, и в социальном, и в духовном смысле. Как же евреи объясняют изгнание? Одни понимают его как часть нескончаемого диалога между Всевышним и Израилем. Моше и пророки предупреждали евреев, что за несоблюдение завета с Богом святая земля "изрыгнет" их и они будут рассеяны между народами. И действительно, евреи всегда полагали, что галут — это наказание за грехи. Такую идею нелегко было переварить. Изгнание продолжалось так долго, страдания были так тяжелы, что неизбежно возникал вопрос: неужели мы настолько виноваты? Немало изобретательности потребовалось, чтобы оправдать идею наказания. Талмуд учит, что Бог взыскивает с праведников "до толщины волоска", то есть избранных судят строже простых людей. Можно также попытаться найти ответ в словах пророка Амоса: "Только вас признал Я изо всех народов земли, поэтому взыщу Я с вас за все грехи ваши"[4]. Несмотря на то, что, как мы уже видели, иудаизм не считает это объяснение единственно верным, оно утешало евреев на протяжении веков. Таким образом можно сохранить уважение к себе и не потерять веру в справедливость Бога. Сама близость Израиля к Богу объясняет судьбу евреев в изгнании.

И другая философская идея — идея о положительной роли страданий — тоже поддерживает такой подход. Если человек достойно выдерживает страдания, его душа очищается и обогащается. Муки заставляют человека заглянуть в самого себя, отказаться от бренных забот и сконцентрироваться на вечных ценностях, может быть, поискать высший смысл там, где только и можно его найти, — вне времени и пространства. Эта мысль часто поддерживала евреев в черные времена галута. И действительно, после каждой катастрофы дух евреев возрождался в вере, что страдания были необходимой ступенью перед приходом Ма-шиаха (мессии). Евреи считали, что страдания очистили их и приготовили к приходу избавителя. Недаром в годы тяжелых испытаний появлялись лжемессии. Настоящий мессия не приходил, но и этому тоже находили объяснение: значит, евреи снова провинились. Не всегда это выглядело убедительным. Галут продолжался слишком долго и был слишком тяжел. В покаянных молитвах слихот в канун Рош а-Шана еврей сетует: "Всем изгнаниям приходит конец, только мое все продолжается; все вопросы находят ответ, только мой постоянно висит в воздухе…".

Теперь мы знаем, что кроме идеи наказания, очищения и ожидания, есть более глубокая идея, имеющая не меньше оснований в учении иудаизма. Изгнание на ограниченный период может быть и наказанием. Но изгнание как форма жизни — это уже нечто совсем другое. Обычно изгнание понимают как ненормальное состояние, следующее за нормальным. Еврейский галут на самом деле не следовал за "нормальным состоянием". Наша история началась с приказа, который дал Всевышний Аврааму: "Иди из страны твоей, от родни твоей, из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе"[5]. История иудаизма началась с галута. Значит, само учение неотделимо от понятия изгнания. Авраам, чтобы стать прародителем еврейского народа, должен был оставить дом своего отца, свою страну и веру, в которой был воспитан. Авраам ушел в изгнание, потому что в том мире, который в ту пору его окружал, он не мог найти себе дом. Перед ним был выбор: либо сохранить веру в Единого Бога, но превратиться в странника, чужестранца, либо остаться таким же язычником, как его соплеменники. Он выбрал первое, но для этого ему пришлось уйти в изгнание. Когда потомки Авраама еще не появились на свет. Всевышний уже решил, что они будут пришельцами в земле чужой, где их будут угнетать четыреста лет. Очевидно, что это не могло быть наказанием. Сыны Израиля, которых естественный ход событий привел в Египет, могли бы смешаться с местным населением и полностью раствориться в многочисленном народе. Для того, чтобы остаться евреями, верными заветам отцов, они должны были держаться особняком. Перед ними, как перед их праотцем Авраамом, был поставлен выбор: слиться с большинством или сохранить свою уникальность, но стать чужаками, живущими в изгнании.

Каково же значение галута? Можно обобщить и сказать так: существуют идеи, которые с трудом принимаются миром, существуют ценности, чуждые законам истории силы; эти идеи и ценности не могут найти места в современной действительности, и трагическая необходимость заставляет их "уйти в изгнание". Идея, которую несет еврейский народ, и является таким странником в истории человечества. Народ Бога, который видит свое назначение в том, чтобы выполнять волю Всевышнего, не мог не начать свой путь в истории с галута. Так же, как Авраам не вписывался в маленький мир его родины, так же и его дети не вписываются в большое содружество народов, управляемых стремлением к материальной выгоде и власти.

В ежедневных молитвах мы повторяем, что изгнаны из Страны Израиля за грехи. Но на самом деле в период Второго Храма еврейский народ уже полностью оставил все формы идолопоклонства. В то время Израиль был, возможно, ближе к Богу, чем в любой предшествующий исторический период. И все же именно этому поколению евреев пришлось испытать горечь изгнания по причинам, далеким от метафизики. Просто в мире, управляемом Римской империей, и в самом деле не было места народу пророков, народу Гилеля и рабана Гамлиэля.

В Талмуде есть много мест, где говорится, что Бог оплакивает изгнание Своих детей[6]. Это согласуется с нашей идеей о том, что Всевышний, создав человека, как бы лишил себя силы. Почему изгнание привело к таким страданиям, которые пришлось вынести Израилю? Считается понятным, что маленький народ, рассеянный по всему миру и пытающийся сохранить свою уникальность, будет подвергаться преследованиям. Но это может считаться нормой только в больном мире. Когда угнетают меньшинство, справедливость, гуманность, порядочность изгоняются из жизни. То, что происходит с евреями, усугублено еще и тем, что они простым фактом своего существования бросают вызов законам, по которым живут "нормальные" народы. А Бог "бессилен". Он мог бы уничтожить человечество. Но если Он хочет, чтобы человек населял Землю, Он должен "рискнуть" и подождать пока люди достигнут духовных высот.

Все это означает, что изгнание — событие космического масштаба. Сам Бог — странник в этом мире. Таков конечный смысл еврейского понятия Шхинта бе-галута — "Божье присутствие в изгнании". Несмотря на страдания, в изгнании есть и величие: велик народ, который продолжает стремиться к своему идеалу, веками находясь в угнетении. Даже евреи иногда склонны рассматривать изгнание как пустую главу в своей истории. Но ведь на самом деле они всегда сами выбирали свою судьбу. За исключением периода нацизма у евреев всегда была возможность избежать преследований, переменив веру, ассимилировавшись, потеряв свою индивидуальность. Особенно усердствовали в миссионерстве христиане. Из-за постоянного давления каждый день, прожитый евреем в преданности Богу и своему народу, был подвигом. Каждый день на протяжении веков принимать вызов и не сдаваться — это величайший акт мужества, уникальный в истории человечества.

Страдающий раб Божий

Если Бог лишил себя силы, то и народ Его бессилен. Быть народом Бога — это больше чем просто признавать волю Всевышнего. Это значит принимать Божий мир таким, каков он есть. Народ Бога может в отчаянии взывать: "Доколе, о Боже?!" — но он должен смириться с тем, что Творец отсутствует в истории, долготерпеливо молчит. Именно поэтому еврейская история началась с жертвоприношения Ицхака. Авраам ни в чем не был виноват, и жертва, которая от него требовалась, не являлась наказанием. Это было началом жертвенного пути избранных. Бог открыл нашему праотцу судьбу его потомков: "Знай, что потомки твои будут пришельцами в земле чужой, и поработят их, и будут угнетать четыреста лет"". Решение было принято еще до рождения того, кому суждено было стать отцом избранного народа. И так повелось на земле: избранные Богом невинно страдают. В терминах иудаизма это называется гзейра — непостижимый для людей Божий закон. Бог решил, что люди будут страдать, что несмотря на порочность человека Он будет терпеть их, чтобы существовал мир, который и мгновения не устоит без долготерпения Всевышнего. Страдания невинных — неизбежные "издержки" процесса творения. Эта мысль с огромной силой выражена в торжественной литургии Судного дня. Даже ангелы на небесах горько сетуют на мировое устройство, при котором страдают праведники. Но им отвечает Голос с неба: "Если Я услышу еще один звук, Я превращу мир в хаос! Так Я решил. Принимайте же вы, любящие Закон, предшествующий Творению, Мое решение!" Почему же не раздался этот звук, это протестующее "нет"? Ведь если мир так ужасен, то пусть он летит в бездну, превращается в хаос! Святые мученики, раби Акива и его товарищи, не сказали "нет". Они знали, что дело здесь не в их страданиях, что под вопросом все Божье Творение. Избранные знают, что перед ними нет выбора: либо они должны согласиться на Божий эксперимент, либо не будет ничего. Если они отвергнут Творение, мир превратится в хаос. Только если избранные примут гзейру, тогда у мира есть моральное право на существование. И если праведники принимают мир таким, каков он есть, Бог может терпеть остальное человечество. Мир держится на страдании невинных. Избранный народ — это страдающий Божий раб.

В пророчествах Иешаягу описан мученический путь Израиля на протяжении веков. Преследования христиан, обрушившиеся на головы евреев, подтвердили провидения Иешаягу. И все же враги уважали Израиль, "поражаемый, побиваемый Богом и истязаемый"[8] В то же время христиане совершенно не поняли метафизический смысл страданий Божьего народа. Их попытка отобрать у Израиля мученический венец страдающего Божьего раба — ужасное преступление в сфере духа. Что такое одна жертва по сравнению с миллионами еврейских жертв? Что такое одно распятие по сравнению с распятием целого народа? Христиане скажут, что на этот раз распят был бог, а евреи — всего лишь люди. Как будто убийство невинного человеческого существа — это меньшее преступление, чем убийство бога! Бог в конце концов вообще не может умереть. Если его убивают, то потому, что он сам предлагает себя в жертву. Бог сам избирает смерть, он знает, что делает. И умирая, он не страдает как бог. Он страдает только как человек, и это муки одного человека. А когда ребенок у входа в газовую камеру говорит своей матери: "Мама, я же был хорошим мальчиком!" — это нечто иное. Это и есть распятие. Другого одиннадцатилетнего мальчика везли в вагоне для скота в Треблинку. Можно было только стоять, прижавшись друг к другу. Люди задыхались. Трупы сползали на пол, и на них наступали еще живые. Мальчик закричал своему отцу: "Папа! Мы идем к маме. Я вижу ее. Эй, откройте двери! Застрелите нас! Пусть уже будет конец всему!" Это тоже распятие в моем понимании. В лагере восьмилетний ребенок сошел с ума, он бегает и кричит: "Я хочу воровать, я хочу грабить, я хочу есть, я хочу быть немцем!" Это тоже распятие. И страдают не боги, а люди, миллионы людей на протяжении всей еврейской истории. Христианская идея о том, что самое страшное преступление человека — убийство бога, — это опаснейшее заблуждение. На самом деле, самый ужасный грех — убийство человека. Замучить одного невинного ребенка — это бесконечно более тяжкое преступление, чем убийство какого бы то ни было бога. Если бы церковь вместо того, чтобы мстить за мнимое богоубийство, старалась бы не допустить убийства людей, в мире было бы гораздо меньше горя. Может быть, удалось бы избежать Освенцима и Треблинки. Но, к сожалению, учение о богоубийстве стало поводом к убийству людей. Жаль того бога, который предстает в таком неприглядном виде!

Бог не может пострадать от вражды к Нему человека. Разве в человеческих силах повредить Богу? Вот Всевышний страдает, оттого что человек делает зло своему ближнему. Он льет слезы из-за страданий Своих рабов, из-за мучений невинных. В молитвах Судного дня сказано, что Бог страдает, отворачиваясь от восставших на Него. Он долготерпелив и страдает вместе с жертвами, которые расплачиваются за Его долготерпение и милосердие. Как же Он должен любить мучеников, если уж терпит Своих врагов! Народ Израиля делит с Богом все трудности, которые Он переживает, пока человечество движется к своей конечной цели. В любой момент истории положение Израиля показывает, в каком состоянии находится человеческий дух. Бог, который руководит людьми "без применения силы", послал в мир Свой народ, лишенный силы и власти. В этом суть конфликта Израиля с миром. Бог сделал евреев пробным камнем христианства. Всевышний испытал Израилем западную цивилизацию, и она не выдержала проверки. Страшный моральный кризис привел западный мир к величайшей мировой трагедии — Катастрофе европейского еврейства.

Свидетель после Катастрофы

Однако оправдывает ли все, сказанное выше, молчание Бога во время Катастрофы? Как уже было отмечено, мы не пытаемся здесь объяснить, а тем более оправдать поведение Бога. Мы хотим показать, что понимает иудаизм под верой независимо от нашего современного опыта. И конечно, вполне обоснован вопрос: можно ли верить после Катастрофы? Мы, современники трагедии, склонны отвечать на него быстро и очень эмоционально. Это нетрудно понять. Мы слишком близки к Катастрофе, чувствуем себя глубоко причастными к событиям недавнего прошлого. Тем не менее важно прежде всего ясно представить себе проблему, постаравшись на время сдержать эмоции. Еврейские радикальные теологи и многие другие, менее изощренные люди, не находят иного ответа, кроме отрицательного. Но они не видят всей глубины проблемы. Ведь под сомнение ставится способ Божьего руководства миром и человеком. В сущности сомнения в справедливости Бога не могут зависеть от количества невинно пострадавших. Разве существенно, сколько было жертв? Те, кто ставит под сомнение справедливость и милосердие Творца из-за страданий шести миллионов, могут задать те же вопросы в связи с муками одного невинного младенца. Проблема веры не зависит от того, исчисляются жертвы миллионами или сотнями тысяч. Эта мысль четко выражена Рамбаном в его труде "Шаар а-гмуль": "Дилемма теодицеи — это дилемма индивидуума… Проблема не станет менее значительной, если пострадавших будет немного. Она не усложнится, если их количество увеличивается. Ведь мы говорим не о человеке… Все дела Его совершенны, все пути Его праведны. Тут невозможны обман и извращения". Трудно оценить значение этого высказывания, поддавшись эмоциям. Как можно сравнить страдания одного человека и множества людей? Кто посмеет поставить на одну доску смерть одного ребенка и гибель полутора миллионов еврейских детей?! Если мы судим деяния человека, то подобные сравнения недопустимы. Тогда имеют смысл утверждения о большей или меньшей несправедливости. Трагедия одного человека несопоставима с мучениями миллионов. Вина убийцы одного человека отлична от вины убийцы многих людей. Нет более ужасного преступления, чем планомерное уничтожение нацистами евреев. Но когда речь заходит о деяниях совершенного Бога, мы сталкиваемся с абсолютными категориями. Страдания одного невинного так же непостижимы, как страдания миллионов. Разницы нет не потому, что страдания миллионов значат так мало, а потому, что абсолютно справедливый Бог не может быть "чуточку" несправедливым. В сфере абсолютного мельчайшая несправедливость становится абсолютной. Бесконечно милосердный Бог не может иногда проявлять безразличие. Безразличие Бесконечного — это бесконечное безразличие. Так Элиша бен Абуя потерял веру, столкнувшись со страданиями одного невинного. Альбер Камю в своем романе "Чума" касается этой проблемы. Он описывает священника, славящего Бога, пославшего кару на город грешников. Но его вторая проповедь — признание неразрешимости проблемы теодицеи. Что же произошло между двумя проповедями? Священник стал свидетелем мучений одного умирающего от чумы ребенка. Этого было достаточно, чтобы человек совершенно изменился. В конце концов священник умер, не вынеся душевных мук.

При правильной постановке вопроса мы увидим, что Катастрофа укладывается в вечную проблему теодицеи, рассматривавшуюся еще Эпикуром. Если Творец хочет предотвратить зло, но не может, значит, Он не всемогущ. Если Он может сделать это, но не желает, значит, Он не благ. Если же Он и может и хочет, откуда же тогда берется зло? Во все времена все верующие люди задавали себе эти вопросы. Они обсуждаются в "Государстве" Платона. Уже тогда были люди, которые считали, что раз в мире есть зло, значит Бог не участвует в истории, не интересуется земными делами и человеком. Если бы Всевышний знал, разве бы Он терпел зло, которое творится под солнцем? Эти же аргументы послужили последователям Аристотеля, утверждавшим, что Бог не занимается судьбами отдельных людей и ничего о них не знает. Таковы были предвестия того, что в наше время называется радикальной теологией.

Вопросы к Богу по поводу Катастрофы, вызванные только ее масштабами, выглядят этически спорными. Понятен человеческий ужас перед страданиями миллионов, но почему "гуманнее" мучения одного человека? Наоборот, моральнее вопрошать Бога об одной истерзанной душе. В категориях Бога размеры зла не могут иметь цены. Представлять себе это иначе — значит самому быть безразличным к несправедливости и страданиям. Предполагать, что с меньшим количеством зла можно примириться, — аморально. И действительно, трагедия европейского еврейства произошла именно потому, что человечество было готово терпеть зло поменьше Катастрофы. В этом суть вины современного человека. Если мы решаемся вопрошать о путях Всевышнего, сперва следует вникнуть в суть отношения Бога к человеку. Даже если останутся неразрешенные вопросы, правильная постановка проблемы Катастрофы позволит нам осмысленно жить дальше. Лишь представив себе широкий интеллектуальный масштаб нашей проблемы и ее решающее этическое значение, мы обнаружим, что она сводится к извечному вопросу о целесообразности мира, в котором существуют страдания невинных. Это заставит нас задуматься о том, почему и зачем Бог создал мир людей.

Безгранична ли терпимость Всевышнего? Долго ли Он будет ждать духовного возвышения человека? Никто, кроме Творца, не может ответить на этот вопрос. Сколько Бог будет терпеть свое неудачное творение — это тайна бытия. Бог "виновен" в том, что сотворил мир. Но разве Он виновен в безразличии к человеку? Насколько необъятно Его милосердие? Как определить тот момент, когда злоупотребившие данной им Богом свободой люди заслужат Его кару? Можем ли мы измерить силу Его любви даже к злодеям? Мидраш рассказывает, что когда воины фараона тонули в Красном море, ангелы на небесах, как обычно, приготовились петь свою ежедневную хвалу Всевышнему. Но Господь их остановил: "Творения рук Моих тонут в море, а вы собираетесь петь гимн?!" Приговор не исполняется с легкостью. Ведь даже "неудачные творения" — Его рук дело.

Раздумывая над уроками Катастрофы, мы спрашиваем, остался ли еврейский народ свидетелем Всевышнего, существует ли в конце концов возмездие? Нацисты пытались вытравить из человеческой души последние остатки человечности, полностью уничтожить в людях страх перед Богом. Это было восстание против всех форм морали. Однако возмездие настигло Герма-нию. Тысячелетний рейх не простоял и двенадцати лет. Вместо "великой Германии" немцы получили разделенную страну с урезанными границами.

Наказана, в сущности, вся западная цивилизация. Ведь в Катастрофе повинны не только немцы, весь Запад сочувствовал преступникам. На протяжении многих лет народы мира относились к нацизму с пониманием и терпимостью. В этом и заключается самый трагический аспект Катастрофы. Пользуясь попустительством мирового общественного мнения, Германия смогла создать мощную военную машину, отравить умы миллионов людей и развратить правительства и общественных деятелей многих стран. Это стало возможным отчасти потому, что антисемитская пропаганда немцев благосклонно воспринималась большинством стран Запада. С помощью антисемитизма Германия добилась быстрого и эффективного распада морали многих народов. Возвышению Германии способствовали и циничные расчеты политиков. Она должна была защитить Запад от угрозы русского коммунизма. Ради этого европейцы готовы были не обращать внимания на "некоторые" нарушения демократии. Ведь в конце концов гонениям подвергли в основном евреев. Даже после того, как разразилась вторая мировая война, находились влиятельные политики и даже деятели церкви, которые надеялись на сближение между западными державами и гитлеровской Германией. Они продолжали "мудро" не замечать ужасные преступления нацистов, все еще рассчитывая организовать крестовый поход против коммунизма. Так они стали сообщниками создателей газовых камер.

Вместе с тем Запад не добился ничего. Коммунизм, который он старался обуздать, широко распространился по миру. Я говорю это без всякого сочувствия к коммунизму; я только пытаюсь проследить, как осуществляется Божье возмездие в истории. Нацизм можно было остановить раньше, если бы мир понял деморализующую силу антисемитизма. Но насмешки над евреями долго считались на Западе респектабельными. И это определило неизбежность второй мировой войны, в результате которой все прежние великие державы отошли на второй план. Даже Советский Союз и Соединенные Штаты, вышедшие из войны победителями, мало что выиграли, если их потрясающая мощь ставит под угрозу существование человечества. Еще недавно народы радостно или равнодушно наблюдали за "окончательным решением еврейского вопроса". А теперь (и это не случайно) им приходится всерьез беспокоиться о возможном "окончательном решении" судьбы всего мира. История силы обанкротилась. А ведь если бы Запад не потворствовал нацизму, мировая история пошла бы по совсем другому пути и человечество не балансировало бы теперь на грани термоядерной катастрофы. Наступил закат распадающейся цивилизации. Пришел час расплаты.

Евреям пришлось заплатить страшную цену за преступления народов, да и теперь как часть человечества они страдают от кризиса цивилизации. И все же Израиль не только выжил, но и обновился — приобрел собственное государство. Евреи всегда знали, что возвратятся на землю предков, хотя ничто в истории даже не намекало на это. Но Израиль жил верой в освобождение надеясь, что Бог не оставит Свой народ. Для евреев, которые знают, что их история не началась с Освенцима и не кончится им, создание государства после Катастрофы подтвердило уверенность в присутствии Творца. Мы распознали в этом акте Божью волю. Именно государство было необходимо народу после страшной Катастрофы. Сломленные физически и духовно, евреи не смогли бы выдержать, если бы Всевышний не подал им какой-нибудь знак, подтверждающий, что "страж Израиля не спит". Государство появилось как раз в тот момент, когда, казалось, уже ничто не могло спасти народ от исчезновения. Оно — наш спасательный трос, связывающий нас с будущим.

Думая о Катастрофе, мы должны помнить, что на ней не замыкается вся еврейская история. Проблему веры в аспекте Катастрофы нельзя рассматривать так, как будто у евреев не было прошлого и не будет будущего, за которое до определенной степени они сами в ответе. Освенцим — это еще не вся история Израиля, не весь еврейский опыт. В прошлом евреи не только испытали на себе сокрытие Божьего лика, но были также и свидетелями Божьего откровения. История евреев немыслима без деяний праотцев, Исхода из Египта, Синайского откровения, проповедей пророков. Можно, конечно, секуляризировать историю Израиля и отрицать воздействие на нее Провидения, но это никак не связано с Катастрофой. Нет большого смысла в том, чтобы объяснять всю еврейскую историю, исходя из опыта Катастрофы. Если вера в Божье откровение ни на чем не основана, то отнюдь не Освенцим этому виной. С другой стороны, если Божье присутствие в истории — достоверный факт, то Катастрофа не должна оказать на него никакого влияния.

Освенцим не может представлять проблемы с точки зрения веры для человека, отрицающего Божье вмешательство в историю. По его мнению, Бог вообще отсутствует. Лишь верующий в Провидение может быть смущен Освенцимом. Какие выводы сделает он из ужасающего Божьего молчания? Быть может, Всевышний равнодушен к судьбе человека? Но еврей знает, что это не так, ибо его праотцы поддерживали прямую связь с Творцом. Или Бог "умер"? Но разве не странно, что в прошлом Бог интересовался Израилем, а теперь "отошел от дел"? Это человек может потерять веру в Бога, но Вечносущий не может умереть. Либо Бог вечен, либо Его нет вовсе. Может быть, Бог отвернулся от Израиля в Освенциме в наказание за грехи евреев? Такое утверждение было бы осквернением Божьего имени. Какими бы ни были грехи европейских евреев, они не выходили за рамки человеческих слабостей и проступков. Катастрофой нельзя наказывать за человеческие грехи. Можно было бы сказать, что Германия заслужила такое наказание, но даже в этом случае следует быть осторожным.

Таким образом, у религиозного еврея складывается двойственное представление о Боге. Он испытал периоды Божьего откровения и Божьего отсутствия. И не только в Освенциме. Хоть Катастрофа и занимает уникальное место в еврейской истории как, наверное, самое страшное проявление Божьего молчания, все же она — лишь часть этой истории. Еврейский народ начал свое существование благодаря Божьему откровению. Он возник лишь потому, что Всевышний дал человеку частичку своего света. И потому еврей знает, что Бог не может отсутствовать вечно. Многие видели Бога даже на пути в газовые камеры. Они видели Его даже в Его сокрытии. Благодаря своему знанию о Боге еврей может найти Его даже в Его отсутствии.

Нет, Катастрофой не исчерпывается еврейская история. Силам тьмы не удастся "окончательно решить еврейский вопрос". Еврей, знающий о Божьем присутствии, почувствует Его заботу в тот момент, когда будет казаться, что Всевышний покинул Свой народ. Таков еврейский подход к дилемме Освенцима. И все же вопрос об ответственности Бога за страдания невинных остается открытым. Бог создал мир, в котором человек свободно вершит историю. Поэтому должен быть Высший судья вне истории, который искупит все страдания. Это очень важно для верующего еврея. Он не сомневается в Божьем присутствии, хоть и не может определить границы Его долготерпения. Мы не обсуждаем пути Бога, а принимаем их. Мы не пытаемся оправдать гибель шести миллионов, но верим, что в Боге трагедия человека трансформируется. В рамках времени и истории Катастрофу нельзя простить. Один из комментаторов Торы поясняет, что усилительная частица "на"@@na в обращении Всевышнего к Аврааму: "Возьми сына своего единственного, которого ты любишь, Иц-хака…"[9] указывает на просьбу. В этом содержится намек на то, что в рамках истории жертвы невинных не могут найти оправдания. Ведь не случайно Бог обращается с мольбой к Аврааму принести в жертву Ицхака. Всевышний как бы просит прощения у всех страждущих из-за того, что Он создал человека и дал ему право выбора. В рамках времени и истории Бог остается в долгу у своего народа, испытавшего на себе беспредельность Его долготерпения. Это особенно очевидно сейчас, после Катастрофы. Может быть, Бог и хочет, чтобы народ, перед которым Он в долгу, все-таки признавал Его? Чтобы Его сыновья, у которых, казалось, есть все основания осуждать мироустройство, все же верили, что в конце концов Создатель выплатит свой долг?

Возмездие истории силы

Если согласиться с тем, что возникновение государства Израиль свидетельствовало о скрытом присутствии Бога в истории, то возникает вопрос: каково, собственно, значение этого события? Уж поскольку такие некогда влиятельные страны, как Англия, Франция, Германия, отошли сегодня на второй план, уступив власть сверхдержавам — США и СССР, то что говорить о роли крошечного Израиля на мировой арене! История стала полем битвы гигантов. Что может значить такой маленький народ, как евреи, в мире, управляемом несколькими колоссами, обладающими ошеломляющей силой и мощью?

Когда было провозглашено еврейское государство, многие спрашивали: а не слишком ли поздно оно возникло? Ведь если бы оно появилось по крайней мере двести лет назад, то судьба евреев была бы совершенно иной. Раньше сионисты главной проблемой считали бездомность еврейского народа. Они видели решение в создании национального очага на нашей древней родине. Но в век сверхдержав национальная независимость не является гарантией безопасности маленького народа. Мы видим, что несмотря на выдающиеся достижения Израиля, трудолюбие и отвагу его граждан, такое государство не может чувствовать себя намного безопаснее, чем чувствовал себя одинокий еврей в средневековой Европе. В мире гигантов и государство может быть "бездомным". Вопрос о том, что значат евреи в современном мире, встает особенно остро, если мы обратим внимание на их положение в разных странах. В Европе, где евреи были в центре мировых событий, они совершенно потеряли какое бы то ни было влияние. Во многих коммунистических государствах они подвергаются гонениям. Только в США существует большая еврейская община, могущая оказать серьезное воздействие на все сферы американской жизни. Но несмотря на особое положение американских евреев их будущее в плане влияния на мировую историю представляется сомнительным. В результате радикальных изменений, произошедших после второй мировой войны, политикой, экономикой, социальными процессами стали управлять атомные гиганты и страны с огромным человеческим потенциалом. Что же делать еврею на этом пиру победителей?

Немецкий историк Теодор Момзен когда-то назвал евреев ферментом истории. Превратился ли сегодняшний еврей в quantite hegligeable- пренебрежимо малую величину на мировой арене? Если мы будем обращать внимание только на количественные показатели, то покажется, что положение именно таково. Но вдумчивому исследователю откроется нечто другое. Могучие колоссы, правящие миром, вынуждены все чаще и чаще отказываться от силы как средства контроля над народами, ибо стало понятным, что малейшая оплошность может уничтожить все человечество. До сих пор, правда, сила служит сдерживающим фактором, и благодаря балансу сил сохраняется мир. Но ясно, что вечно так не может продолжаться. Страх — слишком зыбкая основа для создания прошого мира. В любое мгновение балансирование может привести к взрыву, которого все так боятся. Подлинные гарантии мира может дать только полный отказ от применения силы в отношениях между народами. А это предполагает глубокое внедрение моральных принципов в жизнь всего человечества. Это уже не проповедь, а железное условие выживания: будь порядочен или погибнешь!

С точки зрения философии истории это нонсенс. Люди уже давно знают, что использовать силу против человека грешно. Но как боролись с этим злом в истории? Использованием большей силы. Так человечество попало в порочный круг. Столкновение сил вело к появлению еще больших сил. Это только обостряло напряженность между народами. Однако со временем люди поняли, что переизбыток силы ведет к бессилию. Сегодня чудовищная сила, собранная в руках человека, заставляет отказаться от ее использования. Сила себя переросла, сама себя победила. С философской точки зрения это довольно забавно. Марксисты считают законы диалектического материализма незыблемыми. Рабовладельческий строй, феодализм, капитализм сменяют друг друга в строгом порядке. Каждая стадия несет в себе семена своего собственного уничтожения; каждый строй погибает из-за пресыщенности и расслабленности. В некотором смысле это отрицание еврейского философского подхода, сформулированного пророком: "Не силой, не властью, а духом Моим", — так говорит Господь". Материалисты отрицают какое бы то ни было влияние духа на ход мировой истории. Но сама диалектика привела мир к такой фазе, когда дух, идеалы, мораль превратились в условия выживания человечества. Диалектический материализм потерпел поражение от диалектики. Научно-техническая революция потребовала духовного изменения человека. Именно тогда, когда материальные силы достигли апогея своего развития, они вынуждены подчиниться более мощной силе духа. В этом ирония истории.

Конечно, человечество в целом еще не готово принять новую диалектику духа. Послевоенная эпоха характеризуется падением идеалов, распространением философии цинизма и отчаяния. Человеку придется еще немало времени жить в страхе, если вообще ему суждено уцелеть. Тем не менее, хотя большинство этого не понимают, эпоха торжества грубой силы уже прошла. У нашего поколения совершенно новая задача: превратить дух в силу, творящую историю. И евреям тут уготована особая роль. Ведь похоже, что по темпераменту и по историческому опыту они идеально подходят для выполнения этой задачи. Разве евреи не выжили, положившись только на силу Божьего духа? Разве они не доказали, что на самом деле являются определяющим фактором истории? И произошло это задолго до того, как власть и сила исчерпали себя в атомный век. Николай Бердяев в работе "Смысл истории" пишет о значении еврейского опыта: "Я помню, как материалистическая концепция истории разбилась, когда я попытался проверить ее, применяя к судьбам народов, об историю евреев, судьба которых кажется совершенно необъяснимой с материалистической точки зрения. И в самом деле, по всем материалистическим и позитивистским законам этот народ должен был давным-давно погибнуть"[10].

По-видимому, новая историческая ситуация требует от человечества того, чего в самом начале требовал от евреев Бог. Мир вступает в "еврейскую фазу" развития, или в эру жертвенного служения. Мы и теперь, как и в прошлом, — народ, не обладающий силой. Неисповедимы пути Господни! Наверно, человечество сможет выжить только тогда, когда пойдет еврейским путем, отказавшись от применения силы. Как удивительно, что Всевышний уготовил еврейскую судьбу в истории всему человечеству! Как многозначительно, что истинность еврейского пути подтвердилась сразу после того, как Израиль пережил страшную Катастрофу!

Освенцим трагически подчеркивает значение новой эры в судьбе человечества. В наше время в руках человека достаточно силы для того, чтобы "окончательно решить" все мировые проблемы. Катастрофа европейского еврейства показала, что развязыванию войн способствует отсутствие морали. В сущности, Катастрофа продемонстрировала, на что способен человек по отношению к своему ближнему, не только еврею. С помощью водородной бомбы "окончательное решение" в глобальном масштабе стало практически осуществимым. А его моральную допустимость обосновал Освенцим.

Катастрофа дала нам ответ на главный вопрос, стоящий перед человечеством в новую эпоху. История выбросила национал-социализм на свалку. Туда же полетели и другие общественные системы, стремящиеся к захвату власти над миром посредством силы. Великие державы были подобны обожествившему себя человеку. Но и им теперь придется действовать в истории примерно так, как действует Бог: сдерживать силу и не использовать всемогущество. Теперь все человечество вступило на тот трудный путь, которым раньше шел только Израиль, и великим державам, нашим земным богам, придется последовать примеру Всевышнего: спрятать силу и относиться к другим народам с долготерпением, даже если кто-то из них и кажется "злодеем".

Когда человек достигает такой материальной мощи, истинная его сила состоит в том, чтобы держать себя в узде. Человечество спасется лишь тем, что на библейском языке называется "страхом перед Господом", который спасал пока только евреев. "Imitatio Dei" — это уже не просто теологический термин, а формула выживания. Квазивсесильный человек тоже должен как бы "скрыться" из истории, как это всегда делал и делает всесильный Бог.

Именно в новую эру вечность Израиля приобретает значение универсального символа. Евреи выжили, будучи на протяжении долгих веков бездомным народом, не обладавшим никакой реальной силой. А остальное человечество все это время питалось иллюзией, что судьба определяется именно теми качествами, которые отсутствуют у евреев. Но вот евреи дождались того момента, когда еврейский путь стал единственно возможным для сохранения жизни на Земле. Примерно таково же значение возникновения государства Израиль. Это произошло тогда, когда человек достиг вершины материального могущества, но в то же время необычайно низко пал морально. Ясно, что будущее не за колоссами власти. Если кто-нибудь из них захочет формировать будущее человечества не по Божьим законам, мир разлетится на куски.

В сущности, и коммунизм, и капитализм уже устарели. Их духовные основы больше не выдерживают человеческой мощи. Мир нуждается в цивилизации, построенной на более высоких принципах. В связи с этим знаменательно, что возрождение Израиля произошло сразу после Катастрофы, в пору всеобщего духовного истощения. Образование еврейского государства — не самоцель. Какой политический вес на мировой арене может быть у маленького Израиля! Независимость — только условие, при котором Божий народ может устроить свою жизнь в соответствии с принципами Торы. Значение Израиля для человечества вовсе не должно быть пропорционально политической мощи или размерам этой страны.