Школьный год закончился. Пришло время каникул. Четырнадцатилетний Альфред Коржибски сел на поезд из Варшавы. Молодой Альфред ехал из семейного дома в их загородное семейное поместье Рудник, расположенное в Петроковской губернии, около 160 километров на юго-запад от города. Это были школьные каникулы, но Альфред не планировал отдыхать. Он собирался провести некоторое время, восстанавливая силы, но у него впереди также было много работы, и того, что он страдальчески называл «проблемами». Как он позднее себя описывал: «Я занимался решением проблем с пяти лет. Дома, когда у слуг и крестьян возникали проблемы: [Я слышал] «Альфред, сделай то-то и то-то». И Альфреду приходилось заниматься грязной работой».148 Когда он приехал домой, в тот день, четырнадцатилетнему Альфреду действительно предстояло заняться «грязной работой»:
Я прибыл на вокзал, и меня там ждал кучер, чтобы отвезти домой. Когда я приехал домой, ко мне сразу подбежал крестьянин: «Хозяин, хозяин, спасите мою жену». Что случилось? У неё только что были роды, и открылось кровотечение. Она потеряла много крови. Я только приехал, четырнадцатилетний пацан – «иди, спаси». Я ничего не знал о такой проблеме, и поэтому спросил у матери: «Что мне, чёрт возьми, делать?» Матери я «чёрт возьми» не говорил. Я имел это в виду, но не сказал. «Что мне делать?» И мать дала указания, чтобы я положил подушки ей под гениталии, и засунул вату в неё. …И я помню, как я это делал – приподнимал её, и всовывал в неё вату. Естественно, я понятия не имел о том, что делал. Я сделал всё, что мог – успешно. Каким-то образом остановил кровотечение. Они обратились к начальнику, но моя мать не хотела лезть в это, и мне пришлось это сделать».149
Коржибски продолжал решать проблемы на протяжении всей жизни. Хотя масштаб проблем, с которыми он имел дело, охватывал более глобальные проблемы и больше людей, чем было на его ферме. Орсон Уэллс однажды сказал: «Их никогда не бывает много, никогда не бывает достаточно, но есть люди, которые появляются на свет со взором, охватывающим самые широкие горизонты, люди, которые с лёгкостью смотрят сквозь самый далёкий горизонт, за которым – не завоёванная страна, которую мы зовём будущее».150 Альфред Коржибски был одним из таких людей.
Мы назвали эту дополнительную главу: «Что Альфред хотел?» Брюс провёл более пяти лет, работая исключительно над написанием биографии Коржибски (в чём Съюзан много помогала), и мы считаем вопрос «Что он хотел?» («Куда он направлял взор?», «Что он искал?») одним из самых важных для биографа. И действительно, «Что он/она хочет?» кажется нам главным вопросом в понимании чьей-либо жизни, включая нашу собственную. Психолог Ульям Макдугалл, с которым Коржибски встречался и вёл переписку, сформулировал это так:
Наиболее фундаментальный факт человеческой жизни заключается в том, что от одного момента к другому, каждый из нас постоянно старается осуществить, реализовать, сделать реальным то, что он считает возможным и желает достичь, будь это заготовка еды, контроль над своим характером, или реализация великого идеала. Человек фундаментально целеустремлённое существо. Он испытывает потребность в том, чего нет.151
Коржибски также считал это важным вопросом. Например, он учил, что для того, чтобы понять автора, нужно разобрать его слова и узнать, что он пытался донести, чего он пытался добиться тем, что он сказал.
Мы хотим поделиться с вами частью того, что мы обнаружили в поисках ответа на вопрос: «Что Альфред хотел?» В случае Коржибски, его взор был направлен на нечто широкое и далёкое.
К тому времени как он написал свою первую книгу, Коржибски направил свой взор, пожалуй, на самый отдалённый человеческий горизонт – потенциал человеческой расы – вложенный в термин «время-связывание». Время-связывание, для него, означало возможности, характеризующие человеческий класс жизни. Как он представил это в своей первой книге Manhood of Humanity (изданной в 1921 году), эти возможности выражались уникально человеческой способностью начать там, где предыдущий человек или поколение остановились. Таким образом, мы можем создавать что-то на основе того, что уже было сделано, чтобы осуществлять ‘прогресс’.
Время-связывание в своей формулировке возможности или потенциала к прогрессу – не этически нейтрально. Скорее, время-связывание, по формулировке Коржибски, подразумевает нормативное суждение или поведение. Оно изображает людей не только в строго ‘описательных’ терминах, то есть, как живые существа с высокоразвитыми нервными системами, способными использовать символы, которые коммуницируют друг с другом. Это определение также подразумевает ‘долженствование’ – критерий ценностей – и таким образом, имеет серьёзные этические последствия.152 Этот ценностный аспект время-связывания (вместе с сопутствующими трудностями определения того, что составляет прогресс) выявляет комплексную проблему формулировки.153
Но, не смотря на любые проблемы с формулировкой, во всю (действительно, всю) последующую работу Коржибски – которая называется «общая семантика» – были положены усилия, чтобы исследовать и объяснить механизмы время-связывания. Как это работало или не работало? Что можно сделать, чтобы это работало лучше? Это была его попытка заложить фундамент науки человечества, «науки и искусства инженерной психофизиологии…направление энергий и способностей человека на прогресс человеческого блага».154 Он хотел снизить количество предотвратимой глупости в науке и жизни. Он хотел помочь как можно большему количеству людей реализовать свой время-связующий потенциал. Коржибски нашёл в науке и математике одни из наилучших известных ему примеров время-связывания. Мы также можем понять эти лучшие примеры, сравнив их с худшими – в случаях людей с самыми серьёзными психиатрическими расстройствами. По этой причине, он провёл два года за изучением неадекватного поведения в середине 1920х годов, в Федеральном приюте для душевнобольных, больнице Сэйнт Элизабет, в Вашингтоне О.К.
Он считал, что сможет сделать весомый вклад, разработав систему, которой можно обучать, и которая бы свела в себе знания методологии, которые он собирал по крупицам в своих исследованиях математики, психо-математических наук, психиатрии, и других сфер. Он однажды сказал, что так же, как можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить её пить, можно привести ребёнка в колледж, но нельзя заставить его ‘мыслить’. Для того чтобы повысить шансы, нужен, по меньшей мере, метод, набор стандартов время-связывания для человеческой оценки, которому можно обучать даже ребёнка. Это то, что он предлагал в своей работе.
Коржибски было уже 40 лет, когда он написал первый черновик книги Manhood of Humanity. Кажется ясным, что идея время-связывания и научно-этический проект, который – за 30 следующих лет – сформировался в результате его исследований, представляет кристаллизацию ценностей, которые Коржибски сформировал за время своей жизни. В частности, Коржибски испытывал глубокую благодарность за то, что он получал от других. Даже крестьяне и слуги на ферме его родителей – за счёт их труда – обеспечили его временем, которое позволило ему заниматься своими ранними исследованиями. Получив много, он выражал раннюю склонность отдавать обратно.
Например, будучи молодым человеком, когда он возвращался в Польшу после долгого пребывания в Италии, Альфред неожиданно для себя понял, что его друг детства, крестьянин, уже, будучи взрослым, не умел читать. Вскоре Альфред начал проводить занятия на собственности своей семьи; этот проект просуществовал недолго, так как возникли неприятности с царистским правительством. (Отцу – перед тем, как он умер – удалось уберечь Альфреда от отправки в Сибирь за это ‘преступление’.) По-видимому, прилагать все усилия, чтобы помогать другим, было его жизненным принципом.
Это понимание ценности человеческого дара время-связывания и сопутствующее желание помогать другим, характерное для его жизни, нам кажется существенным в понимании того, почему он поступал так, как поступал. Также это даёт необходимую мотивацию тем из нас, кто хочет стать более осознанными время-связующими. Нам стоит изучать прошлое и проникаться чувством благодарности, способностью понимать время-связующий дар, который мы получили от других – живых и мёртвых. Нам также стоит понимать, что то, что мы делаем, даже от одного момента к другому, станет частью наследия будущего – тем, что унаследуют наши дети и дети других людей, и дети их детей, и так далее. Что принесёт им то, что мы делаем, благословление или проклятие?
Мы хотим закончить на истории, которую Коржибски часто рассказывал своим студентам на семинарах. Эта версия, которую он рассказал на Интенсивном Зимнем Семинаре (1948–1949) частично объясняет, почему он делал то, что делал:
…Мои друзья устроили ужин для моей жены и меня, и они пригласили выпускника Оксфорда, …очень богатого, образованного, он учился в Оксфорде, и так далее. Он был Британцем, и в Британии люди были твёрдо уверенны – в Америке люди обычно не верят в такие вещи – в Британской теории эгоизма. И он не отставал от меня на протяжении всего ужина. Мне, конечно, пришлось поделиться с гостями информацией о том, как продвигалась моя работа; все ждали, что я что-то скажу. Ну, я и сказал. Он всё пытался меня поучать, перебивал меня, а я пытался объяснить ему, что такое время-связывание, то, как мы не похожи на животных, каждый сам за себя, и так далее, но при этом мы взаимозависимы. Мы полагаемся на достижения тех, кто уже умер, и мы зависим от вклада каждого в нашу цивилизацию, и т. д. И я рассказывал ему о том, как я работал над своими формулировками, чтобы разобраться с человеческими проблемами вокруг.
Потом он начал ко мне придираться: «Почему я был таким ‘альтруистичным’, делая всю эту работу для своих собратьев людей?» – Да, не знаю я. «Нет, этот ‘альтруизм’ никак не поможет, в нём нет никакого смысла, эгоистичный взгляд на мир – это единственное мировоззрение, которое работает» и так далее, и так далее, пихал мне в лицо свои теории об ‘эгоизме’. В конце концов, мне надоело слушать эту мелкую критику. Мне удалось успешно его заткнуть. Я сказал: «Хотите, чтобы я был эгоистом? Так я эгоист! Я работаю над тем, над чем я работаю, потому что мне не хочется жить в мире, построенном такими людьми, как вы!» Это заставило его замолчать.
В некотором роде – без шуток – нет смысла в том, чтобы говорить о том, эгоист ли я, потому что этому можно противопоставить обоснованный аргумент, что я, скажем, ‘альтруист’, потому что я хочу жить в лучшем мире. Но сам спор: ‘эгоист’ – ‘альтруист’, в действительности, не несёт никакой пользы. Это просто место, в котором люди спорят…155
Вспоминая фразу из повести Джозефа Конрада Сердце Тьмы: «Мистер Коржибски, он мёртвый». Для каждого из тех, кто это читает, существуют более важные жизненные вопросы, чем «Что Альфред хотел?». Например, вопрос: «Что я хочу?» Мы смеем предположить, что – помимо семантического инструментария из этой книги – вам может помочь в поисках ответов на ваши текущие вопросы понимание того, что продвигало Коржибски в его жизни и работе,[24] а также углубить горизонты вашего взора, чтобы то, что вы хотите и то, чего вы достигаете, стало поистине достойно вас как время-связующих. Мы желаем вам удачи.