Моему сыну Сёме посвящаю эту книгу.
Меня зовут Семён Рыжиков. Я учусь в третьем классе, и у меня есть лучший друг Петька. Но мы всё время почему-то с ним ссоримся. То ручку не поделим, то тетрадку или ещё что-нибудь. А как-то раз на уроке истории мы с Петькой поспорили, у кого из нас уши больше. Я твердил, что у него, а Петька уверял, что у меня. Спорили, спорили, а потом взяли обыкновенную линейку и стали измерять уши. Я — у Петьки, он — у меня.
— У тебя, — сказал Петька, — уши как у слона, ровно двенадцать сантиметров!
— А у тебя как у жирафа! — заливался я. — Тринадцать с половиной!
— Врёшь! — разозлился Петька. — Дай-ка я возьму свою линейку, она у меня поточнее любой другой.
Петька схватил с парты линейку и, высунув язык, стал снова измерять мои уши.
— Знаешь, я немного ошибся, — подмигнул он мне. — У тебя уши меньше, чем у слона. У тебя уши как у осла. Выходит, ты форменный осёл!
Петька прыснул со смеху.
— А у тебя уши как у ишака, — не растерялся я. — Ишак ты и есть ишак.
— Да ты на себя посмотри, — не унимался Петька. — Вылитая ослиная морда.
— Сейчас как дам линейкой по лбу, — рассердился я. — Жираф несчастный!
— А левое ухо у тебя вообще больше правого, — продолжал веселиться Петька. — Значит, ты разноухий осёл.
Мы так раскричались, что не заметили, как к нам подошёл учитель истории Дмитрий Сергеевич.
— О чём спорите, ребята? — строго спросил он.
— Спорим, у кого из нас уши больше, — первым отозвался я. — Он меня ослом обозвал. А у самого уши как блины.
— Эх, вы, — улыбнулся учитель. — Спорите, у кого уши больше и не знаете, что в древние времена длинные уши ценились на вес золота.
— Как это? — удивились мы.
— А так, — ответил историк. — У персидского царя Кира Великого, который жил две с половиной тысячи лет назад, был живой телефон.
— Живой телефон?! — хором воскликнули мы с Петькой.
— Да, — кивнул учитель. — У царя на службе состояло тридцать тысяч человек, их называли «царские уши». Со всей страны на эту службу отбирали людей с очень хорошим слухом. Царские слухачи стояли на вершинах холмов и сторожевых башен в пределах слышимости друг друга и передавали по цепочке приказы царя.
— Для чего? — не понял я.
— А для того, чтобы указы, словно молния, разлетались по всей стране, — объяснил Дмитрий Сергеевич. — Царская воля очень быстро долетала до самых дальних уголков его владений. Царских слухачей высоко ценили и платили им за службу золотом.
— Вот это да! — удивились мы.
— Ладно, так и быть, — расплывшись в широкой улыбке, сказал Петька, — у меня уши длиннее…
— Ну уж нет, — не согласился я. — Ты же сам сказал, что у меня уши как у осла. Значит, мои длиннее.
— А у меня как у жирафа! — напомнил Петька.
— Если так, — засмеялся учитель, — у вас у обоих «царские уши».
И я представил себе, как стою на высоком холме и слушаю, что там Петька кричит мне с соседней горы. Эх, хорошо иметь большие уши!