Весна на разных полюсах

Кукла (Маргарита Баранова)

Пока папа заканчивает шить, я смотрю на улицу. Напротив его окна растёт большое дерево.

Осень. Голые ветки торчат и грозятся небу, что дай им немножко выше, и разорвут его.

Я вижу, как на одну из них приземляется такой же, как я.

Он сшит похоже, только другого цвета. Голубые глаза смотрят в облака, и из мягкой груди торчит острая сухая палка.

Он ведь не мог сделать это сам, да, папа? Конечно нет, милая. Его кто-то заставил это сделать, да, папа? Да, милая. Его убили, папа? Ну, я бы не назвал это убийством, милая. Это просто случайность, милая. Это слишком серьёзное обвинение, милая. Они не понимали, милая. Они не знали, милая. Они бы никогда этого не сделали, милая. Иногда так просто получается, милая.

Папа говорит ещё какие-то слова. Мальчик, глядящий в небо, улыбается и молчит. Я вижу и знаю, что он не умер. Просто теперь из его груди торчит сухая палка. Может, сухая палка в груди — это то, что нам всем уготовано в конце?

Мама дала свою последнюю плоть, чтобы появилась я. Так приговаривает папа, сшивая на мне лоскуты её кожи. Швы болят и ноют.

Он поднимает мои руки, и они бессильно падают вниз. Он поднимает их раз за разом, и они раз за разом падают, падают, падают вниз. Из маминой плоти выпили всю кровь перед тем, как отдать мне.

У меня никогда не поднимется рука на тебя, папа. Ты знаешь это, но всё равно проверяешь, хорошо ли падают вниз мои руки.

Я смотрю на острую сухую палку, ставшую частью такого же, как я. Я не могу закрыть глаза, потому что у меня нет век.

Я шитый комок из мёртвой плоти и боли.

Если бы я была человеком, я бы высунулась из окна и вырвала его из плена острой сухой палки. Я бы вообще срубила все деревья, грозящиеся разорвать небо. Я бы взяла большой топор и срубила все деревья, грозящиеся разорвать небо, чтобы никогда бы острые сухие палки не протыкали больше ничьей груди.

Ах, как это прекрасно, наверное, поднимать, протягивать, подавать руки. Как бы мне хотелось, чтобы папа не выпивал всю кровь из мамы перед тем, как начать меня шить.

Готово, милая, говорит папа, и сажает меня в домик. В домике тепло, есть нарисованный камин и несколько картин. Он показывает мне все комнаты, и я почти забываю о том, что из чьей-то груди торчит острая сухая палка, — так в этом домике красиво.

Он сажает меня в кресло-качалку и вкладывает в омертвелые пальцы маленькую книжку. Здесь так уютно, что я не могу пошевелиться.

Папа ложится спать.

Наутро он раздвигает шторы, и я вижу, что все ветви у окна усеяны телами похожих на меня.

Я кричу, но никто не слышит, потому что мой бескровный рот зашит красными нитями.

Профиль автора: https://author.today/u/mvlebowski/works