Весь мир — аптека (наброски к реконструкции «аптечного текста» русской литературы)

3 Замок

Связь аптеки с разного рода сохранно-похоронными топосами не ограничивается кладом и кладбищем, но включает храм, храмину, хоромы. На этой оси аптека являет собой своего рода точку отсчета, относительно которой на положительной и отрицательной сторонах этой оси располагаются другие представители этого семантического архитектурного ряда.

К специфическим литературным чертам аптечного топоса можно отнести запах, чистоту, ящички, скляночки, ряды полок или шкафы с банками. Этот мотив не стоит недооценивать: аптека выступает своего рода каталогом природы и человеческих вариаций на ее темы. Аптекарь оказывается в роли хозяина всего мира, что и обнаруживается в специфическом отношения к нему и его аптечному царству. Аптекарь — это еще и хранитель, страж. Это ярко описано в «Сыне аптекаря» Кисиной, где аптекарь является коллекционером своих страшных «препаратов». Интересно и точно сопряжены темы музея и аптеки в стихотворении В. Ходасевича с примечательным названием «Хранилище». Любопытный коррелят человека и аптеки дает поэтическая дилогия Г. Сапгира «Славянский шкаф», где человек-шкаф в многомерности своей «шкафности» вбирает в свое нутро и аптеку. Музой Сапгира, по-видимому, могла быть «Венера с выдвижными ящиками» С. Дали. Аптека не случайно оказывается ближайшей родственницей Кунсткамеры. Разница между ними состоит лишь в том, что Кунсткамера — это музей, застывшая пространственно-временная структура, а аптека — музей, с одной стороны, действующий, в котором можно что-то купить, а с другой — сохраняющий стереотипы «музейного поведения» с его своеобразным террором (Б. Гройс).

Эта культурологема обнаружила себя и в истории русского аптечного дела (300-летие которого, между прочим, отмечалось в 1881 году, а про 400-летие самые здоровые люди планеты, конечно, забыли). Изначально аптеки почитались магазинами странных, заморских, экзотических товаров: «В первые годы на аптеку смотрели как на складочное место, в котором можно найти все редкостное и иностранное, все, чего нет в обыкновенной торговле…» (Я. А. Чистович) — аптека выступала как «склад-клад». В аптеку обращались за тем, что нигде больше нельзя было достать, например за скипидаром для окраски днища корабля или сулемой для фейерверков. В польско-украинских аптеках традиционно продавались сладости (Н. Ф. Бенюх). Особость аптеки и аптечного локуса высвечивается и в таких деталях, как разрешение помещать на вывеске государственный герб, обычные магазины этим правом не обладали.

Эту же тенденцию поддерживает такое оригинальное явление, как декорирование аптеки под аптеку. Залы для посетителей специально украшали мрамором и золотой лепниной (что в голову владельцам мясных или бакалейных лавок даже не приходило), обставляли, добиваясь более выразительного изображения аптечного топоса: зеркальные шкафы, вычурные штангласы для медикаментов, большие сосуды с цветными жидкостями (так называемые «аптечные шары») и т. д. В стихотворении Ю. Одарченко «Стоят в аптеке два шара…» поэт, что примечательно уже само по себе, устраивает антиаптечный бунт, разрушая символы парижской аптеки — стеклянные шары.

«Нутряное» пространство человека, будучи «выставленным» на всеобщее обозрение, т. е. вывернутым в пространство культуры, — это, конечно, необычное зрелище, перформанс, привлекающий и отталкивающий (ср. недавнюю нашумевшую патологоанатомическую выставку в Германии). Особенно примечательно в настоящем контексте появление темы мумификации (например, в рассказе Кисиной «Литовская ручка» или в «Странствующем „Странно“» С. Кржижановского). Это и есть «анатомический театр», язык предельно точен в таком именовании, в презентации анатомии как театра.

Выворачивание «нутряного» наружу, инверсия внутреннего и внешнего подверстываются к аптечной топике в четвертой главе «Египетской марки» О. Э. Мандельштама — в пассаже про аптеку и аптечный телефон из скарлатинового дерева, от которого обесцвечивается голос:

Разговор по телефону из аптеки оказывается трансляцией своих, так сказать, отчуждаемых внутренностей вовне, разновидностью театрально-кишечного эксгибиционизма. Потому понятен страх Парнока перед требухой, уравниваемый со страхом перед толпой, вызывающей у него тошноту: «„Они воняют кишечными пузырями“, — подумал Парнок, и почему-то ему вспомнилось страшное слово „требуха“».

Слово приравнивается к порошку аспирина, а семейный герб представляется в виде стакана с кипяченой водой, т. е. как раз тем, чем аспирин запивают, см. контрапунктный пассаж из заключительных строк «Египетской марки»: «В Клину он отведал железнодорожного кофия, который приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны Карениной, из цикория с легкой прибавкой кладбищенской земли или другой гадости в этом роде».

Аптечный лейтмотив «Египетской марки» внятно эксплицирует один из смысловых нюансов аптеки, благодаря чему может служить интерпретирующей инстанцией для последующих текстов. В недавно вышедшем романе С. Гандлевского «Нрзб» герой, Лев Криворотов, звонит своей возлюбленной исключительно из телефонной будки у поселковой аптеки: «С минувшей среды двухкопеечные монеты резко подскочили в цене, ибо давали возможность, едва дотерпев до утра, из будки телефонного автомата у поселковой аптеки звонить Ане и выцыганивать у нее очередное неотложное свидание».

Понятно, что аптеки в первую очередь оборудовались телефонами. Впрочем, телефонные аппараты имелись далеко не только в аптеках, а практически во всех магазинах. Однако именно аптека стала плотно ассоциироваться с телефонией и коммуникацией. Этот факт принадлежит уже не только социальной истории, но и культурного метаописания. На фоне аптечной мандельштамовской рефлексии становится отчетливо видно, как болезненность неразделенной страсти начинающего поэта к поэтессе создается с помощью перевода духовного дискурса в телесный: цена, деньги, монеты, едва дотерпев, аптека, неотложное.