Ветер

Глазами очевидца

Человечество всегда с мучительным интересом относилось к своему началу, своим истокам. Поэтому, наверное, так внимательны мы к феномену первого шага, предваряющего долгий и трудный путь. Поэтому, наверное, так притягателен для нас момент, когда рубят последний канат, связующий новорожденный корабль с землей, миг, когда закачается он на первой из длинной вереницы отведенных ему судьбой волн.

Собранные под одной обложкой четыре повести о русских моряках периода первой мировой войны, революции и гражданской войны различны по многим параметрам. Объединяет их то, что все они — о начале, о тех, кто был в числе первых. О рождении человека новой социалистической эпохи, эпохи революционного преобразования мира в одной профессиональной сфере — военном морском флоте. Это повести, в которых так или иначе изображено возникновение того «человеческого фактора», который составит славу и гордость Советских Военно-Морских Сил.

В этих повестях нет приглаженности, идеализации. Писатели-маринисты, представленные в сборнике, будучи очевидцами революционных преобразований на флоте, меньше всего старались дать бестеневую картину происходящего. И «Подводники», и «Ветер», и «Река», и «Черное море» — это повести о «кристаллизации», о том, как из сомнений и колебаний, из слабости и силы, из старого, отживающего возникает поколение людей, которым суждено было начать новое время.

Героям названных повестей, кроме цепей, действительно, терять было нечего, но им было от чего избавляться, что преодолевать в своих душах, родившихся в прошлом, а предназначенных историей для будущего!

Сборник открывается повестью А. С. Новикова-Прибоя (1877–1944), крупнейшего советского мариниста, жизнь и творчество которого неразрывно связаны с флотом. Писатель стал широко известен после появления эпопеи «Цусима» (1932). Баталер Новиков после выхода из тюрьмы, в которую попал по обвинению в революционной деятельности, был списан с крейсера «Минин» и переведен на броненосец «Орел». На борту «Орла» участвовал в Цусимском походе Второй Тихоокеанской эскадры.

«Цусима» открыла для многомиллионной читательской массы и другие произведения А. С. Новикова-Прибоя, к числу которых принадлежит повесть «Подводники». К ней могут быть отнесены слова известного исследователя русской и советской маринистики В. П. Вильчинского: «…значительная часть рассказов Новикова-Прибоя, написанных после революции, оценивала исторические события прошлого глазами современника, с позиций достигнутого в социалистической революции»[1].

В «Подводниках» найдем мы удивительно точно, до мельчайших подробностей изображенный быт, службу дореволюционного матроса. Кажется, что внимательно прочитав повесть, можно составить чертеж подводной лодки «Мурена», узнать расположение ее отсеков, постов, работу машин и механизмов, научиться готовить к боевой работе торпедный аппарат, ощутить, как «пахнет резиной, перегаром соляра», как «едкие газы пробираются в легкие», услышать звуки сменяющих друг друга дизелей и электромоторов. И эта достоверность детали, факта, подробности превращает читателя в очевидца. Но не это главное в повести. В центре внимания автора люди, матросы, которым через год-два предстоит столкнуться с революцией.

Молодой матрос Семен Власов, ищущий точку приложения сил своих, ищущий точку опоры в страшном мире службы подводника, участвующий в войне, цели которой ему непонятны, уходящий ради этих целей во враждебную морскую пучину, — герой повести. Повести о выборе пути, о наступающем прозрении…

И в то же время это повесть о тех, кто ускорял, кто готовил «самоопределения» многих людей. О большевике, об агитаторе. И хотя в тексте «Подводников» мы ни разу не встретим указания на партийную принадлежность радиста Зобова — «беспроволочного», как называет его команда, — с каждым новым упоминанием о нем все понятнее, кто этот «несуразный с виду человек». «Прошлое его — темно. В настоящем — недовольный человек, который все подвергает злой критике… И вообще он продувная бестия. Он редко пьет водку и не заводит знакомства с женщинами, а все-таки куда-то ходит. Куда? Никто не знает. Занимается какими-то таинственными делами». Таким видит Зобова герой повести.

Зобов направляет, придает осмысленность глухому еще, но растущему недовольству матросов. Оно проявляется по-разному. Это и гул раздраженных голосов, с трудом сдерживаемый гнев: «Эх, сговориться бы и громыхнуть по головам заправилов! Да так громыхнуть, чтобы вся земля загудела!.. К этому все идет. Только это будет похлеще, чем в пятом году; с испугу сам дьявол начнет молитвы творить…» Это и злой анекдот о том, как устроил царь смотр кораблю какому-то. А напоследок спросил, что это означает — двуглавый орел? Нашелся один кочегар — ответил: «Урод, ваше императорское величество!» Это и многое другое… Зобов настоящий, умелый агитатор. Нет у него пресной и скучной назидательности. Его речи злы, диалектичны и целенаправленны.

При всей принципиальной «бытописательности» «Подводников» в ней, на наш взгляд, есть две сцены, исполненные высокой символики.

Первая — посещение царем «Мурены»: «Я мельком наблюдаю за радиотелеграфистом Зобовым. Большой, он напряженно смотрит на царя сверху вниз, смотрит, как судья на преступника. Встречаются их взгляды. Это какая-то безмолвная схватка глазами… Царь не выдержал и недовольно отвернулся». В сцене этой — каждое слово, каждый жест получают гораздо большую смысловую нагрузку, чем обычно, становятся символическими, значимыми. По сути, мы видим модель грядущей схватки народа с царизмом, своеобразную репетицию, финал которой известен — «царь не выдержал».

Вторая — десять моряков в отсеке погребенной глубоко под водой подлодки «Мурены». Десять человек в задраенном отсеке: «…девяносто восемь футов. Над нами целая гора воды. Сидим крепко в проклятой западне. За перегородкой — тридцать с лишним трупов наших товарищей. Очередь за нами…» И вновь перед нами сцена-символ. Кто отыщет выход? Не выдерживает религиозно настроенный матрос Митрошкин, не приходит помощь «сверху» (спасательное судно, вышедшее на помощь, не успевает). Выход нашел Зобов, он организовал собратий по несчастью, показал им путь к спасению. И не случайно, что именно к Зобову влечет героя повести: «Я знаю грандиозные замыслы Зобова, понимаю его… Я откликаюсь: „Дружба! Мне с тобой по пути — одним курсом…“» В этом — самая большая победа Зобова из «Подводников» и тысяч других зобовых: за ними пошли люди!

Повесть «Ветер» написана Б. А. Лавреневым (1891–1959) в 1924 году. По сути, именно она открыла писателю дверь в большую литературу, хотя творческая деятельность Б. Лавренева началась гораздо раньше. В «Автобиографии» он напишет: «Поэтическое вдохновение хлынуло из меня неудержимым потоком в первый год студенчества». К весне 1911 года относятся первые газетные публикации стихов Лавренева. Но не только поэтические опыты предваряли «Ветер» и «Сорок первый». «О народе на войне и о подлинном лице этой подлой войны мне хотелось рассказать, и весной 1916 года я написал вещь, которую считаю подлинным началом моего писательского пути — рассказ „Гала-Петер“», — скажет Б. Лавренев в той же «Автобиографии».

Подобно А. С. Новикову-Прибою, Б. А. Лавренев был активным участником тех событий, которые он изобразил в своих произведениях. В июне 1918 года вступил он в Красную Армию, участвовал в боях на Украине и в Крыму. В девятнадцатом в боях по ликвидации банд атамана Зеленого был ранен и отправлен в Ташкент. За время, проведенное в Средней Азии, и были написаны «Ветер», «Сорок первый», «Звездный цвет».

«Ветер» вызвал противоречивые оценки критики. Автора повести обвиняли в апологии анархии, а само произведение превратили в образец вредной романтизации стихийного начала революции. Между тем внимательное и непредубежденное прочтение повести позволяет отчетливо увидеть, что идея ее, смысл как раз в отрицании индивидуализма, партизанщины, стихии. Реалистическое, неприукрашенное изображение тех, кто делал революцию вместе с большевиками, тех, кто не нуждается в идеализации, — достоинство и несомненная заслуга повести Б. Лавренева.

Василий Гулявин — герой «Ветра» — похож на Семена Власова. Хотя он и не подводник, служба у него тоже «мурыжная, каторжная»: «Сиди в стальном душном трюме, глубоко под водой, в самом дне корабля, и не двинься… Всадят в дредноут десять снарядов под ватерлинию или мину подпустят, а Гулявин, в трюме засев, и не опомнится, как попадет морскому царю на парадный ужин». Запил от жизни такой Василий… К счастью, встретился ему в госпитале безногий матрос, дал книгу под названием «Почему воюют капиталисты, и выгодна и нужна ли война рабочим?», растолковал суть «текущего момента» и — прозрел Гулявин. Ушел в революцию.

К Василию Гулявину тезис о том, что большинству участников революционного восстания и гражданской войны не было что терять, но было от чего избавляться, что выжигать каленым железом из своего «я», относится в высшей степени. Конечно же, не все пришли в революцию сознательными, убежденными, дисциплинированными бойцами. Большинство росло, мужало, училось на своих же ошибках. Таков и герой «Ветра». Но логика образа Гулявина приводит нас к отрицанию анархии и стихии. Все неудачи, все поражения — и гибель — Гулявина порождены вольницей, неумением подчиниться, укротить норов свой. Рост Василия в повести — это рост самосознания, самодисциплины, самоотверженности.

Неглуп и самостоятелен Василий Гулявин. Большевиков признал не сразу, месяц зубрил словарь политических слов, присматривался, разбирался, учился революции, а выучившись, записался в Совете во фракцию большевиков. Начальника штаба своего «Международного смертельного летучего матросского отряда пролетарского гнева» Михаила Строева недели две проверял, присматривался, а признав наконец-то «большевицкого прапорщика», полюбил его. С ним и связано первое поражение Гулявина. Пожертвовал он другом и соратником ради услады своей, ради «бабы» — атаманши бандитской, Лельки. Вступился Строев за пленных, которых ради удовольствия собственного пытала Лелька. Вступился — и погиб от бандитской пули. Жизнью друга заплатил Гулявин за удовлетворение прихотей, которое ставил он выше революционной пользы, революционной чистоты, общественных интересов.

Революция воспитывала… И история Василия Гулявина — это история того, как сознательное, дисциплинированное начало подчиняет, организует стихию. История того, как выкристаллизовывается новый человек. Сурово осудил себя Гулявин. На всю жизнь запомнил горький кровавый урок.

Но вновь не сдержал себя. Вновь не сумел подчиниться долгу, приказу. Не сумел смолчать, когда, находясь в тылу у беляков, в ресторане сидя, услыхал «душку» князя, рассказывающего собравшимся о том, как измывались казаки над пленной «красной» сестрой милосердия. Взорвался, выдал себя криком: «Цыц… сволочи! Кадетня чертова! Всех расшибем! Кровь выпустим!» Отвел напоследок душу, пострелял перед смертью гадов, дал себе волю и — провалил полученное от командующего разведзадание!

Нет, не может быть апологией анархистской вольницы повесть, главный герой которой погибнет именно из-за своего самоволия. И в этом смысл и урок «Ветра». В этом — значение образа Гулявина, пришедшего в революцию, но так и не сумевшего подчиниться ей!

Повести «Ветер» и «Марина» смело можно назвать крымскими. И для этого есть немало оснований. В детстве Лавренев не раз бывал в Севастополе и на Южном берегу, благо родился и жил неподалеку — в Херсоне. Однако посетить Крым в зрелом возрасте писателю «помогло несчастье»: в 1916 году на германском фронте попал он в газовую атаку, «хлебнул досыта вонючего завтрака из химического снаряда с желтым крестом» и был направлен на лечение в Евпаторию. Из пяти евпаторийских месяцев родилась «Марина» — прекрасная романтическая повесть о любви и смерти. Реальные события изображены и в очерке «Комендантство в Алуште». Хорошо знал Борис Лавренев и дорогу в Крым, по которой прошел сам в 1918 году и по которой провел героя своей повести Василия Гулявина.

Имя автора «Реки» известно гораздо меньше, чем имена других авторов этого сборника. Читатель-«немаринист» наверняка переспросит: «А кто это — Сергей Колбасьев?»

С. А. Колбасьев (1898–1942) — своеобразный, обладающий своим «голосом», своей темой писатель, создатель многих «морских» книг, повестей, рассказов. Назовем здесь «Поворот все вдруг», «Правила совместного плавания», «Арсен Люпен», «Джигит» и «Салажонок».

Волновавшая многих советских писателей тема прихода «бывшего», дореволюционного интеллигента в революцию преломилась в творчестве С. А. Колбасьева в изображении становления революционного сознания выпускника Морского корпуса, молодого офицера, становления, которое прошел и сам писатель.

Сергей Колбасьев родился в Петербурге. Учился в пользующейся славой «красной» гимназии Лентовской, из шестого класса которой перешел в Морской корпус. Перед гардемаринами — сверстниками писателя — двери корпуса распахнулись прямо в революцию, в сложнейшую, противоречивейшую атмосферу гражданской войны. Колбасьев остался верен родине, русскому флоту. Став в ряды революционных военно-морских специалистов, он сражается на Балтике, на Волге, а заканчивает службу в освобожденном Крыму командиром дивизиона миноносцев.

Став участником Ленинградской организации красноармейских и флотских писателей (ЛОКАФ), С. Колбасьев включается в литературную жизнь: пишет стихи, переводит, создает первые прозаические произведения.

Интереснейшей страницей жизни писателя стала его работа переводчиком в советском посольстве в Кабуле.

И все же героями прозы С. Колбасьева стали моряки…

Повесть «Река», которой представлено творчество С. Колбасьева в настоящем сборнике, — заключительная часть трилогии, состоящей из повестей «Арсен Люпен» и «Джигит». Трилогия повествует о том, как приходит в революцию, как становится советским военмором выпускник Морского корпуса Василий Бахметьев. Части трилогии объединены последовательностью временных отрезков (февраль 1917 — начало гражданской войны) и действующими лицами.

Вновь, как и в двух предшествующих повестях, рядом с колеблющимся главным героем, выбирающим свой путь (за советскую власть или против?), появляется большевик. В «Реке» — это Семен Плетнев, командующий речной флотилией, в которой служит Бахметьев.

С Плетневым мы знакомимся уже в первой части трилогии, рассказывающей о жизни в Морском корпусе, в котором нет-нет да и прорвутся ностальгические нотки: «Хотелось бы, чтобы пришел ко мне живой гардемарин шестнадцатого года, к примеру, тот же Сергей Колбасьев из четвертого отделения или Леня Соболев из пятого». Рассказ человека, до мельчайших деталей знающего дух корпуса, его тайны, традиции и легенды. И мы узнаем, что нужно сделать, чтобы, не будучи больным, попасть в лазарет, по какому месту нужно хлопнуть буйвола в «зверином коридоре», чтобы он принес счастье…

Плетнев в каждой из повестей выручает Бахметьева. В «Арсене Люпене» он спасает этого фрондирующего гардемарина от исключения из корпуса. В «Джигите» не дает утонуть в тот страшный день, когда эсминец, на котором служили оба героя, пошел ко дну, пораженный вражеской торпедой. В «Реке» мотив спасения не буквален. Если в корпусе Плетнев спас Бахметьева-моряка, профессионала, если на Балтике спас как человека, то в речной флотилии Плетнев появляется в тот момент, когда молодой офицер колеблется, не зная окончательно, чью сторону принять. В заключительной части трилогии Бахметьев «спасен» как гражданин, как человек нового общества. В повести переход Бахметьева на сторону революции показан как признание им Плетнева — простого матроса, нижнего чина — своим. Кульминацией этого непростого в изображении Колбасьева процесса стал допрос бывшего однокашника Бахметьева барона Штейнгеля, который вместе с английскими интервентами воюет против собственного народа: «Когда-то с этим самым бароном Штейнгелем он учился в одном классе, а потом вместе с ним служил на минной дивизии. Казалось, что они друзья или, по меньшей мере, приятели. А Семен Плетнев в те годы был совсем чужим, почти враждебным человеком. Почему все перевернулось? Почему во время допроса он целиком стоял на стороне Плетнева, а Штейнгель ему был форменным образом противен?»

Думается, что вопрос этот, заданный Бахметьевым самому себе, риторический. К этому моменту изменилась система ценностей, Бахметьев осознал, что «свой» для него — это тот, кто сражается за новую Россию, а не сверстник по выпуску.

Закончить разговор о С. Колбасьеве и его «Реке» хотелось бы высказыванием Н. Тихонова: «О Советском флоте написано много книг. Но книг о гражданской войне на флоте не так уж много. Да еще книг, написанных знатоком этого дела, военным боевым командиром. А между тем к первым годам советской власти, к годам гражданской войны будет всегда направлено внимание молодых поколений, которые хотят знать, как же выглядела жизнь в то, уже далекое время, какие были люди, как жили, как сражались, как побеждали во имя Революции»[2]. Слова эти удивительно точно характеризуют и идею всего сборника: начало глазами очевидцев.

Очевидно, что в «художественной энциклопедии черноморских берегов», в которой К. Паустовский (1892–1968), по словам В. Шкловского, «заново показал нам Черное море — то Черное море, которое, удивило грека Страбона, а мы засмотрели, не увидев!», — повести «Черное море» — не могли не найти отражение события двух русских революций и гражданской войны. Включение в сборник главы из «Черного моря» позволяет проследить путь, который прошел дореволюционный Черноморский флот. Путь от трагического героизма лейтенанта Шмидта до величественного в своей воплощенной дисциплинированности и повиновении революционному долгу самоубийства Черноморского флота. «Трудно понять не моряку величайшую трагедию и мужество моряков, потопивших родные корабли во имя революционного долга», — напишет К. Паустовский в одном из фрагментов своего «Черного моря». На фоне этого особенно нелепо выглядит гибель монитора «Русалка», изображенная в главе «Горох в трюме»: «Здесь смешалось все — трусость, глупость начальников, безалаберщина и тупое равнодушие к живому делу и людям».

Несомненно, что без изображения восстания на «Очакове», без обращения к беспримерному самопожертвованию Черноморского флота неполной была бы картина того, как начинался Советский Военно-Морской Флот, как делал он первые шаги к своему величию и славе.

Четыре повести. Четыре свидетельства очевидцев, четыре художественных исследования феномена возникновения нашего славного Военно-Морского Флота. Четыре полотна, на переднем плане которого — люди, шагнувшие в новую эпоху, в новую жизнь…