ВГОРІ НА ВІЛЛІ

Схвальність у його очах підбадьорила її, але, незважаючи на це, вона не могла втриматись і не кинути на нього переляканого, засмученого погляду.

- Не здавайтеся. Думайте про себе як про актрису, яка грає роль.

- Я завжди казала вам, що у мене немає таланту до сцени, - відповіла вона, але з посмішкою.

- Якщо ви жінка, ви можете грати, - заперечив він.

Саме так вона і поводилася під час сніданку, за який вони незабаром сіли. Праворуч від неї сидів господар, і вона зі сміхом фліртувала з ним, що розважало і лестило йому, а зі своїм сусідом по інший бік, знавцем італійського мистецтва, вона говорила про сієнських художників. Товариство у Флоренції не дуже велике, і серед присутніх було кілька людей, які були на обіді напередодні. Принцеса Сан-Фердінандо, яка була його господинею, сиділа праворуч від Аткінсона. Це спричинило інцидент, який мало не позбавив Мері самовладання. Стара леді нахилилася впоперек столу, щоб звернутися до Мері.

- Я якраз розповідала графу про вчорашній вечір. - Вона повернулася до Аткінсона. - Я запросила їх на вечерю до Пеппіно, щоб послухати чоловіка з чудовим голосом, і, не повірите, його там не було!

- Я чув його, - сказав Аткінсон. - Пані Аткінсон хоче, щоб я заплатив за його навчання. Вона вважає, що він повинен співати в опері.

- Натомість вони отримали найжахливішого скрипаля. Я говорила з Пеппіно. Він сказав, що він німецький біженець і що він дав йому шанс лише з милосердя. Він сказав, що ще раз його не візьме. Ви ж пам'ятаєте його, Мері, чи не так? Він був цілком нестерпним.

- Він грав не дуже добре.

Їй було цікаво, чи її голос звучить так само неприродньо для інших, як і для неї самої.

- Це ще м'яко сказано, - відповіла принцеса. - Якби я так грала на скрипці, то застрелилася б.

Мері відчула, що мусить щось сказати. Вона злегка знизала плечима.

- Напевно, таким людям дуже важко знайти собі заняття.

- Це погане діло, - сказав Аткінсон. - Молодий хлопець, чи не так?

- Так, ледве більше, ніж хлопчик, - відповіла принцеса. - У нього була досить цікава голова, правда ж, Мері?

- Я не звернула на нього особливої уваги, - відповіла вона. - Гадаю, вони повинні одягати їх у той безглуздий одяг.

- Я не знала, що він біженець. Знаєте, тепер я почуваюся досить погано через це. Напевно, це через те, що я підняла такий галас, що Пеппіно пообіцяв звільнити його. Цікаво, якби я могла його розшукати, я могла б дати йому двісті-триста лір, щоб він протримався, поки не знайде іншу роботу.

Вони повели нескінченні розмови про нього. Мері кинула стурбований погляд на Роулі, але він сидів на іншому кінці столу і не бачив її. Їй довелося справлятися з ситуацією самотужки. Нарешті, на щастя, розмова змінилася. Мері відчувала себе виснаженою. Вона продовжувала говорити про одне, про інше, сміялася з жартів сусіда, вдавала зацікавленість, ніби їй було весело, а в глибині її свідомості, так яскраво, наче вона бачила п'єсу на сцені, розгорталися всі події минулої ночі, від початку до кінця, перед її змученою пам'яттю. Вона була вдячна, коли нарешті змогла забратися геть.

- Дуже дякую, це була чудова вечірка. Я не знаю, коли я отримувала більше задоволення.

Пані Аткінсон, сивочола, добра, прониклива і з беземоційністю, взяла її за руку.

- Дякую, моя люба. Ви така гарна, що будь-яка вечірка має успіх; і Харольд чудово провів час. Він жахливий старий кокетун.

- Він був дуже милий зі мною.

- Так і повинно бути. Це правда, що ми скоро вас втратимо?

Тон пані Аткінсон показав Мері, що вона мала на увазі Едгара. Можливо, принцеса їй щось сказала.

- Хто знає? - посміхнулася вона.

- Що ж, я сподіваюся, що я почула правду. Знаєте, я вважаю себе великим знавцем характерів. А ви не тільки красива, ви добра, мила та природня; я хотіла б, щоб ви були дуже щаслива.

Мері не могла стримати сліз, що наповнили її очі. Вона посміхнулася добрій жінці і швидко вийшла.

7

Коли вона повернулася додому, її чекала телеграма, щойно прибувша:

«Завтра вилітаю назад. Едгар».

Сад був терасовим, і в ньому було одне місце, до якого Мері мала велику прихильність. Це була невелика смужка газону, схожа на доріжку для боулінгу, оточена підстриженими кипарисами, а з одного боку вони були прорізані аркою, щоб відкривався вид не на Флоренцію, а на оливковий пагорб, на вершині якого стояло село зі старими червоними дахами і дзвіницею церкви. Місце було прохолодним і відокремленим, і тут Мері, лежачи в шезлонгу, шукала спокою. Це було полегшення - бути на самоті і не прикидатися. Тепер вона могла віддатися своїм тривожним думкам. Через деякий час Ніна принесла їй чашку чаю. Мері сказала їй, що чекає на Роулі.

- Коли він прийде, принесіть віскі, сифон і лід.

- Дуже добре, сеньйоро.

Ніна була молодою жінкою, яка любила пліткувати, і зараз у неї була новина, якою вона хотіла поділитися. Кухарка Агата привезла її з сусіднього села, де у неї був свій котедж. Хтось із її родичів здав кімнату одному з тих біженців, яких повно в Італії, і тепер він утік, не заплативши за їжу і житло, а вони були бідні люди і не могли дозволити собі втратити ці гроші. У нього ніколи не було нічого, крім одягу, в якому він ходив, а речі, які він залишив, не коштували б і п'яти лір. Вони дозволили йому позичати гроші протягом трьох тижнів, тому що він був таким простодушним, і їм було шкода його, але це був брудний жарт, щоб так втекти; це був урок, і це просто показало, що тобі ніколи не віддячать за доброту, яку ти робиш людям.

- Коли він пішов? - запитала Мері.

- Він вийшов учора ввечері пограти на скрипці у Пеппіно - саме там сеньйора вечеряла вчора ввечері; він сказав, що коли повернеться, то дасть Ассунті гроші. Але він так і не повернувся. Вона пішла до Пеппіно, але там їй сказали, що нічого про нього не знають. Він не надавав задоволення, і вони сказали, що він може більше не приходити. Але у нього були гроші. Розумієте, він отримав свою частку з тарілки; одна дама поклала сто лір, і...

Мері перервала. Вона не хотіла більше нічого слухати.

- Дізнайтеся у Агати, скільки він заборгував Ассунті. Мені ... мені не подобається думка, що вона страждає через те, що зробила комусь добро. Я заплачу.

- О, сеньйоро, це була б така допомога для них. Розумієте, обидва їхні сини проходять військову службу і нічого не заробляють, а їм потрібно продовжувати цю роботу. Вони його годували, а їжа зараз дорога. Це ми, бідні люди, повинні страждати за те, щоб Італія стала великою країною.

- Досить. Тепер можете йти.

Це вже вдруге за день їй довелося слухати, як хтось говорив про Карла. Мері охопив жах. Здавалося, що той нещасний, про якого ніхто не турбувався, поки він був живий, тепер, коли він помер, якимось дивним чином привертає до себе увагу. Згадалося зауваження принцеси. Вона сказала, що оскільки через неї він втратив роботу, вона хоче щось для нього зробити. Вона була людиною слова і буде шукати його; і вона була впертою жінкою; якщо вона не знайде його, то переверне небо і землю, щоб дізнатися, що з ним сталося.

- Я повинна забиратися геть звідси. Мені страшно.

Якби ж тільки Роулі прийшов! На даний момент він здавався їй єдиним утішником. Вона принесла в сумці телеграму Едгара; вона дістала її і прочитала ще раз. Це був спосіб втечі. Вона почала напружено думати.

Нарешті вона почула, як назвали її ім'я.

- Мері.

Це був Роулі. Він з'явився в кінці трав’яної ділянки і сутулився до неї, тримаючи руки в кишенях; у його ході не було елегантності, але була байдикуюча невимушеність, яка для такого хлопця з сумнівною репутацією здалася б комусь недоречною, але яка саме тоді дивно заспокоїла Мері. Він був абсолютно незворушний.

- Ніна сказала, що я знайду вас тут. Вона несла з собою напій, який я дуже хочу випити. Юпітере, як же спекотно підніматися на ваш пагорб. - Він пильно подивився на неї. - У чому справа? Ви не дуже добре виглядаєте.

- Зачекайте, поки Ніна принесе напої.

Він сів і підкурив цигарку. Коли прийшла Ніна, він весело піддражнював її.

- Ніно, а як же всі ці малята, яких, за словами Дуче, кожна італійка повинна дарувати державі? Як на мене, то не схоже, що ви виконуєте свій обов'язок.

- Mamma mia, в наш час досить важко прогодувати себе. Як я зможу прогодувати півдюжини шибеників?

Але коли вона пішла, він звернувся до Марії.

- Що таке?

Вона розповіла йому про випадок за обідом, коли принцеса говорила про Карла, і про те, що їй щойно сказала Ніна. Він уважно слухав.

- Але, моя люба, в цьому немає нічого такого, через що варто було б хвилюватися. Нервуєтеся, ось що з вами. Він думав, що влаштувався на постійну роботу, а його звільнили; він заборгував хазяйці гроші. Обіцяв заплатити, але не зміг. Припустимо, його знайшли? Він застрелився, і у нього було багато мотивів.

Те, що сказав Роулі, безумовно, звучало розумно. Мері посміхнулася і зітхнула.

- Мабуть, ви маєте рацію. Я нервуюся. Що мені робити без вас, Роулі?

- Не можу уявити, - посміхнувся він.

- Якби нас спіймали минулої ночі - що б з нами сталося?

- Нам би дали по шиї, любе серденько.

Мері ахнула.

- Ви ж не маєте на увазі, що ми повинні були... потрапити до в'язниці?

Він подивився на неї усміхненими іронічними очима.

- Це потребувало б до біса багато пояснень, знаєте. Двоє англійців роз'їжджають поза містом із трупом. Я не зовсім розумію, як ми могли б довести, що він застрелився. Або ви, або я могли застрелити його.

- Чому мусили ви?

- З дюжину причин може спасти на думку у плідній уяві поліцейського. Ми разом поїхали вчора ввечері від Пеппіно. Люди кажуть, що у мене не найкраща репутація серед жінок. Ви майже ідеальний екземпляр з роду персикових. Як ми могли довести, що між нами нічого немає? Я міг би знайти його в вашій кімнаті і вбити з ревнощів; він міг би застати нас за компрометуючих обставин, і я міг би вбити його, щоб врятувати вашу репутацію. Люди роблять ці кляті дурниці.

- Ви дуже ризикували.

- Не згадуйте про це.

- Я була така засмучена минулої ночі, що навіть не подякувала вам. Я так злякалася, що навіть не подякувала. Але я вдячна, Роулі. Я всім вам завдячую. Якби не ви, то, мабуть, мені варто було б вбити себе. Я не знаю, що я зробила, щоб заслужити те, що ви так багато для мене зробили.

Він якусь мить дивився на неї не відриваючись, а потім добродушно, ненавмисно посміхнувся.

- Моя люба, я б зробив це для будь-якого приятеля. Я не зовсім впевнений, що не зробив би цього навіть для зовсім незнайомої людини. Знаєте, я люблю ризик. Я не дуже законослухняна людина, і я отримував від цього велике збудження. Одного разу в Монте-Карло я поставив тисячу фунтів стерлінгів на карту, це теж було глибоке хвилювання; але нічого подібного з цим. До речі, де пістолет?.

- У мене в сумці. Я не наважилася залишити його в будинку, коли пішла снідати. Боялася, що Ніна знайде його.

Він простягнув руку.

- Дайте мені вашу сумочку.

Вона не розуміла, навіщо він її попросив, але передала йому. Він відкрив її, дістав револьвер і поклав до кишені.

- Навіщо ви це робите?

Він ліниво відкинувся на спинку шезлонгу.

- Я так розумію, що рано чи пізно тіло знайдуть. Я все обміркував і вважаю, що краще, щоб пістолет знайшли разом з ним.

Мері придушила крик переляку.

- Ви ж не повернетеся на те місце?

- А чому б і ні? Сьогодні чудовий день, і мені дуже хочеться потренуватися. Я винайняв велосипед. Немає жодних причин, чому б мені не проїхатися по головній дорозі, а потім не звернути на бічну з думкою поглянути на мальовниче село на вершині пагорба.

- Хтось може побачити, як ви зайдете в ліс.

- Я неодмінно вживу елементарних заходів обережності і озирнуся, щоб переконатися, що навколо нікого немає.

Він підвівся.

- Ви ж не зараз підете?

- Думаю, що так. Насправді це не такий вже й великий ліс; я не сказав вам вчора ввечері, бо думав, що ви злякаєтеся більше, ніж будь-коли, а не було часу шукати далі. Не думаю, що ви можете розраховувати на те, що його не знайдуть найближчим часом.

- Я буду жити в агонії, поки не знатиму, що ви знову благополучно повернулися.

- Ви будете? - Він посміхнувся. - Я загляну по дорозі додому. Смію заявити, що я буду готовий випити ще.

- О, Роулі!

- Не бійтеся. Диявол - спортсмен, і він дбає про своїх.

Він пішов. Чекати на нього тепер було такою мукою, що порівняно з нею все, що вона пережила раніше, здавалося дрібницями. Марно було говорити собі, що порівняно з тим ризиком, на який вони пішли минулої ночі, це ніщо; що в даний момент, за будь-яких обставин, це здавалося неминучим, але в цьому не було потреби; що він сунув голову в пащу лева заради забави, тому що отримував задоволення від того, що наражав себе на небезпеку. Вона раптом розсердилася на нього. Він не мав права робити такі дурниці; вона повинна була йому перешкодити. Але факт був у тому, що коли він був там, сприймаючи все це в такій легкій, жартівливій манері, було майже неможливо бачити речі в належному світлі. Крім того, у неї було відчуття, що коли він вирішить щось зробити, то його буде дуже важко відмовити від цього. Дивна людина. Хто б міг припустити, що за його легковажною манерою поведінки ховається так багато рішучості?

- Звичайно, він безнадійно зіпсований, - роздратовано сказала вона.

Нарешті він повернувся. Вона полегшено зітхнула. Варто було лише поглянути на нього, як він бадьоро крокував до неї, з глузливою посмішкою на вустах, щоб зрозуміти, що все пройшло добре. Він кинувся в крісло і налив собі віскі з содовою.

- Добре справу зроблено. Там не видно було ані душі. Знаєте, таке враження, що випадок інколи сам йде назустріч злочинцю, щоб простягнути йому руку помочі. У потрібному місці протікає невеличкий струмочок води. Мабуть, там є джерело, тому й зарості. Я кинув туди пістолет. Через кілька днів він буде в гарному стані.

Вона хотіла запитати його про тіло, але не могла наважитися вимовити ці слова. Вони деякий час сиділи мовчки, а він безтурботно курив і з насолодою потягував холодний напій.

- Я хотіла б розповісти вам, що саме сталося минулої ночі, - врешті сказала вона.

- Не потрібно. Я можу здогадатися про головне, а решта не має особливого значення, чи не так?

- Але я хочу. Я хочу, щоб ви знали найгірше про мене. Я не знаю, чому той бідолашний хлопець наклав на себе руки. Мене мучать докори сумління.

Він слухав без жодного слова, не зводячи з неї холодних і проникливих очей, а вона слово за словом розповідала йому все, що сталося з того часу, як вона вперше побачила Карла, коли він вийшов з тіні кипариса, і до тієї жахливої миті, коли звук пострілу підняв її з ліжка. Дещо було дуже важко розповісти, але, відчуваючи на собі погляд його сірих очей, вона знала, що він одразу здогадається, якщо вона приховає якусь частину правди; їй також стало легше, коли вона розповіла цю історію з усім її соромом. Коли вона закінчила, він відкинувся на спинку крісла і, здавалося, зосереджено дивився на кільця диму, які він створював зі своєю цигаркою.

- Я думаю, що можу сказати вам, чому він наклав на себе руки, - сказав він нарешті. - Він був бездомним, вигнанцем, без гроша в кишені і напівголодним. Йому не було заради чого жити, чи не так? А потім з'явилися ви. Я не думаю, що він коли-небудь бачив таку красиву жінку в своєму житті. Ви дали йому те, про що він і в найшаленішому сні не міг мріяти. Раптом весь світ змінився, тому що ви покохали його. Як ви могли очікувати, що він здогадається, що не кохання змусило вас віддатися йому? Ви сказали йому, що це лише жалість. Мері, люба моя, чоловіки марнославні, особливо молоді: хіба ви ніколи цього не знали? Це було нестерпне приниження. Не дивно, що він мало не вбив вас. Ви піднесли його до зірок, а потім кинула назад у стічну канаву. Він був схожий на в'язня, якого тюремники підводять до дверей в'язниці і щойно він збирається вийти на волю, грюкають ними перед його обличчям. Хіба цього було недостатньо, щоб він вирішив, що життя не варте того, щоб його прожити?

- Якщо це правда, я ніколи не зможу собі пробачити.

- Я думаю, що це правда, але я не думаю, що це уся правда. Розумієте, він був неврівноважений через усе, що йому довелось пережити, можливо, він був не зовсім здоровий; можливо, було щось інше: можливо, ви подарували йому кілька моментів такого екстазу, що він подумав, що життя після цього не може запропонувати нічого кращого, і тому був готовий поставити крапку в цьому питанні. Знаєте, у більшості з нас були моменти в житті, коли наше щастя було настільки повним, що ми говорили собі: «О Боже, якби я міг померти зараз!». Так от, у нього був такий момент і таке відчуття, і він помер.

Мері дивилася на Роулі зі здивуванням. Невже це він, глузій, веселун, безрозсудний хуліган, говорив такі речі! Це був Роулі, про існування якого вона навіть не підозрювала.

- Чому ви мені це кажете?

- Ну, частково тому, що я хочу, щоб ви не брали все це занадто близько до серця. Ви вже нічого не можете з цим зробити. Єдине, що можна зробити - це забути, і, можливо, те, що я щойно сказав вам, допоможе вам забути без поганих передчуттів. - Він посміхнувся глузливою посмішкою, яку вона так добре знала. - І частково тому, що я вже випив кілька склянок і, можливо, трохи п'яний.

Вона не відповіла. Вона вручила йому телеграму, яку отримала від Едгара. Він прочитав її.

- Ви збираєтеся вийти за нього заміж?

- Я хочу поїхати звідси. Я ненавиджу цей будинок. Коли я заходжу в свою кімнату, я ледве стримуюся, щоб не закричати від жаху.

- А до Індії далеко.

- У нього є сила і характер. Вiн кохає мене. Бачте, Роулі, мене кілька разів шпурляло. Я хочу, щоб хтось піклувався про мене. Мені потрібен хтось, на кого я могла б дивитися знизу вгору.

- Що ж, це все вирішує, чи не так?

Вона була не зовсім впевнена, що зрозуміла, що він мав на увазі. Вона кинула на нього погляд, але він дивився на неї усміхненими очима, які нічого не видавали.

Вона ледь чутно зітхнула.

- Але, звісно, він може не захотіти одружитися зі мною.

- Про що в біса ви зараз говорите? Він без розуму від вас.

- Я повинна розповісти йому, Роулі.

- Чому? - вигукнув він, приголомшений.

- Я не могла б вийти за нього заміж, коли б це висіло наді мною. Це було б на моїй совісті. Я не повинна була б мати ані хвилини спокою.

- Вашого спокою? А як щодо його спокою? Думаєте, він подякує вам за те, що ви йому розповісте? Кажу вам, що все в порядку. Тепер ніщо не зможе пов'язати вас зі смертю цього нещасного хлопця.

- Я повинна бути чесною.

Він насупився.

- Ви робите жахливу помилку. Я знаю цих Будівників імперії. Душа чеснот і все таке. Що вони знають про поблажливість? Вони ніколи не мали в ній потреби. Це безумство - руйнувати його довіру до вас. Він обожнює вас. Він вважає вас досконалою.

- Яка з цього користь, якщо я не така?

- Вам не здається, що чим краще про вас думають люди, тим кращою ви можете стати? Знаєте, у нього багато чудових якостей, у вашого Едгара; вони зробили його таким, яким він є. Але, якщо ви не заперечуєте, щоб я так виразився, у нього є певна вперта дурість; і це також допомогло йому. Без цього він не був би тим, ким він є. Ви просите його зрозуміти лабіринт жіночої чуттєвості, коли просите його про те, що поза його можливостями зрозуміти.

- Якщо він кохає мене достатньо сильно, то зрозуміє.

- Гаразд, моя люба, хай буде по-вашому. Він не з тих, за кого я хотів би вийти заміж, якби я був жінкою, але якщо він вам припав до серця, то, гадаю, мусите. Але якщо ви хочете зробити все як слід, послухайтеся моєї поради і прикусіть язика.

Він злегка засміявся, торкнувся її руки і своїм бадьорим кроком пішов геть. У неї промайнула думка, що вона, можливо, більше ніколи його не побачить. Вона відчула легкий біль. Забавно, що він повинен був просити її вийти за нього заміж. Якби вона сприйняла його пропозицію серйозно і сказала, що погоджується, то мала б посміхнутися на його здивування.

8

Було близько четвертої години наступного дня, коли Ніна вийшла до Мері, яка знову сиділа в саду і намагалася відволіктися, працюючи над шматком гобелена, і повідомила їй, що телефонує Едгар Свіфт. Він щойно приїхав до свого готелю і хотів дізнатися, чи може він побачити Мері.

Вона не знала, о котрій годині прилетить його літак, і чекала на нього зі сніданку. Вона надіслала повідомлення, що буде рада його бачити, коли б він не захотів приїхати. Її серце почало прискорено битися. Вона вийняла з сумочки дзеркальце і подивилася на себе. Вона була бліда, але не накладала рум'яна, бо знала, що він цього не дуже любить; вона наклала пудру на обличчя і накрасила губи. На ній була легка літня сукня з жовтого лляного полотна з візерунком під шпалери, така проста, що можна було б подумати, ніби її носила служниця, але її пошила найкраща кравчиня Парижа.

Незабаром вона почула, як під'їхала машина, і за мить-другу з'явився Едгар. Вона підвелася з крісла і пішла йому назустріч, щоб привітати. Як завжди, він був бездоганно одягнений, як і належало його віку і положенню. Приємно було дивитися на нього, коли він крокував по галявині; він був такий високий і стрункий, тримався так випростано. Він зняв капелюха: його густе чорне волосся блищало від мастила, яким він намастив його, щоб утримати сформовану хвилястість. Його прекрасні блакитні очі під густими бровами мали привітний блиск; його витончені, худорляві риси обличчя вже не мали суворості, яка була його звичним виразом, але були пом'якшені щасливою посмішкою. Він тепло стиснув її руку.

- Яка ви свіжа і квітуча, і гарна, як на картинці.

Пан Аткінсон використовував цю заїжджену фразу щоразу, коли бачив її. Мері, якій було ледь приємно чути її від Едгара, припускала, що так завжди говорять джентльмени певного віку жінкам набагато молодшим за себе.

- Сідайте, а Ніна принесе нам чаю. Гарною була ваша поїздка?

- Я дуже радий, знову вас бачити, - відповів він. - Здається, минуло століття відколи я поїхав.

- Не так вже й багато часу минуло.

- На щастя, я точно знав, що ви весь час будете робити. Я знав, де ви будете о такій-то годині, і своїми думками я слідував за вами з місця на місце.

Мері ледь помітно посміхнулася.

- Я мала думати, що ви були дуже зайняті.

- Звісно, я був зайнятий; я мав кілька тривалих розмов з моїм міністром, і я думаю, що ми все владнали. Я відпливаю на початку вересня. Він був дуже милий зі мною. Він не приховував від мене, що це важка робота, хоча, звичайно, я знав про це, коли погоджувався, але він сказав, що саме тому я їм і потрібен. Не хочу втомлювати вас компліментами, які він мені говорив, але...

- Я хочу почути. Мені не буде нудно.

- Гаразд, він сказав, що, зважаючи на особливі обставини, важливо поставити туди людину, яка була б примирливою і водночас твердою, і він був достатньо ласкавим сказавши, що не знає нікого, хто б поєднував ці якості в такій високій мірі, як я.

- Я впевнена, що він мав рацію.

- В усякому разі, це було дуже приємно. Розумієте, я довго боровся, і дуже приємно нарешті опинитися на верхівці дерева. Це велика і важлива робота. Це дасть мені шанс показати, на що я здатен, і, між нами кажучи, я думаю, що я можу зробити багато чого. - Він на мить завагався. - І якщо я зроблю все так добре, як я сподіваюся, і як вони сподіваються, це може призвести до ще більш високого становища.

- Ви дуже честолюбні, чи не так?

- Думаю, що так. Я люблю владу і не боюся відповідальності. У мене є певні здібності, і я радий можливості їх максимально використати.

- Того вечора на обіді був полковник Трейл. Він сказав, що якщо ви досягнете успіху в Бенгалії, то немає жодної причини, чому б вам не стати віце-королем.

У сміливих очах Едгара з'явився блиск.

- Генерал-губернатором, його тепер називають. Я думаю, що це в межах можливого. Вони зробили Віллінгдона віце-королем, і він був до біса хорошим віце-королем.

Вони допили чай, і він поставив свою чашку.

- Ви знаєте, Мері, що задоволення, з яким я нестерпно чекаю всієї цієї діяльності, і честь, яка пов'язана з нею, не значили б так для мене і половини, якби я не сподівався, що ви розділите це зі мною.

Її серце завмерло. Момент настав. Щоб заспокоїтися, вона підкурила цигарку. Вона не дивилася на нього, але відчувала, що його очі, ніжно усміхнені, прикуті до неї.

- Ви обіцяли дати мені відповідь, коли я повернуся. - Він посміхнувся. - Той факт, що я замовив чартерний літак сьогодні вранці, щоб прилетіти сюди, є доказом того, що я нетерпляче чекаю на неї.

Вона викинула цигарку, яку щойно підкурила. Вона легенько зітхнула.

- Перш ніж ми підемо далі, я маю дещо вам розповісти. Я боюся, що це вас дуже засмутить. Будь ласка, вислухайте мене, нічого не кажучи. Все, що ви схочете сказати, будь-які питання, які ви схочете мені задати, ви зможете сказати пізніше.

Обличчя його раптом закам'яніло, і він гостро подивився на неї.

- Я нічого не скажу.

- Я не повинна говорити вам, що віддала б все на світі, щоб втримати язика, але боюся, що це було б нечесно. Ви повинні знати факти, а потім робити те, що вважаєте за потрібне.

- Я слухаю.

Вона знову розповіла довгу болісну історію, яку напередодні розповіла Роулі. Вона нічого не опустила. Вона не намагалася ні перебільшити, ні применшити. Але важче було розповісти її Едгару. Він слухав, не рухаючись. Його обличчя було застиглим і суворим. Жодне мерехтіння в його очах не показувало, про що він думає. Розповідаючи, вона усвідомлювала, що її поведінка здавалася більш безглуздою і розпусною, ніж тоді, коли вона розповідала Роулі про те, що сталося. Вона вважала за неможливе надати своїм мотивам навіть правдоподібного вигляду; деякі епізоди здавалися неймовірними, і її серце завмирало, коли вона уявляла, що, можливо, він їй не вірить. А тепер вона зрозуміла, що було щось особливо приголомшуюче в тому, що Роулі і вона поклали тіло в машину і відвезли його, щоб сховати в усамітненому місці на пагорбах. Вона й досі не знала, що ще можна було б зробити, щоб уникнути страшного скандалу, і однім небесам відомо, яких труднощів з поліцією. Але те, що з такими людьми, як вона, може статися щось подібне, було настільки фантастичним, що здавалося не реальним; це було таким, яке траплялось з кимось у нічному кошмарі.

Нарешті вона закінчила. Едгар трохи посидів нерухомо, не промовивши жодного слова, потім підвівся і почав ходити туди-сюди по зеленій ділянці. Голова його була нахилена, руки зчеплені за спиною, а на обличчі застиг похмурий, сердитий вираз, якого вона ніколи раніше не бачила. Він виглядав на диво старшим. Нарешті він зупинився перед нею. Він дивився на неї зверху вниз, і на його вустах була болісна посмішка, але голос його був таким ніжним, що стискав її серце.

- Ви повинні вибачити мені, що я трохи ошелешений. Розумієте, ви остання жінка, від якої я міг би очікувати чогось подібного. Я знав вас, коли ви були найневиннішою, найчарівнішою дитиною; здається неймовірним, що ви з усіх людей...

Він зупинився, але вона знала, що він мав на увазі; здавалося неймовірним, що вона з усіх людей повинна була стати коханкою випадкового бродяги.

- Я не маю жодних виправдань для себе.

- Боюся, я вважаю, що ви вчинили дуже безглуздо.

- Гірше.

- Не будемо про це говорити. Я думаю, що кохаю вас достатньо, щоб зрозуміти і пробачити. - У голосі цього сильного чоловіка з'явився надрив, але посмішка тепер була поблажливою і лагідною. - Ви романтичне, дурненьке маленьке створіння. Я цілком можу повірити, що те, що ви зробили після того, як той чоловік наклав на себе руки, здавалося єдиним, що можна було зробити за тих обставин. Це був жахливий ризик, на який ви пішли, але, здається, все закінчилося добре. Справа в тому, що вам дуже потрібен чоловік, який би про вас піклувався.

Вона подивилася на нього із сумнівом.

- Ви все ще хочете одружитися зі мною тепер, коли все знаєте?

Він завагався, але на таку коротку мить, що для будь-кого, крім Мері, це було б непомітно.

- Ви ж не думали, що я залишу вас без допомоги в скрутному становищі? Я не міг цього зробити, люба Мері.

- Мені страшенно соромно за себе.

- Я хочу, щоб ви вийшли за мене заміж. Я зроблю все, що в моїх силах, щоб ви були щасливі. Кар'єра - це ще не все. Зрештою, я вже не такий молодий, як був. Я багато зробив для країни, і немає жодної причини, чому я не повинен сидіти склавши руки, щоб дати шанс молодим.

Вона втупилася на нього з несподіваним спантеличенням.

- Що ви маєте на увазі?

Він знову сів і взяв її руки в свої.

- Гаразд, люба, бачте, це дещо змінює ситуацію. Я не можу взятися за цю роботу, це було б несправедливо. Якщо факти просочаться назовні, наслідки цілком можуть бути катастрофічними.

Вона була вражена.

- Я не розумію.

- Не турбуйтеся про це, люба Мері. Я зателеграфую міністрові, що збираюся одружитися і тому не можу їхати до Індії. Я можу назвати стан вашого здоров'я дуже поважним приводом. Я не можу запропонувати вам таку ж посаду, як я сподівався, але немає жодних причин, чому ми не могли б дуже добре провести час. Ми можемо зняти будинок на Рив'єрі. Я завжди мріяв про власний човен. Ми зможемо весело провести час, плаваючи під вітрилами і рибалячи.

Але ви не можете все кинути, тільки-но досягнувши верхівки дерева. Навіщо це вам?

- Послухайте мене, люба. Мені запропонували дуже делікатну роботу, яка потребує всього мого розуму і всього мого спокою. Я завжди повинен буду тривожитись, що щось може бути виявлено. Коли стоїш на кратері вулкана, нелегко виносити спокійні і обдумані судження.

- Що тепер можна виявити?

- Добре, є револьвер. Поліція може з'ясувати, якщо візьме на себе такий клопіт, що він належав мені.

- Я наважуся заявити, що вони зможуть. Я думала про це. Могло таке статися, що цей чоловік витягнув його з моєї сумки в ресторані.

- Так, я не сумніваюся, що можна придумати безліч правдоподібних способів, як він міг ним заволодіти. Але цьому треба було б дати пояснення, а я не можу собі дозволити, щоб мені довелося давати пояснення. Я не хочу використовувати будь-які непотрібні прикраси, але я не того типу людина, яка говорить суцільну брехню. І потім, це не тільки ваша таємниця. Це також таємниця Роулі Флінта.

Ви навіть на мить не маєте припускати, що він мене коли-небудь видасть!

- Це саме те, що я можу припустити. Він безсовісний негідник. Нероба. Нікчемний розтринькувач. Він саме такий чоловік, який мені не потрібен. Звідки ви знаєте, що він зробить, коли спарується з якоюсь? Це надто гарна історія, щоб її змарнувати. Він розповість її по секрету якійсь жінці. Розповість одній, потім іншій, і не встигнете й оком змигнути, як вона вже буде по всьому Лондону. Повірте мені, не знадобиться багато часу, щоби вона дісталася до Індії.

- Ви помиляєтеся, Едгаре. Ви недооцінюєте його. Я знаю, що він розбещений і безрозсудний, якби він не був таким, то ніколи б не пішов на такий ризик, щоб врятувати мене, але я знаю, що можу йому довіряти. Він ніколи мене не видасть. Він скоріше помре спочатку.

- Ви не знаєте людську природу так, як я. Кажу вам, він не зможе опиратися, що б не розпатякати цю історію.

- Але якщо ви так думаєте, то чи не було б однаково, пішли б ви у відставку чи ні.

- Пліток може бути багато, але якщо я перебуваю на приватній посаді, яке це має значення? Ми можемо наплювати на це. Але все було б зовсім інакше, якби я був губернатором Бенгалії. Зрештою, те, що ви зробили, є кримінальним злочином. Наскільки мені відомо, це підлягає екстрадиції. Для недружньої Італії це була б чудова нагода облити мене брудом. А вам не спадало на думку, що вас саму можуть звинуватити у вбивстві цієї людини?

Він витріщився на неї так суворо, що вона здригнулася.

- Я повинен діяти чесно, - продовжив він. - Уряд довірився мені, і я ніколи не підводив його. На тій посаді, на яку мене хочуть призначити, дуже важливо, щоб нічого не можна було сказати про мою репутацію, ні про репутацію моєї дружини. Наша ситуація в Індії значною мірою залежить зараз від авторитету її керівників. Якщо мені доведеться з ганьбою піти у відставку, це може стати приводом для найсерйозніших подій. Не варто сперечатися, Мері, я повинен робити те, що вважаю правильним.

Його тон поступово змінювався, і його голос став настільки ж різким, наскільки суворим був вираз обличчя. Мері побачила чоловіка, який був відомий по всій Індії не лише своїми адміністративними здібностями, але й безжалісною рішучістю. Спостерігаючи за кожною рисою його похмурого обличчя, вдивляючись у блимання його очей, які могли б розкрити їй його справжні почуття, вона намагалася розгледіти його найпотаємніші думки. Вона добре знала, що він був розбитий її зізнанням. Він був не здатний співчувати такій обурливій, такій жахливій поведінці. Вона зруйнувала його віру в неї, і він ніколи більше не буде в ній повністю впевнений. Але він був не тією людиною, щоб відмовлятися від зробленої пропозиції. Коли вона з власної волі розповіла йому те, що легко могла б тримати при собі, він не міг зробити нічого іншого, як відповісти на її відвертість великодушністю; він був готовий пожертвувати своєю кар'єрою і можливістю зробити собі велике ім'я, щоб одружитися з нею; і вона підозрювала, що ним оволоділо щось на зразок гіркої радості від перспективи такої жертви не тому, що її так сильно кохав, що вона того варта, а тому, що ця жертва посилювала його пиху за самого себе. Вона знала його досить добре, щоб розуміти, що він ніколи не докорятиме їй за те, що через неї йому довелося так багато втратити; але вона знала також, що з його енергією, пристрастю до роботи і честолюбством він ніколи не перестане жалкувати про втрачені можливості. Він кохав її, і для нього було б жорстоким розчаруванням не одружитися з нею, але у неї було щось більше, ніж підозра, що тепер він відмовився б від неї, хоч і нещасливо, якщо це було б по-людськи можливо, не поступившись своєю самоповагою. Він був рабом власної доброчесності.

Мері опустила очі, щоб він не побачив в них слабкого відблиску розваги. Як не дивно, ситуація, що склалася, здалася їй дещо забавною. Бо вона знала тепер цілком певно, що за будь-яких обставин, навіть якби не сталося нічого такого, чого йому треба було б боятися, навіть якби його завтра призначили генерал-губернатором Індії, вона не хотіла б виходити за нього заміж. Вона прив'язана до нього, вона вдячна йому за те, що він так доброзичливо поставився до нещасливих подій, про які вона відчувала себе зобов'язаною розповісти йому, і, якщо вона може допомогти цьому, вона не хотіла б образити його почуттів. Вона повинна діяти обережно. Якщо вона скаже не те, що треба, він стане упертим; він цілком здатний подолати її заперечення і одружитися з нею мало не під значним примушуванням. Ну, а якщо станеться найгірше, їй доведеться пожертвувати тим, що залишилося від його доброї думки про неї. Це було не дуже приємно, але, можливо, необхідно; і якщо тоді він буде думати про неї найгірше, що ж, йому буде тим легше.

Зітхнувши, вона подумала про Роулі: наскільки легше було мати справу з таким безпринципним пройдисвітом! Якими б не були його недоліки, він не боявся правди. Вона взяла себе в руки.

- Знаєте, дорогий Едгаре, мені було б неприємно думати, що я зруйнувала вашу блискучу кар'єру.

- Сподіваюся, ви ніколи про це не журитиметесь. Обіцяю вам, що після того, як я усамітнюсь у приватному житті, я не буду цього робити.

- Але ми не повинні думати лише про себе. Ви підходите для цієї роботи. Ви потрібні. І ваш обов'язок - взятися за неї, незважаючи на особисті почуття.

- Знаєте, я не настільки самовпевнений, щоб вважати себе незамінним.

- Я так захоплююся вами, Едгаре. Я не можу змиритися з думкою, що ви покинете свій пост, коли ваша присутність так необхідна. Це здаватиметься такою слабкістю.

Він зробив трохи незручний рух, і вона відчула, що дошкулила йому.

- Нічого іншого не залишається. Прийняти посаду за таких обставин було б ще більш ганебно.

- Але є ще дещо, що можна зробити. Зрештою, ви не зобов'язані одружуватись зі мною.

Він кинув на неї погляд, настільки швидкий, що вона не змогла зрозуміти, що він означає. Він, звичайно, знав, що цей погляд означає: Боже милостивий, якби я міг вирватися з цього, як ви думаєте, невже я б це не зробив? Але він чудово контролював свій вираз обличчя, і коли він відповів, його вуста посміхалися, а очі були ніжними.

- Але я хочу одружитися з вами. Немає нічого в світі, чого б я хотів ще більше.

О, ну що ж, тоді вона повинна прийняти свої ліки.

- Любий Едгаре, я дуже вас люблю. Я так багато вам завдячую; ви найкращий друг, який у мене коли-небудь був. Я знаю, який ви чудовий, який вірний, добрий і відданий, але я не кохаю вас.

- Звичайно, я знаю, що я на багато років старший за вас. Я розумію, що ви не можете кохати мене так само, як кохали б свого однолітка. Я сподівався, що переваги, які я можу запропонувати, певною мірою компенсують це. Мені страшенно шкода, що те, що я можу запропонувати вам зараз, можливо, не настільки варте вашого прийняття.

Боже, як важко йому це давалося! Чому він не міг одразу сказати, що вона шльондра і що він скоріше прокляне її, ніж одружиться з нею? Що ж, у казан з киплячою олією; нічого не залишалося робити, як заплющити очі і стрибнути туди.

- Я хочу бути з вами цілком відвертою, Едгаре. Коли ви збиралися стати губернатором Бенгалії, у вас було б багато роботи, і у мене теж повинно було бути багато; зрештою, я людина, і посада була сліпучою; здавалося б, було б достатньо того, що ви мені подобаєтеся. У нас мало б бути стільки спільних інтересів, що, здавалося, не мало б значення, якби я не була у вас закохана. - Тепер наставала найскладніша частина. - Але якщо ми просто збираємося жити тихим життям на Рив'єрі, нічого не роблячи з ранку до вечора, що ж, я думаю, єдине, що зробило б це можливим, - це якби я була закохана в вас так само сильно, як і ви в мене.

- Я не прагну на Рив’єрі. Ми можемо жити де завгодно.

- Яка в цьому різниця?

Він довго мовчав. Коли він знову подивився на неї, його очі були холодні.

— Ви маєте на увазі, що були готові вийти заміж за губернатора Бенгалії, а не за відставного індійського цивільного на пенсії?

- Коли дійти до суті, я думаю, що це дійсно так і є.

- У такому разі нам немає потреби обговорювати це питання далі.

- Здається, в цьому немає особливого сенсу, чи не так?

Він знову замовчав. Він був дуже серйозний, і на його обличчі не було жодних ознак того, про що він думав. Він був принижений, бідолаха, і гірко розчарований в ній, але в той же час Мері була майже впевнена, що він відчув безмежне полегшення. Але це було останнє, що він мав намір дозволити їй побачити. Нарешті він піднявся з крісла.

- Здається, немає жодних причин для мого подальшого перебування у Флоренції. Якщо, звісно, ви не хочете, щоб я залишився на випадок, якщо виникне якийсь клопіт з приводу того чоловіка, який наклав на себе руки.

- О ні, я думаю, що це зовсім не обов'язково.

- У такому разі я завтра повернуся до Лондона. Мабуть, мені краще попрощатися з вами зараз.

- Прощавайте, Едгаре. І простіть мені.

- Мені нема чого прощати.

Він взяв її руку і поцілував, потім з гідністю, в якій не було нічого безглуздого, повільно пішов по галявині і за мить сховався за самшитовим живоплотом. Вона чула, як від'їхала його машина.

9

Бесіда втомила Мері. Вона не мала природнього відпочинку протягом двох ночей і тепер, заколисана легкістю літнього повітря і монотонним, приємним стрекотінням цикад, єдиним звуком, що порушував тишу, вона заснула. Через годину вона прокинулася свіжішою. Вона прогулялася старим садом, а потім вирішила посидіти на терасі, щоб ще раз подивитися на місто, що розкинулося внизу, в чудовому світлі призахідного дня. Але коли вона проходила повз будинок, їй назустріч вийшов слуга Чіро.

- Синьйор Роландо телефонує, синьйоро, - сказав він.

- Попросіть його залишити повідомлення.

- Він хоче поговорити з вами, синьйоро.

Мері злегка знизала плечима. Їй не дуже хотілося розмовляти з Роулі саме зараз; але їй спало на думку, що він, можливо, має щось їй сказати. Думка про тіло того бідного хлопця, що лежало на схилі пагорба, не давала їй спокою. Вона підійшла до телефону.

- У вас вдома є скільки-небуть льоду? - запитав він.

- Ви для цього, щоб запитати мене про це, змусили мене підійти до телефону? - холодно відповіла вона.

- Не зовсім. Я хотів запитати, чи є у вас джин з вермутом.

- Щось ще?

- Так. Я хотів запитати, чи не дасте ви мені коктейль, якщо я сяду в таксі і приїду.

- У мене багато справ.

- Нічого страшного. Я приїду і допоможу вам.

Трохи роздратовано знизавши плечима, Мері звеліла Чіро принести те, що потрібно для коктейлю, і вийшла на терасу. Їй кортіло якомога швидше втекти з Флоренції. Вона ненавиділа її зараз, але не хотіла, щоб її від'їзд викликав коментарі. Мабуть, добре, що Роулі приїде; вона запитає його. Було досить абсурдним, якщо подумати, що вона повинна повністю покладатися на когось, хто був загальновідомо ненадійним.

Через п'ятнадцять хвилин він був з нею. Дивний контраст він становив з Едгаром, коли йшов по терасі. Едгар, з його високим зростом і розкутістю, виглядав напрочуд поважно; він мав природну гідність і впевнену ходу людини, яка за багато років звикла до покори інших. Якби ви побачили його в натовпі, ви б запитали, хто ця людина, чиє обличчя було настільки виразним, а манера триматися - владною. Роулі, невисокого зросту, досить кремезний, одягнений так, ніби в робочий комбінезон, зсутулений, з руками, як завжди, в кишенях, з якоюсь лінивою нахабністю, веселий і недбалий, що, як мусила визнати Мері, мало певну привабливість. З його усміхненими вустами і добродушною насмішкою його сірих очей він, звичайно, не був людиною, яку можна було б сприймати всерйоз, але з якою було легко порозумітися. Мері раптом спало на думку, чому, незважаючи на його недоліки (і нехтуючи великою послугою, яку він зробив їй), вона почувалася з ним так легко. З ним можна було бути повністю самим собою. З ним ніколи не доводилося прикидатися, по-перше, тому, що він мав гостре око на будь-яке ошукування і тільки сміявся з тебе, а по-друге, тому, що він ніколи і сам не прикидався.

Він змішав собі коктейль, випив його залпом і зручно вмостився в кріслі. Він кинув на неї пустотливий погляд.

- Ну, люба, отже, Будівничий імперії відмовив вам.

- Звідки ви знаєте? - швидко запитала вона.

- Я склав разом два і два. Повернувшись до готелю, він запитав про потяги і, дізнавшись, що може встигнути на нічний експрес Рим-Париж, замовив машину, яка відвезе його до Пізи. Я припустив, що якби його не спіткала невдача, він навряд чи поїхав би в таку зливу. Я ж казав, що було нерозумно з вашого боку розголошувати таємницю. Ви не могли очікувати, що така людина, як він, проковтне цю вашу історію.

Не варто було робити з цього трагедію, коли Роулі так легковажно поставився до цього. Мері посміхнулася.

- Він поводився дуже добре.

- Ще б пак. Я впевнений, що він поводився як справжній джентльмен.

- Він і є досконалий джентльмен.

- Який в біса більш на нього схожий аніж я. Я джентльмен за народженням, але не за природою.

- Не треба мені цього казати, Роулі.

- Ви ж не зажурена, правда ж?

- Я? Ні, я не прошу вас вірити мені, але правда в тому, що, коли ми все це обговорили, я прийшла до висновку, що я не вийду за нього заміж за будь-яку ціну.

- Ви добре впоралися з цим. Я не хотів говорити зайвого, оскільки ви, здавалося, були налаштовані вийти за нього заміж, але тобі було б нудно до смерті. Я знаю жінок. Ви не з тих жінок, які виходять заміж за будівника імперії.

- Він велика людина, Роулі.

- Я знаю, що це так. Він велика людина, яка видає себе за велику людину. Ось що в ньому так вражаюче. Це як Чарлі Чаплін, який вдає із себе Чарлі Чапліна.

-Я хочу забратися звідси, Роулі.

- Не бачу причин, чому б вам цього не зробити. Зміни підуть вам на користь.

- Ви були дуже добрі до мене. Я буду сумувати за вами.

- О, але я думаю, що ми будемо часто бачити одне одного в майбутньому.

- Що змушує вас так думати?

- Тому що, наскільки я бачу, вам не залишається нічого іншого, окрім як вийти за мене заміж.

Вона сиділа і витріщалася на нього.

- Що ви маєте на увазі?

- Ну, з тих пір багато чого сталося, і я наважуся сказати, що це вислизнуло з вашої пам'яті, але я дійсно зробив вам пропозицію одружитися тієї ночі. Ви ж не думаєте, що я сприйняв вашу відповідь як остаточну. Досі кожна жінка, якій я пропонував вийти за мене заміж, завжди відповідала згодою, ви ж знаєте.

- Я думала, ви жартуєте. Ви ж не можете справді хотіти одружитися зі мною тепер.

Він сидів, відкинувшись у кріслі, курив цигарку, на вустах його була посмішка, а в добродушних очах блищали вогники; і тон його був таким невимушеним, що можна було подумати, ніби він давав собі волю лише в жартуванні.

- Розумієте, моя люба, моя перевага в тому, що я непорядна людина. Багато людей дорікають мені за те, що я зробив; смію сказати, що вони мають рацію; не думаю, що я зробив комусь багато зла - я подобався жінкам, а я від природи маю люблячу вдачу, так що решта слідувала майже автоматично; але в будь-якому випадку я не маю ані права, ані схильності дорікати іншим людям за те, що вони зробили. Живи і дай жити іншим - ось мій девіз. Бачте, я не будівничий імперії, я не людина з характером і бездоганною репутацією, я - простий хлопець з невеликими грошима, який любить добре проводити час. Ви кажете, що я погань і нероба. А як щодо мого виправлення? У мене є маєток у Кенії, і я звільняю свого управителя, бо він не справляється; я подумав, що було б непогано, якби я сам поїхав туди і керував ним. Можливо, настав час, щоб я оселився там. Можливо, вам сподобається тамтешнє життя.

Він почекав якусь мить, щоб вона заговорила, але вона нічого не сказала. Вона була настільки здивована, і все, що він сказав, було настільки несподіваним, що вона могла тільки дивитися на нього, ніби ледве розуміла. Він продовжив говорити з легкою протяжною вимовою, ніби те, що він говорив, було досить смішним і він очікував, що це її розвеселить.

- Знаєте, ви були цілком праві, коли сказали, що спочатку я хотів лише завести з вами інтрижку. А чому б і ні? Ви дуже красива. Я був би зразковим посміховиськом, якби не хотів щось з вами влаштувати. Але того вечора, коли ми їхали, ви сказали одну чи дві речі, які мене дуже зворушили. Я не міг позбутися думки, що ви дуже мила.

- З того часу багато чого сталося.

- Я знаю, і я не проти вибовкати вам, що в якийсь момент я був дуже сердитий на вас.

Вона зиркнула на нього з-під вій.

- І тому ви мене вдарили?

- Коли ви вийшли з машини, ви маєте на увазі? Я вдарив вас, бо хотів, щоб ви перестала плакати.

- Ви зробили мені боляче.

- В цьому і був задум.

Мері опустила очі. Коли вона розповіла Едгару про те, що сталося між нею і тим нещасним хлопцем, його обличчя посіріло від болю. Він був глибоко вражений. Але вона відчувала, що його засмутило те, що вона могла таким чином заплямувати чистоту, яку він так цінував у ній; правда полягала в тому, що він любив не ту жінку, якою вона стала тепер, а все ще ту гарненьку дівчинку, якій він дарував шоколадні цукерки і яка зачарувала його своєю безхитрісною і дитячою невинністю. Саме сексуальні ревнощі чоловіка, котрому заважали у його бажанні, змусили Роулі завдати їй цей злісний удар; було чудно, яке дивне, горде почуття раптово викликало у неї усвідомлення цього. Вона не могла втриматися, щоб не кинути на нього погляд, в якого була підозріла посмішка. Їхні очі зустрілися.

- Але я більше не серджусь на вас. Розумієте, мені сподобалося, що ви послали за мною, коли ви знаходились в пекельній халепі. А потім те, що ви не розгубилися — в якийсь момент все виглядало досить неприємним; ви маєте чудове самовладання, і мені це теж сподобалося. Звичайно, ви поводилися як цілковита ідіотка. Але це показало, що у вас великодушне серце, і, чесно кажучи, небагато з тих жінок, яких я знав, мали таке. Я страшенно кохаю вас, Мері.

- Які ж дивні чоловіки! — зітхнула вона. - Ви обидва, і Едгар і ви, вважаєте важливим щось, що дійсно не має значення. Що дійсно має значення, що стискає моє серце, так це те, що той бідолашний, самотній хлопець з моєї вини повинен лежати мертвим і непохованим під відкритим небом.

- Йому там точнісінько так само добре, як і на цвинтарі. Ви не можете повернути його до життя, яке йому було не потрібне і через яке він горював. Яке він для вас насправді має значення? Ніякого. Якби він завтра пройшов повз вас на вулиці, ви б його навіть не впізнали. Очистіть свій розум від лицемірства*. Так сказав доктор Джонсон*, і це була до біса добра порада.

Вона широко розкрила очі.

— Що ви, зрештою, знаєте про доктора Джонсона?

- У хвилини дозвілля погано прожитого життя я багато читав. Старий Сем Джонсон до деякої міри мій улюбленець. У нього було багато здорового глузду, і він знав дещо про людську природу.

- Ви сповнені несподіванок, Роулі. Я б ніколи не подумала, що ви читаєте щось, окрім спортивних новин.

— Я не тримаю весь товар на вітрині, — посміхнувся він. - Я не думаю, що вам буде так нудно бути заміжньою за мною, як ви могли б припустити.

Вона була рада знайти легковажне зауваження.

- Як я можу сподіватися зберегти вашу хоча б помірну вірність?

- Ну, це буде на ваш розсуд. Кажуть, що жінка повинна мати заняття, і воно буде дуже підходящим для вас у Кенії.

Вона якусь мить задумливо дивилася на нього.

- Навіщо вам одружуватись зі мною, Роулі? Якщо ви кохаєте мене так сильно, як кажете, я не проти поїхати з вами в подорож. Ми можемо взяти машину та поїхати в турне до Провансу.

- Це, звісно, думка. Але вона до біса огидна.

- Здається, нема чого міняти доброго друга на байдужого супруга.

- Дуже мило з боку поважної жінки сказати таке.

- Я не така поважна, як оце все. Вам не здається, що мені вже пізно вдягати непотрібні прикраси?

- Ні, мені не здається. І якщо у вас почнеться комплекс неповноцінності, я задам вам таку прочуханку, щоб ви не забули протягом місяця. Або свідоцтво про шлюб для мене, моя люба, або нічого. Я хочу вас назавжди.

— Але я не кохаю вас, Роулі.

- Я казав вам того вечора, ви покохаєте, якщо дасте собі хоча б половину шансу.

Деякий час вона дивилася на нього з сумнівом, а потім раптом у її чарівних очах промайнула сором’язлива, але ледь помітна дражлива посмішка.

- Цікаво, чи маєш ти рацію, - пробурмотіла вона. - Тої ночі, в машині, коли ті п'яні люди проїжджали повз нас і ти обійняв мене, хоча я була налякана до смерті, я не проти визнати, що коли твої вуста були притиснуті до моїх, це було відчуття... не зовсім неприємне.

Він голосно засміявся. Він підскочив, підняв її на ноги і обійняв її. Він поцілував її в уста.

- То що тепер?

- Ну, якщо ви наполягаєте на тому, щоб одружитися зі мною... Але ми йдемо на жахливий ризик.

- Кохана, для того й існує життя... щоб ризикувати.

КОМЕНТАРІ

Спочатку новела була опублікована в журналі «Редбук» (Redbook) в 1940 році у трьох номерах (лютий, березень і квітень) і називалась вона тоді «Вілла на пагорбі» ( The villa on the hill). Окремим виданням вона вийшла через рік у квітні 1941 року у видавництві «Даблдей» (Doubleday) і мала вже іншу назву, а саме «Вгорі на віллі». Нова назва, на відміну від першої, припускала якісь події, що сталися на віллі і була більш підходящою для напівкримінальної новели. Стара назва більш підходила туристичному буклету і була виправдано змінена.

У передмові до перевидання 1953 року Вільям Самерсіт Мом пише, що він «ніколи не надавав їй великого значення, і був здивований, дізнавшись, що в латинських країнах і на Близькому Сході вона була однією з найпопулярніших моїх книг». Це здивування письменника легко пояснюється тим, що в самій Америці критика зустріла новелу термінами «найгірша», «маячня» і таке інше. Мому лишалось тільки заявити, що він «ніколи не надавав їй великого значення».

Ось що пише Селіна Хастінгс (Selina Hastings) у біографії Мома «The secret lives of Somerset Maugham» (2010): «У наступні роки Мом зненавидів «Вгорі на віллі» і здригався при згадці про неї. «Я не хочу чути ні слова про неї!» - гнівно вигукував він. «Мені соромно, що я колись це зробив!» - цікава відповідь від того, хто, як відомо, був несприйнятливий до критичних зауважень. Але його реакція, можливо, мала більше спільного з почуттям провини: в оповіданні непорядний Роулі Флінт – «безпринципний шахрай... марнотрат» - у всіх основних відношеннях є портретом Джеральда Хекстона; і є також промовиста схожість між Джеральдом і покійним чоловіком героїні, чарівним, але нездарою».

Джеральд Хекстон, багаторічний секретар і, як кажуть, коханець Мома, помер через три роки після його змалювання у цій новелі. Мом дуже горював за ним, а потім завів собі нового секретаря – Алана Сьорла, про якого жартували, що він - столове вино, на відміну від Джеральда, який був, на їх погляд, вином марочним.

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

«Уффіці та Барджелло» - художні музеї у Флоренції.

«Держсекретарем у справах Індії» - Міністр у Британському Кабінеті міністрів у справах Індії.

«Л.К.З.І» – Лицар Командор Зірки Індії. Друга ступінь з трьох лицарського ордену Зірка Індії, започаткований королевою Вікторією.

«молодшого Гірландайо». Флорентійський художник 15-го століття.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

«прибули з В’яреджо». Містечко на захід від Флоренції.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

«Contadini сказала». Селянка (італ.)

«картині Бронзіно». Італійський художник 16-го століття.

«проти Аншлюсу». Аншлюс (Anschluss), тобто приєднання Австрії до нацистської Німеччини стався після ультиматуму Гітлера 13 березня 1938 року.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

«уряду Дольфуса». Енгельберт Дольфус - Канцлер Австрії у 1932-34 роках. Був вбитий прихильниками об’єднання з гітлерівською Німеччиною у липні 1934 року.

«маленького селянського Канцлера». Дольфус був маленького зросту – півтора метра. Перед тим як стати Канцлером він був міністром сільського господарства.

«Шушніг». Курт фон Шушніг був міністром юстиції в уряді Дольфуса і після його вбивства зайняв пост Канцлера. Після аншлюсу був заарештований і більшу частину Другої Світової провів у концтаборах.

«ерцгерцога Отто». Отто фон Габсбург – наслідний принц Австро-Угорщини. Після аншлюсу емігрував до Америки.

«з балкона Ландгаусу». Ландгаус – замок епохи Ренесансу у австрійському місті Лінц. Тепер у дворі замку з триповерховими аркадами регулярно проводяться концерти класичної музики.

«дивився на Арно». Арно – ріка у середній Італії, що протікає у Флоренції.

«La Donna è mobile». «Жінка мінлива» — пісенька герцога Мантуанського із опери Джузеппе Верді 1851 року «Ріголетто».

«Buon divertimento». Насолоджуйтесь (італ.)

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

«Дівами» Дезідеріо да Сеттіньяно та Сансовіно». Італійські скульптори епохи Ренесансу. У кожного з них своя скульптура Мадонни.

«Перуджіно та Філіппіно Ліппі». Італійські живописці епохи Ренесансу.

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

«Очистіть свій розум від лицемірства». Вперше цей вислів був сказаний Джеймсу Босвеллу Семюелом Джонсоном 15 травня 1783 року, як записано у відомій біографічній праці Босвелла «Життя Джонсона»: «Мій любий друже, очистіть свій розум від лицемірства. Ви можете говорити так, як говорять інші люди. Ви можете сказати людині: «Пане, я ваш найпокірніший слуга». Ви не найпокірніший слуга. Ви можете сказати: «Настали жахливі часи, і це сумна річ - бути стриманим до таких часів». Ви не зважаєте на часи. Ви говорите людині: «Мені шкода, що в останній день вашої подорожі була така погана погода, і ви так змокли». Вам начхати, чи він був мокрий, чи сухий. Ви можете говорити в такій манері; це звичай спілкування в суспільстві, але не думайте по-дурному».

«сказав доктор Джонсон». Семюел Джонсон – видатний літературний критик і есеїст 18-го століття.