Виктор Цой и его КИНО

Часть 1 Цой и его «КИНО»

«КИНО». Вот уже двадцать пять лет это слово встречается в лифтах, на стенах домов и подъездов… Численность надписей год от года варьируется, но они никогда не пропадали совсем. Четыре коряво написанные буквы стали символом скорби, плача по «КИНО», известной питерской рок-группе, причисляемой и к постпанкам, и к «новой волне», группе, продолжающей оставаться культовой даже спустя почти три десятилетия с момента гибели своего лидера. Фраза – «Цой-жив!» по популярности, пожалуй, может сравнится с лозунгом «Родина или смерть!». 25 лет назад Цой погиб в автокатастрофе, но по-прежнему остается гореть Звездой по имени Солнце русского рока.

Широкое использование программируемых эффектов ритм-компьютеров и драм-машин в музыке «КИНО» придавало ей неповторимый синтетический дискотечный налет. Тексты песен Виктора Цоя были четким, почти фотографичным отражением как подростковых любовных и иных переживаний (к примеру «Это не любовь» или «Подросток»), а так же темы смерти и смысла жизни, одиночества и высокой гражданственности, как например песня «Хочу перемен».

Сложно судить, что было источником вдохновения Виктора Цоя, какие образы им руководили и вели его на протяжении всей его жизни, но можно сказать, что Виктор предпочитал довольно широкий круг музыки. Влияние «Beatles», «The Cure», «The Smith», «Siouxsie & The Banshees», «Duran Duran» и прочих, а также многочисленных фильмов с Брюсом Ли отчетливо можно увидеть как в концертных записях выступлениях «КИНО» разных лет, так и в фильме «Игла», в котором Цой сыграл главную роль.

И все же нельзя сказать, что Цой слепо копировал западные образцы только потому, что это было модно. На самом деле его тексты весьма оригинальны и отличаются особой авторской индивидуальностью, в них проскальзывают образы, которые близки русской культуре. То есть он переосмысливал все это, он вносил свои в песни свое собственное понимание смысла жизни, любви, смерти, места в этом мире.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИНО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, балансирующая на грани рока и дискотечной попсы оказались, вероятно, главным ключом, открывшим группе дверь в бессмертие.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИНО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, балансирующая на грани рока и дискотечной поп-музыки оказались, вероятно, главным ключом, открывшим группе дверь в бессмертие.

Писательница Марина Струкова:

«За двадцать лет, прошедших со дня гибели Виктора Цоя, его имя успело стать магическим символом для поклонников и брэндом для бизнесменов от культуры и политики. На всенародной любви к певцу пытались строить свою карьеру партии, делая его песни гимном и выходя на демонстрации с портретами «звезды», наживались продавцы атрибутики с символикой группы, и привлекали внимание к своим проектам организаторы музыкальных фестивалей. Одни критики обвинили его в примитивизме, другие констатировали гениальность. Ему ставили и убирали памятник. Его Стену на Арбате закрашивали черной краской. Журналисты выспросили все до мелочей у близких Виктора. Провели исследования песен в поисках пророчеств. Сняли фильмы и написали книги. Сочинили скорбные стихи и анекдоты. Появились антифанаты, ненавидящие Цоя только потому, что у него – корейская фамилия. Но песни его продолжают звучать и находить новых слушателей….»¹.

Разумеется, поклонники «КИНО» уже давно знакомы с историей группы и биографией самого Виктора Цоя, но в мире есть огромное количество людей совершенно не знакомых с творчеством этой группы, и этот весьма краткий рассказ будет в большую очередь ориентирован на них. Итак…

Родился Виктор Цой 21 июня 1962 года в г. Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) в семье учительницы физкультуры и инженера. Брак был смешанным: отец, Роберт Максимович, по происхождению – этнический кореец из Казахстана, мать, Валентина Васильевна, – русская, урожденная ленинградка.

Несколько лет назад, благодаря стараниям московского историка Дмитрия Шина, выпускавшего газету для проживающих на территории России корейцев, удалось выяснить большое количество фактов, касающихся как семьи Цой, так и семьи Гусевых, из которой происходила мама Виктора. Чтобы рассказать о них подробно – потребуется отдельная книга (которую, собственно, Дмитрий Шин уже написал) поэтому я расскажу лишь немного, коротко о главном.

Как известно, каждая корейская фамилия имеет свой пой (клан). Пой Виктора Цоя назывался Вончжу. В Корейской национальной библиотеке в Сеуле даже сохранилась родовая книга этого клана – «чокпо». Что касается фамилии Цой, то это одна из семи самых известных корейских фамилий. Она имеет 23 бона. Если переводить буквально – «Цой» – это высота. Иероглиф «Цой» на ханмуне (древнем языке, основанном на китайской грамматике) изображает дом у горы с тремя вершинами и человека, а иметь изображение дома в фамилии – очень почетно. Единственное на сегодняшний день упоминание о прадедушке Виктора Цоя – Цой Ён Наме – нашлось в посемейном списке корейского населения Владивостока за 1913 год, чудом сохранившемся в одном из архивов Дальнего Востока.

По данным архива – Цой Ён Нам (1893–1917) родился в корейском городе Сонджине (ныне Ким-Чхэк), провинция Северный Хамген (Хамген-Пукто), на территории современной КНДР. В то время Сонджин представлял собой небольшую рыбацкую деревню на берегу Японского моря. В 1907 году вместе с небольшой группой корейцев Цой Ён Нам переселился в Россию, во Владивосток, где жизненные условия были несколько лучше. Там он женился на Анне Васильевне Югай (1896–1985), и в 1915 году у них появился на свет дед Виктора – Цой Сын Дюн (Максим Петрович), одна из ярких личностей в корейской ветви фамилии Цой.

В 1917 году в России проживало около 100 тысяч корейцев, причем в Приморском крае они составляли почти треть всего населения. В этих местах корейцы селились еще до появления первых русских колонистов, но во второй половине XIX века ехали сюда специально, чтобы получить подданство Российской империи. Корейцы проживали на территории современного Приморского края задолго до появления первых русских колонистов, однако большинство корейцев переселялись в Приморский край во второй половине XIX века, чтобы получить подданство Российской империи.

Именно корейцы первыми в СССР подверглись сталинской депортации по национальному признаку. В 1937 году на основании постановления Совнаркома СССР корейцев депортировали в Казахскую ССР и Узбекскую ССР под предлогом «пресечения проникновения японского шпионажа в Дальневосточный край».

В 1937 году вместе со всем корейским населением Приморья семья Цой была депортирована в Казахстан, и жила в Кызыл-Орде. Закончившего в 1941 году на «отлично» пединститут деда Виктора приняли на работу в НКВД в отдел контрразведки. Там он служил 15 лет. Работа была связана с пленными японцами, которые тогда размещались в том числе в Казахстане. После окончания войны Цой Сын Дюн был награжден медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». В 1957–1958 гг. дед Виктора Цой Сын Дюн работал на

Сахалине старшим уполномоченным УКГБ по Сахалинской области. Чуть позже он перешел на службу в МВД и закончил свою карьеру майором милиции. Что касается бабушки Виктора – Ким Хе Ден – (1917–2001) – (Надежда Ким), то супруга деда-контрразведчика прожила долгую жизнь, в молодости профессионально пела и выступала в корейском хоре при радиовещании Приморского облрадиокомитета, и до депортации 1937 года в составе этого хора частенько ездила в Москву записывать песни. Как мать-героиня бабушка Виктора Цоя была награждена медалью «Материнства».

У Цой Сын Дюна было четыре сына: Юрий, Роберт, Леонид, Лев и дочь Алла.

Роберт Максимович Цой, один из средних сыновей Сын Дюна, поступил в Ленинградский Механический институт (впоследствии Военмех) на инженерный факультет, не смотря на плохое знание русского языка. После смерти Сталина притеснения на корейцев почти прекратились, поэтому появились возможности для отъезда из зоны депортации и учебы в престижных вузах.

Мать Виктора Цоя, то Валентина Васильевна Цой родилась в Ленинграде. Ее дед – Филимон Алексеевич Гусев (1880–1939) происходил родом из государственных крестьян деревни Исаковщина Городокского уезда Витебской губернии. В минском архиве сохранился люстрационный акт этой деревни – дело о выкупе крестьянами казенных наделов. В том числе в нем упоминается прапрадед Цоя Алексей Гусев. Кстати, сама деревня сохранилась до сих пор и находится ныне в Великолукском районе Псковской области.

Филимон Гусев служил в царской армии, в 86-м пехотном Вильманстрандском полку (располагался в городе Старая Русса под Новгородом). Когда началась русско-японская война, Филимон Гусев через всю страну поехал на Дальний Восток. И уже после окончания войны, в 1906 году на императорском смотре в Петергофе из рук Николая II получил награду за храбрость – Георгиевский крест. Филимону Гусеву, выходцу из простой крестьянской семьи, удалось дослужиться до подпрапорщика – это последний чин перед офицерскими. Во время революции Филимон Алексеевич остался в родной деревне, где позже работал бригадиром в колхозе. Женат Филимон Гусев был на Агафье Антоновне Силиной (1890–1910) и имел двух детей – сына Василия и дочь Екатерину.

В 30-е годы Гусев был арестован, скорее всего, именно за службу в царской армии.

Умер он в 1939 году от туберкулеза. Его сын, дед Виктора, Василий Гусев (19101974) – перебрался в Ленинград, где пережил блокаду. После войны работал кузнецом на заводе «Молодой ударник».

В браке с Марией Осиповной Гусевой (1915–1988) имел двух дочерей – Веру и Валентину. После окончания школы тренеров при институте Лесгафта юная учительница Валентина Васильевна получила направление с распределением на карельский перешеек, в небольшой поселок Кирилловское, где ей предстояло отработать в обычной сельской школе два года.

Как рассказывала сама Валентина Васильевна – со своим будущим мужем она познакомилась в 1960 году, на новогоднем вечере.

Валентина Васильевна Цой: Встреча произошла накануне 1961 года. Я тогда работала учителем физкультуры в поселке Кирилловское, под Ленинградом. Роберт приехал с друзьями к моей подруге встречать Новый год. А через три дня уже сделал мне предложение. Я еще подумала: может быть, у восточных мужчин так принято – долго не размышлять перед женитьбой? Мне тогда все девчонки завидовали: «Роберт у тебя красавец – высокий, стройный кореец», – говорили они. Но я серьезно к его предложению не отнеслась. Решила: выйду замуж, а если не понравится, разведусь. При нашей первой встрече Роберт был с гитарой – так она и вошла в наш дом².

13 февраля 1961 года молодая пара узаконила свои отношения в недавно открывшимся Дворце бракосочетания, расположенном на Английской набережной Ленинграда, а 21 июня 1962 года в роддоме Московского района города Ленинграда (м. «Парк Победы», улица Кузнецовская, д. 25) у Роберта и Валентины появился на свет мальчик. Валентина Васильевна Цой: Через полтора года после свадьбы у нас появился ребенок. Витя родился рядом с московским парком Победы, в маленьком двухэтажном зданьице, там сейчас база какая-то, а был родильный дом…

Когда он родился, Роберт Максимович пришел в роддом и говорит мне: «Назови его Виктором!» Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает «победитель», но он не был победителем в жизни, вперед никогда не лез, был очень спокойный.³

В детском саду Витя был не слишком активным ребенком – стеснялся своей азиатской внешности, того, как разительно отличался ото всех остальных детей, которых сторонился, и даже играл отдельно, предпочитая что-то лепить из пластилина. При этом все время чувствовал любопытство и внимание остальных к себе, а от этого смущался еще больше.

«Я все время боялась, что его побьют, – вспоминает Валентина Цой. – Даже прозвище ему дали – Япошка»⁴.

Цой на это не то чтобы обижался, скорее еще больше замыкался в себе.

Впоследствии в одном из интервью Виктор Цой говорил:

В детстве меня дразнили «японцем» и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне. Но это не мешает нам общаться. Я думаю вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов⁵.

1 сентября 1969 года маленький Витя Цой пошел с первый класс, в школу, где преподавала его мать. Считается, что Валентина Васильевна искала в ребенке способности и стремилась раскрыть их, старалась воспитывать Витю сама и ограждала его от влияний со стороны. По ее словам, она любила читать ему книги из серии «Жизнь замечательных людей», хотела заинтересовать Виктора тем, как формируются талантливые люди и таким образом помочь сыну раскрыться. Как известно, именно Валентина Васильевна заметила у сына талант к рисованию и отдала его в художественную школу, где и началось увлечение Цоя рок-музыкой.

В начальных классах Витя учился довольно неплохо, но явную склонность проявлял разве что к рисованию, и в 1974 году (с четвертого класса) родители отдали его в художественную школу «Казанский собор». Уже со средней школы Виктор все больше проявлял себя как «гуманитарий»: его интересовала литература и искусство, а точные науки не находили какого-либо интереса и отклика в его душе. В 7-м классе появились тройки, и окончание восьмилетки чуть не стало проблемой. К этому времени Виктор уже решил стать художником, и успеваемость по общеобразовательным предметам перестала его волновать.

Первая гитара, подаренная Виктору родителями, появилась в 5-м или 6-м классе.

Отец Виктора, Роберт Максимович, показав сыну первые аккорды, совершенно не мог тогда представить, чем впоследствии станет новое увлечение сына. Виктор же подойдя к делу очень серьезно, быстро освоил гитару и уже в 8-м классе организовывал в школе свою группу.

Роберт Максимович, отец Виктора, вспоминал, что иногда Виктор запирался в ванной, где часами мог бренчать на гитаре и «выть» – «напевать юношеским, непоставленным голосом какие-нибудь песни»⁶.

Ломающийся голос походил на девчачий, что очень смущало Виктора.

Виктор Цой: Я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом…⁷

В 1975 году Виктор вместе с родителями отправился в Казахстан, на семейный праздник – 60-летие своего деда Цой Сын Дюна, где впервые познакомился со своими многочисленными родственниками. Как известно – у корейцев в жизни три главных праздника: первый год после рождения ребенка, свадьба и 60-летие. Это был сбор корейской родни в расширенном составе.

Впоследствии Виктор больше не видел своего деда. Цой Сын Дюн умер в 1985 году, когда Виктор уже стал рок-звездой. Но его дед до последнего волновался и переживал за своего «непутевого», по его мнению, внука. Кстати, вот тут можно упомянуть о драматическом факте семьи Цой. После смерти Максима Петровича его совсем старенькая мама отказалась принимать пищу и тоже умерла от голода и тоски через 20 дней.

Еще в художественной школе Виктор Цой сдружился с одноклассником Максимом Пашковым. Именно в это время образовалась группа, которая чуть позже получила название «Палата № 6». Пашков, игравший тогда лучше Виктора на гитаре, взял на себя роли гитариста и вокалиста, а Цою досталась бас-гитара.

Максим Пашков: Мы с Витей были знакомы с детства, лет с двенадцати. Учились в художественной школе на канале Грибоедова – с четвертого по восьмой классы. Правда, мало, кто из учеников школы стал художником, но почти все как бы при искусстве. Мы с Витей ходили в один класс, вместе начали заниматься музыкой, правда, сначала только я хорошо играл на гитаре. Первые два года мы почти не дружили, а потом создали свою группу – тут все началось! Я, собственно, и учил Витю играть. Так как на бас-гитаре всего четыре струны, мы подумали, что для начала Цою будет проще всего освоить ее. Мы купили за 40 рублей в комиссионке бас-гитару. Я уже тогда был профи – лет с семи играл, даже какие-то песенки сочинял⁸.

Планы по приобретению художественного образования поначалу реализовывались успешно: после восьмого класса Виктор поступил в художественное училище им. Серова, в просторечии – «Серовку».

Георгий Гурьянов: «Серовка» – жуткое такое советское режимное заведение. Я старше на год Виктора, поэтому мы не столкнулись там. «Свинья» говорил, что это «рассадник пацифизма», это абсолютная правда…⁹

«Палата № 6» просуществовала достаточно долго – около пяти лет, и стала для Виктора настоящей музыкальной лабораторией. Пашков (оставшийся доучиваться в художественной школе) приходил на репетиции в «Серовку», и на местном комплекте аппаратуры музыканты «Палаты № 6» разучивали пассажи из наиболее популярных композиций «Deep Purple» и «Black Sabbath».

В 1978 году из-за гонений на рок-музыку Виктора отчислили из училища (официально за неуспеваемость) и он устроился штамповщиком на завод, параллельно продолжая учебу в вечерней школе.

Роберт Максимович Цой: Меня больше расстраивало, когда он вообще не работал. В те времена ведь как было: не трудишься где-то, значит, тунеядец, а за это могли и посадить. А Виктор, когда его из художественного училища выгнали «за неуспеваемость», поначалу устроился на завод штамповщиком, но долго там не продержался, а потом два года вообще не работал – лежал на диване. Его знаменитая песня «Бездельник» посвящена именно тому времени. Я тогда очень переживал, а мать как-то спокойно к этому отнеслась, ни разу его не попрекнула. Сказала: «Не хочешь – не работай. Делай то, к чему душа лежит». А душа у него всегда лежала к музыке¹⁰.

В 1980 году Виктор Цой поступает в СПТУ-61 на специальность «резчик по дереву». Осенью он поехал на сельхозработы в колхоз, в Астрахань, где познакомился с гитаристом и певцом Сергеем Тимофеевым (экс-«Берега»), который тоже сочинял симпатичные битовые песни. Вернувшись в Питер, они собрали в стенах училища группу «Ракурс», с которой регулярно играли на дискотеках.

Антон Галин: Цой только-только начал на своей гитарке бренькать. Он как раз пошел учиться в какую-то путягу, если я не ошибаюсь. Да, из «Серовки» он отвалил и пошел. Резчиком по дереву. Все хвастался мне. Помню, ходил с ножичком, что-то ковырял, объяснял, что-то резал нам. Он тогда все время смеялся, говорил: на самом деле я музыку играю, у меня даже группа своя есть¹¹.

Умение резать по дереву Цою впоследствии очень пригодилось – известна коллекция нэцке, выполненная Виктором с большим изяществом и мастерством, а у Наталии Россовской, бывшей жены лидера группы «Зоопарк» Михаила «Майка» Науменко, хранится пепельница в виде стопы, каждый из пальцев которой представляет собой миниатюрный фаллос.

Наталья Россовская: Пепельница – у меня. Раньше мы ей пользовались, пока наш приятель (художник из Гжели) не стал выставлять ее в ЦДХ. Мне стало стыдно, я ее отмыла и убрала. Для потомков (хи-хи). Пальцы как пальцы. Мне они ничего такогоне напоминают…¹²

Павел Крусанов, Виктора Цоя, ныне известный писатель:

В училище, овладевая профессией краснодеревщика, Цой получил навыки резьбы по дереву и время от времени одаривал приятелей своими поделками: кому-то досталась пепельница в форме сложенной в горсть ладони, так что тушение окурка в ней выглядело дурно, точно пытка, кому-то – нунчаки с вырезанным на концах палок Ильичом, кому-то – деревянный фаллос, который следовало вместо ручки подвешивать в туалете к цепочке сливного бачка (помните, были такие сливные бачки с цепочками?)…¹³

Ирина Легкодух: У меня сохранился сделанный Цоем небольшой деревянный фаллос, на унитазной цепочке, который следовало использовать по прямому назначению – держать подвешенным к сливному бачку, чтобы дергая спускать воду.¹⁴

Игорь Петровский: У меня сохранились поделки, сделанные Цоем, – он дарил их моей жене. Слоник вот, к примеру, человечек орущий. Мы храним их много лет..¹⁵

Всеволод Гаккель, музыкант группы «Аквариум»: У меня есть только пепельница в виде рта. Одна из многих поделок, которые Цой вырезал из дерева и раздаривал своим друзьям¹⁶.

Виктор Цой: Я люблю все, что сделано руками. Наверное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию краснодеревщик.

Дерево люблю. И все, что с ним связано, – листья, кору, корни.¹⁷

Георгий Гурьянов: Из «Серовки» он перешел в другое училище, менее художественное, но более ремесленническое. Он же очень рано женился, ему надо было независимо существовать, деньги зарабатывать. Краснодеревщики – я очень ценю эту профессию: реставрация, дерево, – очень классная вещь¹⁸.

Немногим позже, после развала «Палаты», Цой, то время еще совсем не писавший песен, но очень умело пародировавший советских исполнителей, оказывается в компании Андрея Панова – «Свиньи», будущего лидера панк-команды «Автоматические Удовлетворители», с которым он познакомился благодаря одному из знакомых Максима Пашкова.

Андрей Панов: У Цоя, кстати, были хорошие склонности к пародированию. Он неплохо пародировал советских исполнителей – жесты, манеры… Особенно любил Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. Но Боярского пародировал лучше всего. Витя же ходил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему очень нравилась его прическа, его черный бодлон, его стиль. Цой говорил: «Это мой цвет, это мой стиль». И действительно знал и исполнял репертуар Боярского очень неплохо¹⁹.

Алексей Рыбин: Мы Боярского слушали, развлекались, и Виктор некоторые песни наизусть знал. Да что там Боярский! Мы на концерт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это же было профессионально, почему не посмотреть…²⁰

Евгений Титов: Да что там Боярский… Мы со «Свиньей» на концерт Педко Педкова вместе ходили, сидели на 1 ряду, «фанатели». Даже БИЛЕТЫ ПОКУПАЛИ. В начале 80-х был такой болгарский эстрадный исполнитель, с усами как у таракана или Вилли Токарева, с кордебалетом. Может это творческий псевдоним был такой, я не знаю. Мы афишу увидели, прикололись – решили сходить. Может его звали Петко Петков, но все равно смешно. Он был не просто Педко, а еще и Педков. Двойной удар. И афиша была красивая – в центре сидит этот шпендик Педко, с огромными торчащими в разные стороны усами, а его облепила толпа полуголых девок, и все довольные. Круто, в общем. Боярский отдыхал²¹.

Антон Галин: Я прекрасно помню, как я, «Свинья», Цой и еще пара персонажей культовых ходили в оперу с пивом. Сидели там, пиво жрали на балконе и слушали оперу.

Сейчас вот по воспоминаниям может складываться такое впечатление, что все мы какие-то особые люди. Да ничего особенного, обычная жизнь была у нас. Советская и постсоветская. Ну ходили и прикалывались. Никакой политики, кстати. Все были абсолютно аполитичны. Никакой антисоветчины. Ну так, иронично относились к Брежневу, но ни об одном из своих знакомых я не могу сказать что он был такой ярый антисоветчик, типа Солженицына. Все просто как-то оттягивались, реально оттопыривались, как хотели. Тогда просто не было ничего. А мы пытались веселиться. Никаких развлечений, никаких дискотек, если вы реально представляете, что ничего этого тогда не было. Развлечений никаких. И если сам себе не придумаешь, то ничего и не будет²².

В октябре 2014 года журналист газеты «Правда Севера» опубликовал интервью, взятое у Виктора Цоя в конце июня 1990 года. Вот отрывок:

– У вас были какие-то очень любимые исполнители в детстве, в отрочестве?

– (смущенно улыбаясь) Я Боярского очень любил. Честно. И, конечно, Владимира Семеновича Высоцкого. Я и сейчас его люблю²³.

Так или иначе, но именно «Свин» (а не Боярский и иже с ним) оказал на Цоя некое влияние и Виктор начал что-то пытаться сочинять сам. Первыми из сочиненных им песен были «Вася любит диско» и «Мои друзья». По воспоминаниям Панова, у Цоя была еще какая-то песня с фразой о «металлоконструкциях», жесткий текст с абсолютно панковской накачкой, но история, к большому сожалению, его не сохранила.

«Свинье» понравились первые сочинения товарища, и он даже эпизодически подыгрывал Цою.

Андрей Панов: Конечно, я у Цоя много спрашивал – типа аккорды не аккорды… Как это сделать, как взять… У Максима с Витей группа была в техническом плане очень сильная. У нас сейчас таких нет. Ни в рок-клубе, нигде. Потому что люди занимались музыкой, а не то, что там – в рок играли…²⁴

Антон Галин: Все играли как-то сессионно в «АУ». Были такое сессионные музыканты, играли сессиями. Все приходили к «Свинье». Это был лишний повод выпить и все говорили – сегодня будем играть что-нибудь. Все просто нажирались винища и что-нибудь там потом играли²⁵.

Чуть позже на одной из тусовок в квартире Панова Цой познакомился с Алексеем Рыбиным – «Рыбой», с которым, после окончательного распада «Палаты № 6», очень сблизился на почве одинаковых музыкальных пристрастий и вообще увлечения музыкой. Еще больше Виктора и Алексея сплотило совместное участие в исторической поездке «Автоматических удовлетворителей» на подпольные концерты, устроенные Артемием Троицким, в столицу, произошедшей в далеком 1981 году.

Андрей Панов: С подачи Майка поехали мы в Москву. К Троицкому. Майк до этого уже был там с Гробощенковым и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят девятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать концерты. Там Витя еще спел свою не очень удачную вещь «Вася любит диско, диско и сосиски». Ну, тогда все очень сильно были против диско. Хорошая музыка, как мне сейчас кажется. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича «…. И первыми отправились ко дну».²⁶ Мы пьяные, бацаем все, что нам нравится, а они все заторчали от нашего идиотизма. Мы им в рожу плюем. Стебемся, а они рты открыли, заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают²⁷.

Антон Галин: Все эти поездки со «Свиньей» в Москву несколько раз. Это все называется, я вот нашел слово в Интернете недавно, как у Гребенщикова, квартирники все эти. Все это было по квартирам, десять человек каких-нибудь эстетов придет, посидит, похохочет и уйдет. Примерно в то время все и познакомились с Липницким, Троицким, с московской такой же тусовкой. «Звуки Му» они же в общем-то так же начинали. То есть среда формировалась примерно в одно время²⁸.

По легенде, 21 марта 1981 года, на Крестовском острове, в ресторане «Трюм», на дне рождения Андрея Тропилло, Цой впервые исполнил «Моих друзей» на публику.

На самом же деле Цой выступал 22 марта, причем уже в ресторане «Бриг», на улице Чайковского 17, поскольку 21 марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту не выступало.

Евгений Титов: 21 марта дирекция «Трюма» вообще всех выгнала. И как раз из-за поведения «Свиньи» и его товарищей. С самого начала они шокировали всех приходящих тем, что при входе имитировали акт коллективной мастурбации – то есть трясли причиндалами на всех входящих гостей и все в таком духе. Дирекция хотела сразу вызвать ментов, а самого именинника, Тропило, не было, он только после 9 вечера приехал, когда уже ничего не происходило и «Свинья» с компанией уже свалили оттуда. И тогда Тропилло, которому было обидно, что он пропустил все «веселье», договорился с рестораном «Бриг» на следующий день, и всех, кто был в «Трюме», пригласил туда. И вот там уже как раз и был концерт. Мне Тропилло рассказывал: гости были очень недовольны. Спрашивали, куда ты нас пригласил, и что это за дебилы были вчера? Но он сам этого не видел, и ему было обидно. Потому он раскошелился на второй день банкета, чтобы уж точно ничего не произошло²⁹.

Как упоминает Евгений Титов, Тропилло действительно опоздал на свой день рождения. В тот вечер ему пришлось задержаться на концерте группы «Мифы» во Дворце молодежи, где он выполнял обязанности звукорежиссера. Пропустив из-за этого все самое интересное, Тропилло, разумеется, решил повторить и на следующий день арендовал зал ресторана «Бриг», где, собственно, уже и играли все желающие поздравить юбиляра. Кстати, сохранилась фотография с этого концерта, сделанная Валентином Барановским, талантливым фотографом, в ресторане «Трюм». Молодой, с небольшими юношескими усиками Цой сидит вытянув ноги, рядом с дурачащимся Пановым и приятелями.

Исполненная Цоем песня так подействовала на присутствовавшего там Троицкого, что тот потом везде о ней рассказывал, в том числе сообщил и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли».

По словам Рыбина, БГ, будучи уже тогда мэтром рок-музыки, совершенно не воспринял всерьез слова Троицкого, но при следующей встрече БГ, ехавший вместе с Цоем в электричке из Петергофа, был просто поражен талантом и искренностью юного музыканта.

Виктор Цой: Конечно, БГ. Знакомство с ним – это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, наверное, испугался бы такого напора³⁰. Мне было тогда лет 17. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел «Мои друзья». Познакомились, но довольно долго не встречались. Потом был концерт «Аквариума» в университете, на обратном пути в электричке и попел еще несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут разговор – добрые слова Бориса, обещания помочь нам.³¹

Выступления с «АУ» в Москве и последующие тусовки сблизили Виктора и Алексея Рыбина, и все это вылилось в совместную поездку (в компании с общим другом – Олегом Валинским) в Крым, в поселок Морское.

Море, пляж, красивые девушки, местное вино в трехлитровых баллонах и горячее желание реализовать творческий потенциал привело к тому, что именно там, в Морском, были впервые произнесены вслух слова о создании новой группы, которую с ходу окрестили «Гарин и Гиперболоиды».

Оставшиеся дни своего отдыха новоиспеченная группа плотно занималась репетициями. Эта работа не прекращалась и по возвращении в родной город. Виктор, Алексей и Олег непрерывно репетировали дома, отдавая предпочтение той из квартир, где отсутствовали родители. В результате столь упорного труда к осени была готова идеально отработанная 40-минутная программа, которую было не стыдно «показывать» кому бы то ни было.

Планы ребят по организации квартирных концертов никак не могли воплотиться хотя бы в одно выступление, а потому поиграть «на публику» удавалось лишь в кругу друзей. Осенью праздновали день рождения Рыбина, и на огонек забрел Гребенщиков. Как рассказывает сам Борис, самым существенным событием мероприятия стало то, что глубокой ночью Цой вместе с Рыбиным стали петь свои песни – среди них «Восьмиклассницу» «Бездельника», «Время есть, а денег нет».

К началу 80-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое власть поддерживала, не желая провоцировать протестную стихию. Так по государственной инициативе в 1981 году был открыт ставший настоящей легендой первый в Союзе Ленинградский рок-клуб.

Членство в нем давало хоть какие-то возможности более-менее официально выступать перед публикой, поэтому Цой, Рыбин и Валинский 26 сентября 1981 года подали заявку на вступление.

Отрепетировав всю программу еще раз и отыграв ее чистенько и без ошибок перед приемной комиссией, а затем ответив на ряд идеологических и других вопросов, 30 января 1982 года группа была принята в рок-клуб.

Дмитрий Защеринский: Рок-клуб того времени представлял собой крайне удивительное творческое сообщество. Такого института ни в каком другом городе не было. Для меня он стал целым миром, в который я погрузился, после посещения первого концерта… Достаточно регулярно проходили концерты в самом рок-клубе, по адресу Рубинштейна 13 – раз в месяц или два. Потом раз в год рок-клуб устраивал рок-фестивали. Так как у рок-клуба было много поклонников, а организации для них никакой, родилась идея упорядочить фанатов (тогда, конечно, такого слова еще не существовало), для чего и создали клуб «Фонограф», при Ленинградском Дворце Молодежи, который тоже представлял в то время культовое место. Клуб «Фонограф» проводил лекции по воскресеньям. Туда приглашались участники групп, которые слушали фонограммы (клипов тогда не было). Вел эти лекции, как правило, президент рок-клуба Николай Михайлов. Так же, что немаловажно, «Фонограф» распространял информацию о концертах, иногда помогал с билетами. Надо заметить, что практически всегда на все концерты в зал набивалось в 2–3 раза больше народа, чем было мест. Просачивались под любым предлогом. По спискам от артистов, администраторов, обманывая билетерш и охрану, переодеваясь бригадами «Скорой помощи», и просто приходя в здание за несколько часов до начала концерта и прячась по разным углам… С этим боролись, но сделать ничего не могли. Опытные тусовщики вообще считали «моветоном» ходить по билетам. Музыканты практически не зарабатывали денег, а билеты практически ничего не стоили. Позже когда за популярностью пришел кассовый успех, многое потерялось. Но тогда, в начале 80-х, этого еще не было…³²

Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыбиным остались вдвоем.

Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, всегда доби-

ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему. Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнительных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.

Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в таком составе: я и Рыба, барабаны – звучала фонограмма электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Аквариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Аквариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как полуакустическая группа, первое время нас было трое, потом «третий» ушел в армию³³.

Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как этого и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звучало достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, броское. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», – посоветовал Гребенщиков.

Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто кино какое-то!».

Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.

С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло начали записывать свой первый альбом. Поскольку время студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно это и явилось поводом дать альбому краткое название «Сорок пять» «45».

Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровского, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практически сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.

Марьяна Цой: Это случилось 5 марта. Цой вошел – подбородок вперед, уже тогда, – и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок, Витя его зовут!» Взяла и написала ему губной помадой, чуть ли не на физиономии, свой телефон. С этого и началось³⁴.

Инна Николаевна Голубева: Как они познакомились? Марьяша пошла на день рождения приятеля, и вот там одна из ее подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того парня….» А парень в белой рубахе лежал на полу, раскинув руки и ноги. Марьяну это сильно задело. Она написала ему помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали общаться. Но мне она ничего не сказала поначалу³⁵.

Алексей Рыбин: Они встретились на вечеринке наших общих друзей. И все – попали! Это была любовь, большая и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло испытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем поддерживала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили в любви и счастье…³⁶

В апреле 1982 года руководство рок-клуба предложило «КИНО» выступить в концерте молодых групп. После подготовки, при помощи музыкантов группы «Аквариум» они исполнили семь песен.

Владимир Рекшан, музыкант: Весной 1982 года, когда я пришел в рок-клуб на концерт, о будущих потрясениях и речи не шло. Зал Дома народного творчества предназначался для театральных постановок, так что звук там был отвратительным. Половину концертов народ проводил в буфете, где продавалось пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно приходил на Рубинштейна, чтобы встретить знакомых и поболтать. Постоянно появлялись новые люди, и, если ты планировал выступать дальше, следовало держать нос по ветру. На том концерте, никого не встретив в буфете, я отправился в зал, сел в партере и услышал, как объявили дебютантов: группа «КИНО»! Несколько человек в зале вяло захлопали в ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, который оказался Алексеем Рыбиным, «Рыбой». Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым барабаном и исчезал обратно.

«И что они этим хотели сказать?» – несколько надменно подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на университетские подмостки босиком³⁷.

Так или иначе, но 1982 год принес молодой группе первые победы. Наконец-то законченный альбом «Сорок пять» дал «КИНО» определенный статус.

Андрей Яхимович: Все очень просто: был новый виток песен из подворотни. «ПТУ-рок». Ребят 80-х уже не устраивали минорные песенки про «готов целовать песок» и «на могиле повесился сам прокурор»! Естественно, должен был появиться Цой. И он появился. И за ним пошли. И идут до сих пор³⁸.

Как и другие музыканты того времени, Цой с Рыбой не смели надеяться на то, что записанный ими альбом будет продаваться легально, в советских музыкальных магазинах, поэтому они поступали как все тогдашние рокеры: покупали в магазине бобины с пленкой, делали с помощью друзей несколько вполне приемлемых фотографий, качественно оформляли обратную сторону обложки, красиво указывая названия песен и выходные данные, и продавали свое произведение знакомым и друзьям знакомых, всем, кого это интересовало. Вот что вспоминал об этом сам Алексей Рыбин:

Сегодня немногочисленные сохранившиеся экземпляры этих бобин можно увидеть по фонотекам питерских тусовщиков. К примеру, у Гены Зайцева подобная бобина сохранилась весьма неплохо. Зайцеву, первому президенту Ленинградского рок-клуба, в 1982 году, музыканты «КИНО», преподнесли только что записанный первый альбом, снабдив его дарственной надписью. Это собственно одна из самых первых копий с оригинальной пленки записанной Андреем Тропилло. На этой записи наиболее полные версии песен, от первого до последнего звука, скорость записи соответствует оригиналу. Длительность альбома ровно 45 минут.

Игорь Петрученко: Прекрасно знаю и помню эту бобину. Гена Зайцев сразу показал ее мне, как только она вышла. Гена всегда был гостеприимным хозяином, дома у него все время были люди и всегда было интересно³⁹.

Дмитрий Бунин: Году в 1982-м я как-то приехал в гости к Гене Зайцеву, отцу всех ленинградских хиппи, а у него уже были гости. На полу сидели два каких-то молодых парня, и играла музыка. Неплохая довольно-таки музыка. Спрашиваю, а что за группа играет? Гена мне и говорит, а вот эти парни и играют. Цой и «Рыба». Дуэт. Им Гребенщиков помогал записываться, и у них получилось… Вот так и познакомились…⁴⁰

К осени 1982 года Алексею Рыбину удалось создать некое подобие концертного графика, правда, большинство выступлений происходило в столице. В основном это были квартирные сейшены, но изредка случались и более солидные мероприятия, например совместный с группой «Центр» концерт в МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару раз компанию им составил барабанщик «Аквариума» Петр Трощенков.

19 февраля 1983 года в ленинградском рок-клубе прошел совместный концерт «Аквариума» и «КИНО», эдаких побратимов по записи альбома «Сорок пять». Новые песни «киношники» решили делать в электричестве, но прибегать к помощи музыкантов «Аквариума» не хотелось, чтобы не давать публике повода для пересудов, тем более «Аквариум» работал в том же концерте. Срочно были найдены другие музыканты, однако подобная спешка подвела ребят.

Марьяна Цой в своей повести «Точка отсчета» констатировала: Это был второй электрический концерт группы в ее жизни. Первый состоялся почти год назад, и, как положено первому блину, вышел комом. Второй ком тоже вышел блином… Рядом стоял Витин приятель, решивший почему-то, что он – бас-гитарист. С таким же успехом это могла оказаться я или первый попавшийся водопроводчик. Я уже не помню, кто там был на барабанах, помню только, что весь состав на сцене Цою не помогал, а ужасно мешал, и, несмотря на все Витины страдания, ничего хорошего не получилось⁴².

Алексей Рыбин: Мы играли первым номером – расширенный состав «КИНО»: мы с Витькой, Каспарян, Макс и приглашенный в качестве сессионщика джазовый барабанщик Боря, мой старый знакомый. Марьяша в этот раз постаралась от души, и наш грим, и костюмы, были просто шокирующими. Ансамбль звучал достаточно сыгранно, Витька играл на двенадцатиструнке, мы с Каспаряном дублировали соло, и звучало все, кажется, довольно мощно⁴³.

Николай Мейнерт: Я был на зимнем концерте «КИНО» в рок-клубе в 1983 году. С моей точки зрения, это был абсолютно провальный концерт, и Цой очень переживал по этому поводу. Я помню, каким несчастным он выходил за дверь. Потому что вся их программа разваливалась, казалась какой-то не цельной, эклектичной. Не было в ней ничего того, что могло бы произвести на зрителя впечатление. После этого выступал «Аквариум», который, конечно же, подавил их полностью.

Мнения после этого концерта у всех были разные, это уже сейчас репутация «КИНО» наложилась на них постфактум. Сейчас все это, можно сказать, ерунда. Потому что «КИНО» – это уже культ. А тогда все было совсем иначе. И выступление то прошло неудачно, и, я думаю, это вполне объяснимо. Например, уже назревающим конфликтом Цоя и Рыбина.

Конечно, я очень хорошо запомнил этот концерт. Хотя бы потому, что мы приехали на «Аквариум», а тут еще и «КИНО». Из всего их выступления мне запомнилась только одна песня – «Ночной грабитель холодильников». Единственная. Все остальное показалось вялым и невразумительным. И самое главное, я помню выходящего после концерта Цоя с гитарой в руках, мы к нему подошли, спрашиваем – ну как? А он так в сторону рукой – «ааа….». То есть было видно, что концертом он не доволен. По крайней мере, так показалось нам со стороны. Поэтому лично я думаю, что считать этот концерт удачным, даже по меркам тех дней, можно только с очень большой натяжкой⁴⁴.

Но, как говорится, нет худа без добра. В процессе подготовки к концерту Алексей Рыбин познакомил Цоя с гитаристом Юрием Каспаряном. А немногим позже между Цоем и Рыбиным возникли разногласия, которые впоследствии привели к их разрыву.

Алексей Рыбин: У нас с Цоем был договор – он занимается всей творческой стороной дела, в которую я не лезу особенно, а я занимаюсь всей административной стороной, то есть договариваюсь там со всеми, ну насчет концертов, привожу музыкантов всяких, а уж Витька сам решает, нравятся они ему или нет, и он, соответственно, не очень вмешивается в эти вопросы. И, в общем-то, сначала все шло очень хорошо. Мы катались в Москву, нас там очень полюбили вроде бы. Я как-то случайно песню написал, «Звери» называется. А толчком ко всему послужила барышня Витьки, Марианна. Всякое дело остается делом, пока не вмешиваются бабы. Так и на этот раз. Цой почему-то включил ее в группу – в качестве гримера, костюмера или там кого еще. Ну что – я ладно. Марианна – член группы «КИНО» – может, это и звучит для нее приятно. Но тут оказалось, что и делить мы теперь будем все на три части – Цою, мне и гримеру-костюмеру. Все конечно тут же пропивалось – я до сих пор не понимаю, зачем им это понадобилось. Ну, так и пошло – «они» и «я». Как ты понимаешь, по многим вопросам я оказывался в меньшинстве. Потом Витьке стало не нравиться, что меня часто просят исполнить «Зверей», потом пошли споры из-за репетиций. Короче, к последнему ленинградскому концерту все уже было довольно скверно⁴⁵.

Из-за всех этих конфликтов и споров Алексей покинул группу. В интервью журналу «Рокси» Алексей Рыбин объяснил свой уход так: «Цой как-то сказал мне: Знаешь, в одной группе не должно быть двух лидеров».

В мае 1983 года в Ленинграде прошел первый в городе, да и вообще в стране, рок-фестиваль. Совершенно революционное по тем временам явление. Несмотря на то, что далеко не все выступления прошли так, как того хотелось музыкантам.

Однако «КИНО» участия в фестивале не принимало – из-за того, что после ухода Рыбина группа практически распалась. Это очень тяготило Цоя, раздражали многочисленные вопросы по поводу того, почему группа не выступает. В какой-то момент Виктор решил выступить один, с гитарой, но немного поразмыслив, решил отказаться от этой затеи.

Виктор Цой: Я думал даже выступить один, под акустическую гитару на фестивале, начал даже готовить программу, но так и не выступил. Как-то смутило, что больше никто не рвался выступать сольно…⁴⁶

Отсутствие состава хоть и удручало Виктора, но отнюдь не тормозило его творческую работу. Он по-прежнему писал новые песни и выступал на «квартирниках», совмещая творчество и работу, однако размеренный ход жизни и уже выстроенные планы на лето были разрушены в один момент – летом 1983 года про Цоя вспомнила армия. Чтобы не потерять время и творческий потенциал, Виктор решил «откосить». Получение психиатрического диагноза – был единственный в те времена гарантированный «откос» от службы.

И вот, в июле 1983 года Цой с помощью Марьяны расцарапал вены, вызвал «Скорую» и оказался в психиатрической больнице № 2 на набережной реки Пряжка. Цою, ориентировавшемуся на рассказы друзей (уже «косивших» таким способом), о проведенных двух неделях в «психушке», которые со стороны казались веселым приключением, пришлось не сладко. Из-за прихоти врача, пытавшегося вывести Виктора на чистую воду, тому пришлось остаться в дурдоме на долгих 1,5 месяца, а затем выйти оттуда «законным советским психом», по словам Марьяны «почти прозрачным».

Виктор Цой: Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то. В психушке было веселее⁴⁷.

Цой, пришедший в себя после дурдома и продолживший репетиции с Каспаряном, вскоре получил предложение от Алексея Вишни, который, собрав дома небольшую, но довольно приличную студию, решил помочь «киношникам» с записью нового материала. Немного подумав, Цой все же решил сделать демо-запись новых песен, правда, только лишь для того, чтобы дать Каспаряну возможность самому поработать над материалом. Новая запись получила название «Сорок шесть», и быстро разошлась по фонотекам ленинградских любителей рока.

Каспарян, на тот момент имеющий довольно небольшой музыкальный опыт, поначалу смешил рок-тусовку, но потом постепенно начал вписываться в стиль «КИНО», чему Цой очень обрадовался.

Инна Николаевна Голубева: Каспарян с открытым ртом смотрел на Витю. Как робот буквально. Будто его заколдовали. Ловил каждый звук Витиного голоса. Пришла как-то раз мадам Гребенщикова и сказала: «Выгони ты этого дурака. Он тебе все испортит. Что ты взял какого-то младенца?» Ругалась с Витькой. А тот говорит: «Ничего, молодой, – он как мэтр уже тогда говорил, – Молодой, еще научится». Вот так… Он уже папой таким себя представлял⁴⁸.

В первую очередь Виктор планировал подобрать состав в свою группу. И даже примерно представлял, кто это будет.

Из интервью Виктора Цоя: Каким же будет новое «КИНО»? Я, Виктор Цой, гитара, скорей всего акустическая, и вокал. Юрий Каспарян, электрическая гитара. Владимир Арбузов, из «Мануфактуры», мы с ним, кстати, давно договаривались играть, да все не получалось – бас-гитара. И за неимением барабанщика возьмем известного многостаночника – Александра Кондрашкина⁴⁹.

В итоге, как известно, получилось все совсем иначе. Пока Каспарян разучивал гитарные партии, Цой вкупе с Майком Науменко частенько давал «квартирники» в Озерках у Павла Краева.

Павел Краев: «Рыба» об этом написал в книге «Кино» с самого начала». У меня была квартира на Композиторов, 5 и еще была соседка. Даже, прежде всего, была соседка. Училась она в Институте культуры вместе с Вадиком Шебашевым. Шебашев был ярым поклонником «КИНО», его даже называют первым их фаном. А так же Майка и остальных. Тогда было не так уж много групп, поэтому всех любил. Поскольку объявилась свободная квартира у его однокурсницы, мы предложили ей сделать концертик. Жили тогда такой коммуной. У нее была трехкомнатная квартира, родители уехали куда-то, а ее одну оставили. И я, фактически, один в двухкомнатной квартире остался. Насчет квартирника соседка мне сказала: «Давай, решай сам. Я не знаю, что это такое и как это выглядит. Позвони, узнай». Позвонил я Шебашеву, спросил его, как это выглядит, потому что сам тоже плохо себе представлял, как можно играть рок-н-ролл на квартире. Он сказал: «Просто под гитарку и все». Ну, давай попробуем. И сначала концерты были в трехкомнатной квартире у соседки. Самый первый – Цой еще с «Рыбой» и мальчиком на перкуссии, потом Майк, потом еще раз Цой с «Рыбой», потом еще раз Майк. А потом концерты плавно переместилось ко мне. Так дальше как-то и пошло, потоком⁵⁰.

В январе 1984 года Александр Липницкий, московский приятель, пригласил Цоя выступить с концертом в 30-й спецшколе. Это именно та самая школа, в которой Липницкий учился на пару с Мамоновым, и из которой их исключили за то, что они «позорили доброе имя советских школьников». Именно это самый концерт был по сути премьерным для «Звуков Му», еще с «Африкой» на басу. Там же выступали Василий Шумов, «Браво» с Жанной Агузаровой, Сергей Рыженко, Василий Тегин и прочие. Цоя заявили от питерских музыкантов, поскольку «Аквариум» всем составом был в числе зрителей и выступать не собирался.

4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна зарегистрировали брак, а весной «стряхнувший» с себя действие медикаментов Цой вплотную приступил к записи «Начальника Камчатки» в студии Андрея Тропило и с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов.

Перед самой записью альбома Виктор Цой, мечтающий о нормальном составе группы, обратился с предложением к Александру Титову, бас-гитаристу «Аквариума». Александр отнесся к предложению весьма серьезно и, после короткого раздумья, принял его.

Марьяна Цой: Витя буквально задыхался от обилия незаписанного материала, и это заставило его задать Титу вопрос. Тит отнесся благосклонно. Боб начал переговоры с Тропилло, у которого был записан альбом «Сорок пять»⁵¹.

Несмотря на то, что в группе не было постоянного барабанщика, да и вообще все происходило несколько хаотично, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Георгий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в процессе записи альбома «Начальник Камчатки», точнее сказать, уже на финишной прямой: ему досталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика».

Александр Титов: Летом восемьдесят третьего года, на Выборгском фестивале, мы встретились с Гребенщиковым и он пригласил меня играть в «Аквариуме». Я стал часто бывать у него дома, туда же приходил и Витька. Я тогда был новичком в их компании и плохо еще разбирался в том, кто чем занимается. Правда, многих я знал с детства – в свое время мы вместе хипповали, была у нас такая тусовка. А Витька мне был совсем незнаком. Уже позже, где-то поздней осенью, я впервые услышал «45». Альбом, конечно, был раньше записан, но, видимо, все время мимо меня ходил. Некоторые вещи из него очень хороши, да и весь альбом совершенно уникален по атмосфере. После этого мы с Витькой стали общаться гораздо больше…⁵²

Тропилло, недолго думая, дал свое согласие и, несмотря на то, что в составе группы отсутствовал постоянный барабанщик, и то, что в процессе записи присутствовал элемент некоего хаоса, альбом был записан довольно быстро, буквально за 2–3 недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Георгий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в ходе записи альбома «Начальник Камчатки», точнее сказать, практически на самой – финишной прямой – ему досталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика».

Александр Титов: Гурьянов появился, когда мы «Начальник Камчатки» записывали. Он там на паре песен играет, на «Транквилизаторе» я играю на шейкерах и барабанах… Даже Севка Гаккель на одной песне был, какой уже и не вспомню⁵³