У евреев средневековой Германии существовали развитые представления о различных демонах и в том числе вампироподобных существах. Джошуа Трахтенберг, автор классического труда Jewish Magic and Superstition: A Study in Folk Religion («Еврейская магия и суеверия: Исследование народной религии», Нью-Йорк, 1939), считает ряд этих демонов порождениями европейского сознания, которые прочно овладели еврейским воображением. «К одиннадцатому и двенадцатому векам некоторые из них стали уже частью еврейской демонологии» — пишет он. С XIII в. для описания подобных демонических существ в еврейских источниках все чаще использовались французские, немецкие и латинские имена и термины, которые нередко передавались на древнееврейском самыми причудливыми способами. Европейские демонические существа «настолько глубоко проникли в еврейский фольклор, что некоторые авторы отождествляли их с исходными демонами, чьи души были созданы в канун субботы и по причине недостатка времени остались бестелесными», указывает Трахтенберг. В Sefer Hasidim («Книге благочестивых»), составленной в Германии в ХII-ХIII вв. несколькими поколениями раввинов, прежде всего р. Иегудой Регенсбургским (Иегуда Благочестивый, 1150?-1217) — одним из духовных наставников религиозно-мистического движения Hasidei Ashkenaz — содержатся три рассказа, которые приводятся ниже (перевод выполнен по изданию И. Вистенецкого, Берлин, 1891). В описанных здесь вампирических «стриях» нетрудно распознать существ, родственных Лилит (отметим характерные длинные волосы) или ее потомкам-«лилим», ночным демонам. Четвертый текст заимствован из оксфордского манускрипта 1567, 41b (по мнению известного исследователя еврейской мистики Й. Дана, в нем в основном содержатся сочинения р. Иегуды Благочестивого), и дается по английскому переводу р. Эли Д. Кларка.
1465. Есть женщины, которых называют Стирейш, также Марш и Вольф[75]. Они были созданы в сумерках[76] и способны потому совершать нечто и изменять свой облик. Одна женщина была Стрия[77], и была она очень больна. Ночью с нею оставались две женщины, одна спала, а другая бодрствовала. И больная та встала перед нею и распустила волосы, и хотела взлететь, и высосать хотела кровь спящей.
И та, что бодрствовала, закричала и разбудила подругу, и они схватили больную Стрию, после чего та заснула. Если бы смогла она причинить вред и умертвить другую женщину, то Стрия бы жила. Но поскольку не сумела она нанести вред другой, умерла Стрия, так как надобно той, что происходит от крови[78], глотать кровь из плоти. Так же <поступает> Вервольф. И поскольку Маре и Стрия должны распустить волосы, прежде чем взлететь, следует заставить ее поклясться, что <не> придет с распущенными волосами[79] и не сможет выйти без позволения. И если кто ударит вредительницу или увидит ее, не сможет она жить, если только не поест хлеба и соли того, кто ее ударил. Если же причинила она вред, то тот, кому был вред нанесен, должен поесть ее хлеба и соли, и тогда душа вернется в первоначальное состояние.
1466. Была одна женщина, которую подозревали в том, что она Стрия. И она причиняла вред, и одному еврею явилась в образе кошки, и еврей тот ударил ее. На следующий день она попросила еврея, чтобы тот дал ей хлеба и соли. И хотел он ей дать, но один старик сказал ему: «Не будь чересчур праведен» (Еккл. 7:16)[80]. Когда имеется долг перед другими, не должен человек выказывать свою праведность — ибо, если будет она жить, станет вредить людям. Тем Святой, да будет Он благословен, создал для тебя пример, как Амалика для Саула, которого наказал за то, что оставил его жить[81].
1467. Одна женщина была Стрия, но позволяла тому, кому причинила вред, брать от ее хлеба и соли, и в таковом случае следует проявить к ней милосердие.
Знай также, что была однажды ведьма, Стрия, которую поймал один человек. И сказал ей: «Не пытайся <освободиться> из моей хватки, ибо ты причинила в мире множество смертей. Что сделать мне с тобой, чтобы после смерти ты не пожирала <человеческую плоть>?» И сказала ему, если найдешь в могиле <Стрию> с раскрытым ртом, нет лекарства, ибо дух ее будет причинять вред живым. И нет иного средства, кроме как вогнать кол ей в рот и в землю. Тогда не станет она более чинить вред. И по этой причине, надобно наполнить ее рот камнями.
MS Oxford 1567, 41b.