Витгенштейн

I. «Передай им, что у меня была прекрасная жизнь» (Предсмертные слова Витгенштейна)

Людвиг Витгенштейн родился 26 апреля 1889 года в Вене. Его прадедушка по отцу, Моисей Майер Витгенштейн, служивший управляющим в имении у графов Сайн-Витгенштейнов, по-видимому, взял фамилию Витгенштейн после выхода в 1808 году указа Жерома Бонапарта, который обязывал евреев обзавестись фамилиями, так что аристократы Витгенштейны и предки Людвига, о которых пойдет речь далее, не состояли в родстве друг с другом. Моисей Майер Витгенштейн поселился в начале XIX века в Корбахе (в немецкой земле Гессен, на сотню километров севернее Франкфурта), и именно в этом городе в 1802 году родился Герман Витгенштейн, дедушка Людвига. Герман обратился в протестантство, вероятно, перед женитьбой в 1839 году (на Фанни Фигдор, которая происходила из семьи богатых венских евреев и также приняла протестантство в 1838 году). Он был успешным предпринимателем, сделавшим состояние на торговле шерстью: покупая шерсть в Центральной Европе, он перепродавал ее в Нидерландах и Великобритании. Прожив около десяти лет в Лейпциге, пара перебралась в Вену. У них было десять детей, в том числе Карл (шестой по счету ребенок, родившийся в 1847 году), отец Людвига. Все их дети многого добились и пользовались уважением в венском высшем обществе.

Жизнь Карла складывалась не так, как у его братьев и сестер. В 18 лет, вероятно не желая получать образование, на котором настаивал его отец, он убежал со скрипкой и 200 флоринами в кармане в США, где зарабатывал себе на жизнь посильным трудом. Через два года Карл возвратился на родину, преисполненный восхищения перед американской деловитостью. Выучившись на инженера и проработав несколько лет в этой профессии, он занялся предпринимательством и за несколько лет построил огромную металлургическую империю, сделавшую его австро-венгерским Круппом. Он собрал значительное состояние и отошел от дел в 1898–1899 годах. А в 1913 году скончался от рака.

Дом Витгенштейнов в Вене, прозванный «Дворцом Витгенштейнов», был центром светской и в особенности музыкальной жизни города: супруга Карла, Леопольдина Кальмус, была великолепной пианисткой. Музыка постоянно звучала во «Дворце», составляя неотъемлемую часть жизни детей, в первую очередь – Людвига. Во «Дворце Витгенштейнов» часто можно было встретить старого Брамса и молодого Пабло Казальса – Карл был покровителем движения «Сецессион», и именно благодаря его финансовой поддержке в Вене был построен «Дом сецессиона».

Людвиг был младшим из восьми детей (трех девочек и пятерых мальчиков) Леопольдины и Карла – «младшенький», обладавший слабым здоровьем. До четырнадцати лет он практически не покидал стен родного дома, поскольку, как и его братья и сестры, занимался с частными преподавателями. Этот способ обучения, по всей видимости, оказался не слишком эффективным: по словам Пауля, двое младших сыновей Карла – сам Пауль и Людвиг – не приобрели особых знаний, вследствие чего было решено отправить их в нормальные учебные заведения. У Людвига довольно рано проявились способности к механике: рассказывают, что примерно в десятилетнем возрасте он смастерил уменьшенную копию домашней швейной машинки, чем вызвал всеобщее восхищение.

Властность Карла, которой почти не могла противостоять мягкая по характеру Леопольдина, порой приводила к печальным последствиям: в 1902 году их старший сын Ганс, музыкант в душе, взбунтовался против воли Карла, не пожелав заниматься семейным бизнесом, и уехал в США (как и сам Карл тридцатью семью годами ранее), где покончил с собой. Третий сын, Рудольф, в 1903 году по схожим причинам уехал в Берлин и совершил там самоубийство в мае 1904 года. Позднее, в 1918 году, в конце Первой мировой войны, третий брат Людвига, Курт, тоже наложил на себя руки, по всей видимости от стыда за то, что не смог повести своих солдат в бой с итальянской армией.

Похоже, первые два самоубийства, а также посредственная успеваемость двух «младшеньких», привели к тому, что Карл изменил свое поведение по отношению к ним. Так, в 1903 году Людвига отправили в реальное училище города Линца, где он провел три года, не показав особых успехов в учебе. Это были непростые для Людвига годы: внезапно перемещенный из «Дворца Витгенштейнов» в совершенно чуждую ему среду, он так и не свыкся с невежеством его товарищей. Девятью годами позже Витгенштейн назовет поступление в училище началом очень сложного жизненного периода, когда его неотступно преследовали мысли о самоубийстве. В качестве исторического курьеза упомянем, что это же училище посещал Гитлер, который покинул его, проучившись вместе с Витгенштейном в течение года. Несмотря на одинаковый возраст, они учились в разных классах, поскольку Гитлер, видимо, на год отставал от ровесников, а Витгенштейн на год их опережал (именно это стечение обстоятельств легло в основу упомянутого в предисловии прескучного романа, в котором Витгенштейн предстает, в частности, в неправдоподобном образе виновника болезненного антисемитизма Гитлера!).

Окончив обучение в Линце со средним результатом, осенью 1906 года Витгенштейн отправился в Берлин учиться на инженера-механика в Высшей технической школе Шарлоттенбурга. Он получил диплом инженера в мае 1908 года. О двух годах, проведенных им в Берлине, известно немногое. Витгенштейн жил у некоего профессора Жоля, который, по всей видимости, относился к нему с теплотой. Судя по дневниковым заметкам философского характера, в ту пору Витгенштейна интересовало не только инженерное дело.

В конце своего пребывания в Берлине, весной 1908 года, он отправился в Манчестер в качестве студента-исследователя на технический факультет местного университета; его работы касались аэронавтики. Под влиянием профессоров математики, занимавшихся основаниями математики, Витгенштейн с первых месяцев пребывания в Манчестере погрузился в чтение «Оснований математики» – первого фундаментального труда Бертрана Рассела на эту тему, опубликованного в 1903 году, а также «Основоположений арифметики» – работы немецкого математика и логика Готлоба Фреге, опубликованной в 1893 и 1902 годах, которая посвящена этому же вопросу. Витгенштейн заинтересовался проблемами, вызванными открытием парадоксов, которые в то время будоражили философско-математические круги. Незадолго до начала апреля 1909 года, посчитав, что нашел решение, Витгенштейн послал его Филиппу Журдену, коллеге и другу Рассела. Однако оно было отвергнуто как Журденом, так и Расселом.

Потерпев неудачу, Витгенштейн сосредоточился в 1909/10 и 1910/11 учебных годах на своих изысканиях в области аэронавтики, результатом которых стал проект авиационного двигателя, запатентованный им в августе 1911 года. Этот двигатель впоследствии оказался непригодным для использования в самолетах, однако принцип его работы был заимствован при создании вертолетных двигателей во время Второй мировой войны, а также в послевоенную эпоху. Параллельно с этим Витгенштейн продолжал развивать философские идеи и весной 1911 года составил план философской работы. По свидетельству его сестры Гермины, все эти годы он внутренне разрывался между двумя призваниями – инженера и философа.

Летом 1911 года Витгенштейн съездил к Фреге в Йену. Следуя его совету, он не вернулся в Манчестерский университет, а осенью того же года отправился в Кембридж. Он приехал туда спустя две недели после начала занятий, 18 октября явился к Расселу и на следующий день приступил к учебе. Вот как рассказывает Рассел о Витгенштейне своей подруге леди Оттолайн Моррелл в письме от 19 октября:

«Мой немецкий друг может оказаться сущим наказанием, он проводил меня после занятия, и мы проговорили до ужина – одержим и порочен, но вроде не идиот».

Витгенштейн должен был провести два года в Кембридже рядом с Расселом, который вскоре высоко оценил его интеллектуальные способности. Спустя несколько недель после приезда в Кембридж Витгенштейн спросил у Рассела, не кажется ли ему, что он, Витгенштейн, может сделать что-то стоящее в области философии. Тот, с большим интересом прочитав его первую небольшую работу, в январе 1912 года дал Витгенштейну положительный ответ. В итоге Витгенштейн забросил свои исследования в области аэронавтики и полностью отдался философии. Этот шаг положил конец тревогам и суицидальным мыслям, преследовавшим его в течение девяти лет. Вскоре Рассел увидел в нем ученика, способного вывести на новый уровень вопросы, затронутые Расселом во втором томе «Оснований математики» (1910 год), который был продолжением книги, изданной в 1903 году.

В течение этих двух лет их связывали одновременно дружеские и напряженные отношения, которые закончились плачевно в силу полного несходства их характеров. В октябре 1913 года, продиктовав Расселу первый итог своих размышлений о логике (изданных впоследствии под названием «Заметки по логике»), Витгенштейн пришел к выводу, что не может нормально работать в Кембридже, поскольку ему требуется спокойствие и уединение. Осенью он уехал в Норвегию и поселился в Скьолдене – деревушке, расположенной на краю фьорда севернее Бергена. Он прожил там до конца весны 1914 года в небольшом домике, который построил сам в стороне от края фьорда. В феврале 1914 года Витгенштейн послал Расселу письмо с намерением сообщить о разрыве их отношений. Несмотря на то что они продолжали переписываться, а после Первой мировой войны и видеться, их взаимоотношения претерпели изменения – они не были больше ни теплыми, ни конфликтными, какими были до осени 1913 года.

В январе 1913 года скончался отец Витгенштейна. По возвращении в Вену в июле 1914 года Витгенштейн попросил Людвига фон Фикера – издателя литературного журнала из Инсбрука – передать круглую сумму денег нуждающимся деятелям искусства. В 1910-е года фон Фикер приобрел прекрасную репутацию, став представителем немецкоязычного авангарда. Он распределил большую часть из 100 000 крон, доверенных ему Витгенштейном, между Райнером Марией Рильке, Георгом Траклем и Карлом Даллаго.

Застигнутый войной в Вене, 7 августа Витгенштейн записался добровольцем в австрийскую армию (годом ранее он был признан негодным к военной службе). До начала ноября 1914 года он плавал по Висле вдали от зоны боевых действий на корабле «Гоплана», захваченном у русской армии. Именно в эти месяцы, проведенные среди солдат, которые – как и его товарищи по училищу в Линце одиннадцатью годами ранее – вызывали у него глубокую неприязнь, ему довелось прочитать «Краткое изложение Евангелия» Льва Толстого – единственную книгу, которую он нашел в книжном магазине во время стоянки судна. Благодаря этому произведению, произведшему на него глубокое впечатление, он смог преодолеть упадок духа.

В это же время его брат Пауль в результате ранения потерял правую руку. Это событие чуть не поставило крест на его карьере пианиста. Однако с помощью упражнений ему удалось после войны продолжить выступать, играя лишь одной левой рукой, и преподавать. Именно для него Равель сочинил «Концерт для левой руки».

В ноябре 1914 года Витгенштейн находился в Кракове. Он пробыл там вплоть до лета 1915 года, работая в артиллерийской мастерской, в которой оказался востребованным его инженерный талант. В августе 1915 года он пробыл три недели в Вене, а затем был переведен в Сокаль, на север от Лемберга, где провел осень и зиму 1915–1916 годов.

По его просьбе в марте 1916 года он был в конце концов направлен в часть, ведшую бои на Русском фронте. В марте и апреле практически не наблюдалось активных сражений, но все изменилось в июне с началом Брусиловского прорыва обороны австро-германской армии. Витгенштейн проявил завидное мужество в бою: его представили к награде, а затем произвели в капралы. Когда в конце августа наступление русских войск замедлилось, его отправили в штаб полка в Ольмюц для прохождения обучения в офицерской школе. Эти месяцы яростных сражений и ежедневного столкновения со смертью, безусловно, поменяли ход его мыслей: витгенштейновские дневники свидетельствуют о том, что именно тогда он наметил основные линии содержащихся в конце «Трактата» рассуждений о смысле мира, который, по его мнению, должен находиться вне мира.

Несколько осенних месяцев 1916 года, проведенных Витгенштейном в Ольмюце, были довольно счастливыми: он познакомился с Паулем Энгельманом, молодым архитектором, учеником Адальфа Лооса, вместе с которым несколькими годами позже Витгенштейн спроектировал дом для своей сестры. Эта встреча позволила ему ненадолго вырваться из военной среды.

1917 год Витгенштейн встретил на Русском фронте, где зимой установилось относительное затишье после Февральской революции в России, однако в июле, когда Керенский захотел возобновить военные действия, боевая активность стала возрастать. В ходе победоносного контрнаступления центральных держав в августе 1917 года Витгенштейн добрался до города Черновцы, расположенного на территории современной Украины. Его полк простоял там до подписания Брест-Литовского мирного договора, то есть до марта 1918 года. Витгенштейн вновь был награжден за отвагу, проявленную при наступлении Керенского.

Воспользовавшись отсутствием военных действий, той зимой Витгенштейн закончил первую редакцию того, что несколькими месяцами позднее станет «Logische Philosophische Abhandung» – работой, более известной под латинским названием «Tractatus Logico-Philosophicus», которое для издания на английском языке предложил в Кембридже Мур, друг Рассела и Витгенштейна.

Отправленный на Итальянский фронт в марте 1918 года, Витгенштейн участвовал в неудачном наступлении австрийской армии в июне, где в очередной раз отличился храбростью. После июльского отступления австрийцев он получил долгосрочное увольнение, которое провел у своего дяди Пауля. Именно в это время Витгенштейн поставил финальную точку в своем трактате. В сентябре он приступил к поискам издателя, но то и дело сталкивался с нерешительностью и отказами, которые переживал очень тяжело. Наконец в 1921 году вышло первое издание его работы на немецком языке, где содержалось много неточностей, в отличие от издания на английском языке, появившемся в 1922 году.

Витгенштейн вернулся на фронт в конце сентября, а уже в начале ноября попал в плен во время последнего наступления итальянской армии. Вначале его содержали в лагере в Комо, затем, в январе 1911 года, перевезли в лагерь в Кассино, севернее Неаполя, где он должен был находиться до августа того же года. В этих лагерях для военнопленных Витгенштейн познакомился со скульптором Михаэлем Дробилем и Людвигом Гензелем – учителем, страстно увлеченном своей профессией, и приверженцем старых добрых католических устоев. Именно под его влиянием Витгенштейн решил стать учителем начальных классов, хотя до того момента, казалось, его влекло монашество.