Вкус жизни

2. Сквозь тьму

Слепящие лучи. Не отвернуться. Лежу на спине. Обёрнут сверху простынёй, словно в белый саван. Свет. Протяжный гул лампы. Свежий ядрёный запах спирта. Хирург втыкает большую иглу в горло. Я едва сдерживаюсь. Рядом с иглой холодно приложен ультразвуковой прибор. Я смотрю на лампу сверху и пытаюсь держаться. По щекам бегут слёзы. Игла вводится через кожу, прямо в узел. Хирург перемещает иглу в разные стороны. Делает несколько поступательных движений. Набирает столбик ткани щитовидной железы.

Игла извлекается. Раз – и всё. Место забора врач протирает раствором. Полученная ткань уже на нескольких предметных стёклах для микроскопа. Седовласый доктор в роговых очках нарушает молчание:

– Надо сделать ещё три забора.

Тихая болезненная процедура продолжается.

Через двадцать минут место прокола шеи заклеивают лейкопластырем.

– Полежите минут пятнадцать. Потом можете идти. Пить, есть разрешается в привычном режиме.

Врач уходит в соседний кабинет. Мыслей нет. Время затянулось. Я будто нарочно смотрю на жёлтые лучи нависшей надо мной круглой лампы.