Но окончательно выяснить природу этой революционности можно, только разобравшись в чрезвычайно интересном вопросе, — в вопросе о вещах и человеке в творчестве Маяковского. Еще премудрый Иванов-Разумник подметил, что Маяковский пленен вещами. Левоэсеровский литературный начетчик, как ему по чину и полагается, факта пленения Маяковского вещами объяснить не смог, но материала собрал довольно много. Да собственно и собирать-то его не надо: он сам бросается из каждого угла. Возьмем старое стихотворение 1910 года «Вывескам»:
Влюбляйтесь под небом харчевен
В фаянсовых чайников маки.
Обратимся к одной из последних книг: «Люблю».
А я
Говорил
С одними домами.
Одни водокачки мне собеседниками.
Чрезвычайно характерная мелочь: одна из больших поэм Маяковского так и называется: «Человек. Вещь».