Кадр из фильма «Короткие встречи», 1967 г. Максим — В. Высоцкий
КОРАБЛИ
Корабли постоят — и ложатся на курс,
но они возвращаются сквозь непогоды...
Не пройдет и полгода — и я появлюсь,
чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти на полгода.
Возвращаются все, кроме лучших друзей,
кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе,
Я не верю судьбе, а себе еще меньше.
Но мне хочется верить, что это не так,
что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах...
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.
Кадр из фильма «Служили два товарища», 1968 г. Брусенцов — В. Высоцкий
«Ему дали коня. Он взял его так, как берет лошадь только тот, кто связан с ней жизнью. Взял и приблизил к себе конскую морду, как потом делал это только в песнях. Конь и человек слились в одно. И на экране конь стал символом жизни. Естественное и прекрасное братство коня и человека кончалось смертью — человек, потерявший веру, своей рукой уничтожал и этот высокий природный союз, и самого себя. Высоцкий играл трагедию, безо всяких на то поправок, — крупно, резко, до конца. Роль Брусенцова осталась лучшим его созданием на экране».
Н. Крымова. «Наша профессия — пламень страшный». Ж-л «Аврора», № 9. 1984 г.
Кадр из фильма «Четвертый», 1972 г. Он — В. Высоцкий
* * *
Упрямо я стремлюсь ко дну,
дыханье рвется, давит уши.
Зачем иду на глубину —
Чем плохо было мне на суше?
Там, на земле — и стол и дом.
Там — я и пел и надрывался...
И плавал все же — хоть с трудом,
но на поверхности держался.
Линяют страсти под луной
в обыденной воздушной жиже,
а я вплываю в мир иной,
Тем невозвратнее — чем ниже.
Дышу я непривычно — ртом.
Среда бурлит — плевать на среду!
Я погружаюсь, и притом —
быстрее, в пику Архимеду.
Я потерял ориентир —
но вспомнил сказки, сны и мифы:
Я открываю новый мир,
пройдя коралловые рифы*
* Печатается в сокращении
Владимир Высоцкий. 1975 г. Фото В. Плотникова
КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!..
Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю...
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть.
Что-то кони мне попались привередливые...
Я дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
я куплет допою, —
хоть мгновенье еще постою
на краю...
Сгину я — меня пушинкой ураган сметет с ладони,
и в санях меня галопом повлекут по снегу утром, —
вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,
хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
не указчики вам — кнут и плеть.
Что-то кони мне попались привередливые...
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
я куплет допою, —
хоть мгновенье еще постою
на краю!..*
* Печатается в сокращении
Владимир Высоцкий и Марина Влади. 1975 г. Фото В. Плотникова
* * *
Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
а в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.
В прошедшем «Я любил» —
печальнее могил,
все нежное во мне бескрылит и стреножит,
хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил: любовь еще, быть может...»
Так говорят о брошенном, отцветшем —
и в этом жалость есть и снисходительность,
как в свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем,
стремленье, где утеряна стремительность,
и как бы недоверье к «Я люблю».
Люблю тебя теперь —
без пятен, без потерь.
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!
Во время, в продолжении теперь —
я прошлым не дышу и будущим не брежу.
Приду и вброд и вплавь
к тебе — хоть обезглавь! —
с цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
чтоб после «Я люблю» добавил я «и буду».*
* Печатается в сокращении
В. Высоцкий. 1970 г. Фото В. Плотникова
Я НЕ ЛЮБЛЮ
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю холодного цинизма,
в восторженность не верю, и еще —
когда чужой мои читает письма,
заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину
или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
червей сомненья, почестей иглу,
или — когда все время против шерсти,
или — когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой,
уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
и коль в чести наветы за глаза.*
* Печатается в сокращении
Владимир Высоцкий. 1977 г. Фото В. Плотникова
Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980) родился и Москве. С 1960 года, по окончании школы-студии МХАТа, работал в Московском драматическом театре им. Пушкина и в Московском театре миниатюр, в 1964—1980 гг. — в Московском театре на Таганке. Снимался в кино, сыграл более 25 ролей.
Произведения Владимира Высоцкого использованы во многих фильмах, спектаклях, записаны на грампластинки. В 1981—82 гг. вышел сборник стихов В. Высоцкого «Нерв».
* * *
«Жизнь Высоцкого кончилась. Но судьба, которая шире и больше его жизни, только еще разворачивается. Размышляя о ней, мы оглядываемся не назад, но вокруг, смотрим не на одного человека, а на многих и на самих себя».
Н. Крымова. «О Высоцком». Ж-л «Аврора». № 8, 1981 г.
Сцена из спектакля Московского театра на Таганке «Гамлет»
Гамлет — В. Высоцкий. Фото В. Плотникова
«Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!».
В. Высоцкий (Из статьи А. Демидовой «Он играл Гамлета...», Ж-л «Юность», № 6, 1982 г.)
* * *
Я Гамлет, я насилье презирал.
Я наплевал на Датскую корону, —
но в их глазах — за трон я глотку рвал
и убивал соперника по трону.
Но гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
и не находим нужного вопроса.
(Из стихотворения «Мой Гамлет»)
Владимир Высоцкий и актер Московского театра на Таганке Иван Бортник. Фото В. Плотникова
ПЕСНЯ О НОВОМ ВРЕМЕНИ
Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги,—
значит скоро и нам — уходить и прощаться без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади, лошади,
неизвестно к какому концу унося седоков.
Наше время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи/
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей
на скаку не заметив, что рядом — товарищей нет.
И еще будем долго огни принимать за пожары мы,
будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
про войну будут детские игры с названьями старыми,
и людей будем долго делить на своих и врагов.
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
и когда наши кони устанут под нами скакать,
и когда наши девушки сменят шинели на платьица, —
не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять...
Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя», 1979 г.
Капитан Жеглов — В. Высоцкий
ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ
Кто сказал: «Все сгорело дотла,
больше в землю не бросите семя...»,
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время...
Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
и воронки — как раны зияют.
Обнаженные нервы Земли
неземное страдание знают.
Она вынесет все, переждет,
не записывай Землю в калеки.
Кто сказал, что Земля не поет,
что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
изо всех своих ран, из отдушин,
ведь Земля — это наша душа,
сапогами не вытоптать душу.
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время...
Пересылке по почте в открытом виде не подлежит. «Укррекламфильм». 1987 г. Изд. № 338. 3118882.
3. 284. Т. 44 000. Цена 8 к.