Властитель огня

Глава 1

Рим, 4 марта

Предупреждающие меты были уже расставлены – разбомбленный в шабат[1] еврейский центр в Буэнос-Айресе, когда погибло восемьдесят семь человек; точно через год разбомбленная в Стамбуле синагога, когда погибло еще двадцать восемь человек, но предстоящий праздник будет в Риме, и Рим будет тем местом, где он оставит свою визитную карточку.

Потом в коридорах и кабинетах израильской разведки было немало порой весьма ожесточенных споров по поводу времени и происхождения конспирации. Лев Арони, осторожный директор Службы, утверждал, что заговор замышлялся вскоре после того, как израильская армия разгромила штаб-квартиру Арафата в Рамалле и выкрала его секретные документы. Ари Шамрон, легендарный израильский мастер шпионажа, находил это почти смешным, – правда, Шамрон часто не соглашался со Львом просто ради спортивного интереса. Только Шамрон, сражавшийся вместе с Пальмахом на войне за независимость и склонный рассматривать конфликт как продолжение этой войны, интуитивно понимал, что удар, нанесенный в Риме, был инспирирован событиями, происходившими свыше полувека назад. Со временем факты докажут, что и Лев, и Шамрон были правы. А пока, желая работать в мире, они согласились считать, что все началось с того дня, когда некий месье Жан-Люк прибыл в город Лацио и поселился в довольно красивой вилле восемнадцатого века на берегу озера Брачиано.

Что же до точной даты и времени его прибытия, тут все было ясно. Владелец виллы, сомнительный бельгийский аристократ по имени месье Лаваль, сказал, что жилец появился в два тридцать дня в последнюю пятницу января. Любезный, но упорный молодой израильтянин, посетивший месье Лаваля в его доме в Брюсселе, подивился, как это можно так точно помнить дату. Бельгиец извлек свой календарик, роскошно переплетенный в кожу, и указал на дату. Там, на строке, определенной для двух тридцати дня, значилось: «Встретить м. Жан-Люка на вилле Брачиано».

– Почему вы написали «на вилле Брачиано», а не просто «на вилле»? – спросил визитер-израильтянин, держа ручку над раскрытым блокнотом.

– Чтобы отличить ее от нашей виллы в Сен-Тропезе, от нашей португальской виллы и от шале, которое принадлежит нам в Швейцарских Альпах.

– Понятно, – сказал израильтянин. Правда, бельгиец решил, что в тоне визитера отсутствовала умильность, какая появляется у большинства гражданских служащих, когда они имеют дело с очень богатыми людьми.

А что еще месье Лаваль помнил о человеке, который снял у него виллу? Что он был пунктуален, умен и обладал чрезвычайно хорошими манерами. Что он был поразительно хорош собой, что от него всегда пахло духами, но не слишком, что на нем были костюмы дорогие, но не чересчур. Что он ездил на «мерседесе», что у него было два больших чемодана марки знаменитой фирмы с золочеными застежками, что он выкладывал всю стоимость своего месячного пребывания заранее и наличными, но это, как пояснил месье Лаваль, не было необычным в данной части Италии. Что он умел хорошо слушать и не нуждался в повторении сказанного. Что он говорил по-французски с парижским акцентом богатых районов. Что он выглядел человеком, способным выстоять в драке, и хорошо обращался со своими женщинами.

– Он явно благородного происхождения, – заключил Лаваль с уверенностью человека, который знает, о чем говорит. – Он из хорошей семьи. Запишите это в своей книжечке.

Постепенно появились и дополнительные подробности о человеке по имени Жан-Люк, хотя ни одна из них не противоречила портрету, обрисованному месье Лавалем. Он не нанимал уборщиц и требовал, чтобы садовник приходил ровно в девять утра и уходил к десяти. Продукты он покупал на ближайших рыночных площадях и ходил к мессе в церковь на берегу озера средневекового поселения под названием Ангеляра. Большую часть времени он проводил в римских развалинах Лацио и, казалось, особенно интересовался древним некрополем в Серветери.

Где-то в конце февраля – дата никогда не могла быть точно установлена – он исчез. Даже месье Лаваль не мог быть уверен в дате его отъезда, поскольку ему сообщила об этом из Парижа некая женщина, заявившая, что она личный секретарь джентльмена. И хотя срок аренды виллы истекал еще только через две недели, красавец жилец не потрудился попросить месье Лаваля вернуть ему деньги. Потом той весной, когда месье Лаваль заехал на виллу, он, к своему удивлению, обнаружил в хрустальной вазе на столе в столовой отпечатанную на машинке коротенькую записку с благодарностью и сто евро в качестве платы за разбитые бокалы. Однако тщательное обследование винного хозяйства не обнаружило недостачи. Когда месье Лаваль попытался связаться с девушкой Жан-Люка в Париже, чтобы вернуть деньги, он выяснил, что ее телефон отключен.

По краю садов виллы Боргезе идут элегантные бульвары и тихие зеленые улочки, совсем непохожие на грязные, исхоженные туристами улицы центра города. Это места, где ходят дипломаты и люди с деньгами, где транспорт двигается с разумной скоростью и где гудки машин звучат как призыв к восстанию в далеких странах. Одна такая улочка кончается тупиком. Она идет слегка вниз и сворачивает вправо. В дневные часы на ней подолгу царит тень от высоких сосен и эвкалиптов, вздымающихся над виллами. Узкий тротуар взломан корнями деревьев и постоянно усеян сосновыми иглами и мертвыми листьями. В конце этой улочки находится дипломатический квартал, охраняемый строже, чем большинство домов в Риме.

Оставшиеся в живых и свидетели происшедшего вспомнят, какое той поздней зимой было идеальное утро – ясное и чистое, достаточно холодное в тени, чтобы продрогнуть, достаточно теплое на солнце, чтобы расстегнуть шерстяное пальто и помечтать о ленче под открытым небом. К тому же это была пятница, что лишь способствовало атмосфере праздника. В дипломатическом Риме в такое утро люди не спеша наслаждаются капуччино и cornetto,[2] обдумывая обстоятельства своей жизни и размышляя о том, что все смертны. В такой день никто не спешит. Многие совещания отменяются. Большинство повседневной писанины откладывается на понедельник.

В маленьком тупике близ садов виллы Боргезе ничто не предвещало приближавшейся катастрофы. Итальянские полицейские и агенты безопасности, охраняющие по периметру стены квартала, лениво болтали под ярким солнцем. Подобно большинству дипломатических представительств в Риме тут было два посольства: одно имело дело с итальянским правительством, другое – с Ватиканом. Оба посольства открывались для делопроизводства в назначенный час. Оба посла находились в своих кабинетах.

В 10.15 дородный иезуит с кожаным мешком в руке не спеша спустился с холма. В мешке находилась дипломатическая нота Ватиканского госсекретариата, осуждавшая недавнее вторжение израильской армии в Вифлеем. Курьер оставил документ у посольского клерка и пошел, задыхаясь, назад в гору. Впоследствии текст будет опубликован и его резкий язык ненадолго поставит в неприятное положение сотрудников Ватикана. Время прибытия курьера окажется ниспосланным для него Богом. Появись он пятью минутами позже, он превратился бы вместе с текстом ноты в пар.

Меньше повезло итальянским телевизионщикам, приехавшим взять интервью у посла о положении дел на Ближнем Востоке. Или делегации местных еврейских борцов за справедливость, пришедших добиться от посла публичного осуждения конференции неонацистов, которая на следующей неделе должна была состояться в Вероне. Или итальянской паре, которой надоело жить в условиях нового всплеска антисемитизма в Европе и которые пришли осведомиться о возможности эмигрировать в Израиль. Таких было в общем и целом четырнадцать человек, которые стояли тесной группой у входа в ожидании, когда коротко остриженные головорезы из команды безопасности обыщут их перед допуском в посольство, и тут белый грузовик свернул направо в тупик и начал свое смертоносное продвижение к посольствам.

Большинство услышали звук едущего грузовика, прежде чем увидели его. Конвульсивный грохот его дизельного мотора прорезал тишину утра. Невозможно было его не заметить. Сотрудники безопасности прервали разговоры и посмотрели вверх, как и четырнадцать людей, собравшихся у входа в посольство. Бочкоподобный иезуит, ожидавший автобуса в противоположном конце улицы, поднял свою круглую голову от «Оссерваторе романо» и посмотрел в направлении источника шума.

Небольшой наклон улицы способствовал тому, что грузовик поразительно быстро набрал скорость. Когда он завернул за угол, содержавшийся на нем груз передвинулся вперед. С минуту казалось, что грузовик вот-вот перевернется. Но он каким-то образом выровнялся и проехал последние метры, остававшиеся до посольства.

Шофер был молодой, гладко выбритый человек. Глаза у него были широко раскрыты и рот тоже. Казалось, он стоял на педали газа и что-то кричал сам себе. У грузовика почему-то работали «дворники».

Итальянские силы безопасности отреагировали мгновенно. Несколько человек укрылись за барьерами из цемента. Другие кинулись искать защиты в сторожках из стали и стекла. Двое офицеров начали стрелять из автоматов в грузовик – на решетке машины вспыхнули искры, и ветровое стекло разлетелось, но она как ни в чем не бывало продолжала ехать, набирая скорость. Потом правительство Израиля высоко отзовется о героизме, проявленном в то утро итальянскими силами безопасности. Будет отмечено, что ни один из них не покинул своего поста, хотя если бы кто-то так поступил, его участь была бы все равно такой же.

Взрыв был слышен от площади Святого Петра до площади Испании и до холма Джаникулум. Люди, жившие на верхних этажах зданий, могли видеть потрясающее зрелище: красно-оранжевый шар огня возник над северным окончанием виллы Боргезе и скоро превратился в черный гриб дыма. На расстоянии мили вокруг от взрывной волны стекла вылетели из окон, включая витражи в расположенной неподалеку церкви. Платаны лишились листьев. Птицы погибли в полете. Геологи на сейсмической станции сначала испугались, что в Риме произошло землетрясение средней тяжести.

Никто из итальянских агентов безопасности не выжил. Как и ни один из четырнадцати посетителей, ожидавших приема в посольстве, или персонал посольства, работавший ближе к тому месту, где взорвался грузовик.

В конечном счете, однако, больше всего людей погибло от второй машины. Курьер Ватикана, сваленный на землю силой взрыва, видел, как в конец улицы промчалась машина. Поскольку это была «ланчия», в которой сидело четверо мужчин, и она ехала очень быстро, он решил, что это полицейская машина, явившаяся на взрыв. Священник поднялся на ноги и пошел сквозь густой черный дым к месту происшествия, надеясь помочь раненым и мертвым. А увидел он кошмар. Дверцы «ланчии» одновременно распахнулись, и четверо мужчин, которых он принял за полицейских, открыли стрельбу по территории. Выжившие люди, выбиравшиеся из горящих обломков посольства, были безжалостно скошены этими выстрелами.

Четверо стрелявших одновременно прекратили огонь и сели обратно в «ланчию». Стремительно удаляясь от горящих зданий, один из террористов нацелил свой автомат на иезуита. Священник перекрестился и приготовился умереть. А террорист улыбнулся и исчез за завесой дыма.

Глава 2

Тибериас, Израиль

Через пятнадцать минут после того, как в Риме отзвучал последний выстрел, в большой вилле медового цвета на берегу Галилейского моря зазвонил телефон. Ари Шамрон, дважды бывший генеральным директором Израильской секретной службы, а ныне специальный советник премьер-министра по всем вопросам, связанным с безопасностью и разведкой, снял трубку в своем кабинете. С минуту он молча слушал, крепко зажмурясь от гнева.

– Сейчас иду, – сказал он и повесил трубку.

Повернувшись, он увидел, что в дверях кабинета стоит Гила. Она держала в руке его кожаную куртку, и глаза ее были влажны от слез.

– Я только что видела все по телевизору. Худо дело?

– Очень худо. Премьер-министр хочет, чтобы я помог ему подготовить заявление для страны.

– В таком случае тебе не надо заставлять премьер-министра ждать.

Она помогла Шамрону надеть куртку и поцеловала его в щеку. Таков был ритуал. Сколько раз он расставался с женой, услышав, что евреи погибли от бомбы? Он потерял этому счет. Довольно поздно в своей жизни он решил, что этому никогда не будет конца.

– Ты не будешь слишком много курить?

– Конечно, нет.

– Постарайся позвонить мне.

– Позвоню, когда смогу.

Он вышел через парадную дверь. Его встретил порыв холодного мокрого ветра. Ночью с Голанских высот пришла буря и устроила осаду всей Верхней Галилее. Шамрон проснулся от первого раската грома, который он принял за выстрелы, и больше уже не заснул до конца ночи. Для Шамрона сон был как контрабанда. Он приходил к нему редко, и если прерывался, то уже вторично не возвращался в ту же ночь. Обычно в такие минуты Шамрон бродил по секретным закоулкам своей памяти, вновь переживал старые дела, шагал по старым полям битвы и противостоял врагам, давно исчезнувшим с лица земли. Прошлой ночью все было иначе. У него было предчувствие неминуемой беды – картина была столь ясной, что он даже позвонил ночному дежурному своей бывшей Службы, чтобы проверить, не случилось ли чего.

– Спите спокойно, начальник, – сказал ему молодой дежурный офицер. – Все в полном порядке.

Его черный «пежо», бронированный и пуленепробиваемый, ждал в начале подъездной аллеи. Рядом с открытой задней дверцей стоял Рами, темноволосый начальник охранявшей его команды. За годы работы Шамрон нажил много врагов, и из-за весьма путаной демографии Израиля многие жили неприятно близко от Тибериаса. Рами, тихий, как одинокий волк, и гораздо более страшный, редко покидал своего хозяина.

Шамрон на секунду приостановился, чтобы закурить сигарету – едкий турецкий сорт, какой он курил со времен Мандата, – затем сошел с веранды. Он был маленький, однако, несмотря на возраст, могучего телосложения. Руки у Шамрона были морщинистые, в печеночных пятнах и словно взятые взаймы у мужчины в два раза больше его. Лицо, испещренное глубокими морщинами и трещинами, походило на вид с самолета на пустыню Негев. Бахрома сохранившихся седых волос стального цвета была подстрижена так коротко, что их почти не было видно. Он до безобразия часто ломал очки и потому примирился с уродливыми оправами из небьющегося пластика. Толстые стекла увеличивали его голубые, далеко теперь не ясные глаза. Ходил он так, точно ожидал, что на него вот-вот нападут сзади, – опустив голову и выставив локти. Эта его походка была известна в коридорах на бульваре Царя Саула, в штаб-квартире его бывшей Службы, как «шарканье Шамрона». Он знал об этом и соглашался с таким названием.

Он нырнул на заднее сиденье «пежо». Тяжелая машина рванулась вперед и поехала по опасно наклонному спуску к берегу озера. Она повернула направо и помчалась к Тибериасу, затем – на запад, через Галилею к Прибрежной равнине. Бо́льшую часть поездки взгляд Шамрона был прикован к поцарапанному циферблату его часов. Время сейчас было его врагом. С каждой минутой преступники все дальше и дальше уходили от места преступления. Соверши они нечто подобное в Иерусалиме или Тель-Авиве, они застряли бы в паутине контрольно-пропускных пунктов и постов на дорогах. Но это произошло в Италии, а не в Израиле, и Шамрон зависел от итальянской полиции. Давно уже итальянцам не приходилось иметь дело с террористическим актом такого масштаба. Более того, связь Израиля с итальянским правительством – через посольство – была нарушена. И, как подозревал Шамрон, пострадала очень важная резидентура израильской Секретной службы. Рим был региональным штабом в Южной Европе. Возглавлял резидентуру katsa[3] по имени Шимон Познер, человек, которого Шамрон лично привлек к работе и вытренировал. Вполне возможно, что Служба потеряла сейчас одного из своих самых компетентных и опытных офицеров.

Путешествие, казалось, длилось вечность. Они слушали «Новости» по израильскому радио, и с каждой передачей ситуация в Риме, казалось, лишь ухудшалась. Трижды Шамрон нетерпеливо хватался за свой надежный мобильник и трижды опускал его, не набрав номера. «Предоставь это им, – думал он. – Они знают, что делают. Благодаря тебе они хорошо натренированы». К тому же не время было специальному советнику премьер-министра по вопросам безопасности и терроризма встревать с полезными советами.

Специальный советник… Как он ненавидел этот титул. Это пахло двусмысленностью. Он был Memuneh – ответственный за все. Он видел, как его благословенная Служба да и страна переживали победы и поражения. Лев и его банда молодых технократов считали Шамрона помехой и отправили в Иудейскую пустыню на пенсию. Он так бы там и остался, если бы премьер-министр не бросил ему спасательный круг. И Шамрон, мастер-манипулятор и кукловод, понял, что может, сидя в отведенном ему премьер-министром кабинете, обладать не меньшей властью, чем когда он сидел начальником на бульваре Царя Саула. Опыт научил его быть терпеливым. Рано или поздно победа окажется в его руках. Казалось, всегда так бывало.

Они начали подъем к Иерусалиму. Шамрон никогда не ездил по этим замечательным местам, не вспоминая при этом старые битвы. И снова возникло предчувствие. Это Рим видел он накануне ночью или что-то другое? Что-то большее даже, чем Рим? Он видел старого врага – в этом он был уверен. Покойника, возникшего из прошлого.

Кабинет премьер-министра Израиля находится на Каплан-стрит, 3, в районе Кирьят Бен-Гурион в Западном Иерусалиме. Шамрон вошел в здание из подземного гаража и поднялся в свой кабинет. Он был маленький, но стратегически расположенный в коридоре, который вел к премьер-министру, что позволяло Шамрону видеть, когда Лев или кто-либо другой из начальников разведки и безопасности идет во внутреннее святилище на совещание. У Шамрона не было личного секретаря, но он вместе с тремя другими членами команды безопасности пользовался услугами девушки по имени Тамара. Она принесла ему кофе и включила три телевизора.

– Вараш собирается у премьер-министра в пять часов.

«Вараш» на иврите означало «Комитет начальников служб». В него входили: генеральный директор ШАБАКа, внутренней службы безопасности; командующий АМАНом, военной разведкой; и конечно, начальник израильской разведки, которую именовали Службой. Шамрон, по уставу и по репутации, имел постоянное место за этим столом.

– А пока, – сказала Тамара, – он хочет, чтобы вы пришли к нему с докладом через двадцать минут.

– Скажи ему, что лучше будет через полчаса.

– Если хотите докладывать через полчаса, сами ему об этом и скажите.

Шамрон сел за свой стол и, взяв в руку пульт, провел пять минут, пытаясь найти как можно больше подробностей, сообщаемых средствами мировой телесвязи. Затем он взял телефонную трубку и сделал три звонка: один – в итальянское посольство своему старому контактеру по имени Томмазо Нальди; второй – израильскому министру иностранных дел, находившемуся недалеко от него на бульваре Ицхака Рабина; и третий – в штаб-квартиру Службы на бульваре Царя Саула.

– Он сейчас не может с вами говорить, – сказала секретарша Льва.

Шамрон ожидал такой реакции с ее стороны. Легче было пройти через военный блокпост, чем через секретаршу Льва.

– Свяжите меня с ним, – сказал Шамрон, – или следующий звонок будет вам от премьер-министра.

Лев заставил Шамрона ждать пять минут.

– Что вам известно? – спросил Шамрон.

– По правде? Ничего.

– У нас еще осталась в Риме резидентура?

– И говорить не о чем, – сказал Лев, – но у нас есть в Риме katsa. Познер уезжал в Неаполь по делам. Он только что звонил. Он едет сейчас назад в Рим.

«Слава Богу», – подумал Шамрон.

– А остальные?

– Трудно сказать. Как вы можете себе представить, ситуация там весьма хаотичная. – У Льва была страсть к преуменьшениям. – Пропали два клерка, а также офицер связи.

– А в документах есть что-то, что может быть компрометирующим или неприятным?

– Мы можем лишь надеяться, что они сгорели.

– Они же хранятся в шкафах, способных выдержать ракетный удар. Так что лучше было бы нам добраться до них прежде, чем это сделают итальянцы.

Тамара заглянула в дверь.

– Он зовет вас. Сейчас же.

– Увидимся в пять часов, – сказал Шамрон Льву и повесил трубку.

Он собрал свои записи и пошел вслед за Тамарой по коридору к кабинету премьер-министра. Два сотрудника охранного отряда ШАБАКа, дюжие ребята, коротко остриженные, в рубашках навыпуск, следили за приближением Шамрона. Один из них отступил и открыл дверь. Шамрон проскользнул мимо него и вошел в кабинет.

В комнате были закрыты жалюзи, в ней было прохладно и полутемно. Премьер-министр сидел за своим большим столом и казался совсем маленьким по сравнению с огромным портретом лидера сионистов Теодора Герцля, висевшим на стене за его спиной. Шамрон много раз бывал в этой комнате, и однако же его пульс всегда убыстрялся. Для Шамрона эта комната являлась окончанием удивительного пути, символом восстановления господства евреев на земле Израиля, рождения и смерти, войны и холокоста… Шамрон, как и премьер-министр, играл руководящую роль в этой эпопее. Оба они смотрели на Израиль как на свое государство, их детище, и ревностно охраняли страну от всех – арабов, евреев или неверных, – кто пытался ослабить или уничтожить ее.

Премьер-министр, не произнеся ни слова, кивком указал Шамрону на стул. У него была маленькая голова и очень широкая талия, и он выглядел как осколок вулканической породы. Его руки с короткими пальцами лежали на столе; пухлые щеки мешками свисали над воротничком рубашки.

– Насколько худо дело, Ари?

– К концу дня картина станет яснее, – произнес Шамрон. – Определенно могу сказать одно. Это будет записано как один из худших актов терроризма, когда-либо совершенный против нашего государства, если не самый худший.

– Сколько погибших?

– Все еще не ясно.

– А послы?

– Официально они считаются без вести пропавшими.

– А неофициально?

– Думается, что они мертвы.

– Оба?

Шамрон кивнул.

– Как и их заместители.

– А сколько обнаружено трупов?

– По сообщениям итальянцев, погибло двенадцать человек из полицейского персонала и охраны. В данный момент министерство иностранных дел подтвердило, что убито двадцать два человека, а также тринадцать членов семей, живших в комплексе. Восемнадцать человек считаются пропавшими без вести.

– Значит, пятьдесят два убитых?

– По крайней мере. Судя по всему, среди них несколько посетителей, стоявших у входа в посольство.

– А как насчет резидентуры?

Шамрон повторил то, что узнал от Льва. Познер жив. Опасаются, что трое сотрудников резидентуры погибли.

– Кто это сделал?

– Лев не пришел… к…

– Я спрашиваю не Льва.

– Список потенциальных подозреваемых, к сожалению, длинный. Все, что я мог бы сейчас сказать, относится к предположениям, а в данный момент предположения никакой пользы нам не принесут.

– Почему именно в Риме?

– Трудно сказать, – произнес Шамрон. – Наверное, подвернулась такая возможность. Может быть, они заметили какую-то слабину, прореху в нашей броне и решили этим воспользоваться.

– Но вы в это не верите?

– Нет, господин премьер-министр.

– А не могло это иметь какое-то отношение к той истории в Ватикане, что произошла несколько лет назад, – истории с Аллоном?

– Я сомневаюсь. Пока что все свидетельствует о том, что это было совершено арабами, террористами-смертниками.

– Я хочу выступить с заявлением после того, как соберется Вараш.

– Я полагаю, это будет мудро.

– И я хочу, чтобы ты написал для меня это заявление.

– Как вам будет угодно.

– Тебе, Ари, ведомы потери. Как и мне. Так что вложи в это заявление душу. Открой кран и выпусти польскую боль, которая всегда с тобой. Сегодня страна будет плакать. И пусть плачет. Но заверь людей, что те звери, которые это совершили, понесут наказание.

– Понесут, господин премьер-министр.

Шамрон поднялся.

– Кто же это сделал, Ари?

– Мы об этом скоро узнаем.

– Я хочу его голову, – со злостью произнес премьер-министр. – Я хочу видеть его голову на палке.

– И вы ее получите.

Сорок восемь часов пройдут, прежде чем появится первый прорыв в выяснении случившегося, и произойдет это не в Риме, а в промышленном городе на севере – в Милане. Команды государственной полиции и карабинеры, действуя по подсказке информатора, тунисского иммигранта, явились в pensione[4] в рабочем квартале на севере города, где, как было сообщено, скрывались двое из четырех нападавших, оставшиеся в живых. Этих людей там не оказалось, и судя по тому, в каком состоянии находилась комната, они спешно бежали оттуда. Полиция нашла там пару чемоданов, набитых одеждой, и с полдюжины мобильных телефонов, вместе с фальшивыми паспортами и украденными кредитными карточками. Самым любопытным предметом, однако, оказался компакт-диск, зашитый в подкладку одной из сумок. Итальянские исследователи в национальной криминальной лаборатории в Риме установили, что на диске записаны какие-то данные, но не смогли проникнуть в сложный код. Со временем после длительного обсуждения решено было обратиться за помощью к израильтянам.

Таким образом Шимон Познер получил вызов из штаба итальянской Службы разведки и обеспечения безопасности демократии. Он прибыл в десять часов вечера с минутами и был немедленно проведен в кабинет заместителя начальника по имени Мартино Беллано. Они были на редкость разными: Беллано – высокий, стройный, одетый так, точно он только что сошел со страниц итальянского модного журнала; Познер – маленький и мускулистый, с волосами, похожими на стальную стружку, и в мятом спортивном пиджаке. «Груда вчерашнего грязного белья» – так описал бы Беллано Познера после встречи, а впоследствии, когда все было окончено и стало ясно, что Познер вел себя далеко не честно, Беллано, отзываясь об израильтянине, обычно говорил: «Этот кошерный Шейлок во взятом напрокат блейзере».

Однако в тот первый вечер Беллано был необычайно внимателен к своему посетителю. Познер не был из тех, кто вызывает сочувствие у посторонних, но когда его провели в кабинет Беллано, глаза его говорили о непомерной усталости и глубокой вине за то, что он из выживших. Беллано несколько минут потратил, чтобы выразить свое «глубокое огорчение» по поводу взрыва, затем перешел к тому, зачем он вызвал Познера так поздно ночью, – к компьютерному диску. Он торжественно положил его на стол и щелчком наманикюренного указательного пальца подтолкнул к Познеру. Познер спокойно взял диск, хотя позже признался Шамрону, что сердце у него так и колотилось в груди.

– Мы не сумели взломать замок, – сказал Беллано. – Может, вам больше повезет.

– Мы постараемся, – скромно сказал Познер.

– Вы, конечно, поделитесь с нами всем, что сумеете найти.

– Можете не сомневаться, – сказал Познер, пряча диск в карман пиджака.

Еще минут десять прошло, прежде чем Беллано счел нужным закончить встречу. Познер стоически сидел в своем кресле, держась за ручки точно в припадке от переизбытка никотина. Те, кто видел, как он шел по широченному главному коридору, обратили внимание на его неспешную походку. Лишь когда он вышел из помещения и стал спускаться по лестнице, в его походке появился намек на скорость.

Через несколько часов после нападения команда израильских специалистов по бомбам, к сожалению, хорошо натренированная в своем деле, прибыла в Рим, чтобы извлечь из развалин данные о составе бомбы и ее происхождении. По счастью, военный самолет, который привез их из Тель-Авива, все еще стоял в Фьюмичино. Познер с согласия Шамрона приказал самолету отвезти его назад в Тель-Авив. Он прилетел через несколько минут после восхода солнца и, выйдя из самолета, попал прямо в объятия встречавших его сотрудников Службы. Они немедленно отправились на бульвар Царя Саула – машины ехали очень быстро, но осторожно, так как груз, который они везли, был слишком ценным: нельзя было рисковать на самой опасной стороне израильской жизни – ее дорогах. К восьми часам утра компьютерный диск уже был объектом изучения лучших умов Технического отдела Службы, а к девяти барьеры, созданные в целях безопасности, были успешно взломаны. Ари Шамрон впоследствии станет хвастаться, что компьютерные гении Службы взломали код за то время, какое в Италии отводят на перерыв для кофе. Описание того, что содержалось на диске, заняло еще час, а к десяти распечатка лежала на столе у Льва. Этот материал пробыл там всего несколько минут, так как Лев тотчас вложил его в портфель и отправился на Каплан-стрит в Иерусалим для доклада премьер-министру. Рядом со своим хозяином находился, конечно, Шамрон.

– Должен же кто-то ввести его в курс дела, – сказал Лев.

Он произнес это с энтузиазмом человека, занимающегося самовозвышением. Возможно, подумал Шамрон, именно так он и полагает нужным себя вести, считая того, о ком идет речь, своим соперником, – Лев ведь предпочитал отправлять их, и реальных, и потенциальных, подальше.

– Познер сегодня вечером возвращается в Италию. Пусть возьмет с собой команду из Отдела по выкорчевыванию.

Шамрон отрицательно покачал головой:

– Он – мой. Я возвращаю его домой. – И, помолчав, добавил: – К тому же у Познера есть более важная задача.

– А именно?

– Сообщить итальянцам, что мы, конечно, не смогли взломать код этого диска.

У Льва вошло в привычку никогда первым не выходить из комнаты, поэтому он с большой неохотой оторвался от своего кресла и направился к выходу. Шамрон поднял глаза и увидел, что премьер-министр смотрит на него.

– Он должен оставаться здесь, пока все это не уляжется, – произнес премьер-министр.

– Да, так и будет, – поддержал его Шамрон.

– Пожалуй, надо нам что-то найти для него, чтобы помочь ему провести время.

Шамрон кивнул, и дело было решено.

Глава 3

Лондон

Охота за Габриэлем велась почти столь же напряженно, как и поиски преступников, устроивших бойню в Риме. Габриэль был из тех, кто никогда не сообщает о своих передвижениях, да и дисциплина, существовавшая в Службе, уже не касалась его, поэтому никто не удивился – а меньше всех Шамрон, – что Габриэль покинул Венецию, не потрудившись сообщить никому, куда он едет. Оказалось, что он поехал в Англию повидать свою жену Лию, которая жила в частной психиатрической клинике в уединенном уголке Суррея. Однако прежде всего он остановился на Нью-Бонд-стрит, где по просьбе лондонского торговца искусством по имени Джулиан Ишервуд согласился присутствовать при продаже Старых Мастеров на аукционе в Бонхэмс-хаусе.

Ишервуд прибыл первым, крепко держа в руке потрепанный дипломат и сжимая воротник своего плаща от Бербэрри в другой. В вестибюле уже толпилось несколько торговцев искусством. Ишервуд пробормотал неискреннее приветствие и свернул в гардеробную. А через минуту, избавившись от промокшего плаща, он уже стоял на страже у окна. Высокий, тощий, он был в своем обычном костюме для аукционов – сером, в тоненькую полоску – и в приносившем ему успех малиновом галстуке. Он пригладил растрепанные седые лохмы, прикрывая лысину, и окинул взглядом свое отраженное в стекле лицо. Посторонний человек мог бы подумать, что он после перепоя и все еще немного под парами. К Ишервуду же ни то ни другое не имело отношения. Он был железно трезв. И на страже, как и следует быть обладателю его родного языка. Выпростав руку из манжеты французской рубашки, он бросил взгляд на часы. Опаздывает. Не похоже на Габриэля. Он пунктуален, как девятичасовые «Новости». Никогда не позволит клиенту потоптаться. Реставрируя картину, никогда не сдаст ее позже назначенного срока – если, конечно, не произойдет что-то, неподвластное его контролю.

Ишервуд поправил галстук и опустил узкие плечи, поэтому смотревшая на него из стекла фигура приобрела легкую грацию и уверенность, какими с детства обладают англичане определенного класса. Он вращался в их кругах, продавал их коллекции и приобретал для них новые, однако никогда не был по-настоящему одним из них. Да как он и мог быть таким? Его чисто английская фамилия и манера держаться как англичанин скрывали тот факт, что по крайней мере формально он вовсе не был англичанином. Англичанином по гражданству и паспорту – да, а по рождению он был немцем, по воспитанию – французом и по религии – евреем. Лишь горстка доверенных друзей знала, что Ишервуд попал в Лондон с детьми-беженцами в 1942 году, после того как пара пастухов-басков переправила его через покрытые снегом Пиренеи. Или то, что его отец, известный торговец искусством Самуил Исакович, закончил дни на краю польского леса, в месте под названием Собибор.

Было и еще кое-что, что Джулиан Ишервуд хранил в тайне от своих соперников в лондонском мире искусства – да и почти от всех вообще. На протяжении многих лет он время от времени оказывал услугу некоему джентльмену из Тель-Авива по имени Шамрон. Ишервуд по принятому в отряде Шамрона жаргону именовался на иврите sayan – неоплачиваемый добровольный помощник, хотя большинство его встреч с Шамроном больше походили на шантаж, чем на добровольное согласие.

В этот момент Ишервуд заметил, как среди макинтошей на Нью-Бонд-стрит промелькнули кожа и хлопок. Фигура на мгновение исчезла, затем снова появилась, словно выйдя из-за занавеса на освещенную сцену. Ишервуд, по обыкновению, поразился тому, каким незначительным выглядел этот человек – наверное, ростом пять футов восемь дюймов и весом в одежде сто пятьдесят фунтов. Руки этого человека были засунуты в карманы черной кожаной куртки для автомобильной езды, плечи были слегка наклонены вперед. Он шел легко и, казалось, без усилий, в ногах его была легкая кривизна, что, по мнению Ишервуда, всегда присуще людям, которые либо слишком быстро бегают, либо лихо играют в футбол. На нем были аккуратные замшевые туфли на резиновой подошве, и, невзирая на непрекращающийся дождь, у него не было зонта. В поле зрения появилось лицо – вытянутое, с высоким лбом и острым подбородком. Нос был словно вырезан из дерева, челюсти – широкие и выступающие, а в зеленых неспокойных глазах было что-то от русских степей. Черные волосы были коротко острижены, с сединой на висках. Такое лицо могло принадлежать человеку многих национальностей, а Габриэль к тому же обладал лингвистическими способностями, что они использовал во благо. Ишервуд никогда не знал, кто перед ним, когда Габриэль открывал к нему дверь. Он был никем, он жил нигде. Он был Вечным жидом, странствующим по миру.

Совершенно неожиданно он оказался рядом с Ишервудом. Он не поздоровался и продолжал держать руки в карманах куртки. Манеры, приобретенные Габриэлем во время работы на Шамрона в засекреченном мире, не годились для функционирования в мире открытом. Он оживлялся, лишь когда играл в какую-то игру. В те редкие минуты, когда посторонний человек видел настоящего Габриэля, каким видел его сейчас Ишервуд, перед ними представал тихий, мрачный и патологически застенчивый мужчина. Люди чувствовали себя на редкость неуютно в его присутствии. Это был еще один дар из многих дарований Габриэля.

Они прошли через вестибюль к столу регистратора.

– Кто мы сегодня? – тихим голосом спросил Ишервуд, но Габриэль просто нагнулся и написал в книге регистрации нечто неразборчивое.

Ишервуд забыл, что Габриэль был левшой. Расписывался левой рукой, кисточку держал правой, а нож и вилку – обеими руками. А свою «беретту»? По счастью, Ишервуд не знал ответа на этот вопрос.

Они поднялись по лестнице – Габриэль рядом с Ишервудом, тихий, как охранник. Его кожаная куртка не шуршала, его джинсы не пели, его туфли, казалось, плыли по ковру. Ишервуду приходилось плечом касаться плеча Габриэля, чтобы не забыть, что он все еще тут. На верху лестницы охранник попросил Габриэля раскрыть кожаную сумку, которая висела у него на плече. Габриэль расстегнул молнию и показал содержимое: козырек из Биномага, лампа ультрафиолетового света, инфраскоп и сильный галогеновый фонарь. Охранник, удовлетворив свое любопытство, жестом показал, что они могут пройти.

Они вошли в зал продаж. На стенах висели и на покрытых бязью пьедесталах стояли сотни картин – каждая была освещена тщательно сфокусированным светом. Среди работ бродили группами торговцы – «настоящие шакалы, – подумал Ишервуд, – обгладывающие кости в поисках вкусных кусочков». Одни стояли, чуть ли не прижавшись лицом к картинам, другие предпочитали смотреть издали. Складывались мнения. Речь ведь шла о деньгах. Калькуляторы сообщали о потенциальной выгоде. Это была невидимая сторона мира искусства – сторона, которую так любил Ишервуд. А Габриэль, казалось, ничего этого не видел. Он продвигался как человек, привыкший к хаосу восточного базара. Ишервуду не надо было напоминать Габриэлю, чтобы он не высовывался. Это получалось у него само собой.

Джереми Крэббе, одетый в твид директор отдела Старых Мастеров в Бонхэмс-хаусе, стоял возле пейзажа французской школы, зажав пожелтевшими зубами трубку. Он без особого удовольствия пожал руку Ишервуду и посмотрел на более молодого мужчину в кожаной куртке рядом с ним.

– Марио Дельвеккио, – произнес Габриэль, и Ишервуд, по обыкновению, удивился его безупречному венецианскому выговору.

– А-а, – выдохнул Крэббе. – Таинственный синьор Дельвеккио. Я, конечно, наслышан о вас, но мы никогда не встречались. – Крэббе бросил на Ишервуда заговорщический взгляд. – Что-то задумали, Джулиан? Что-то, о чем вы мне не говорите?

– Он расчищает для меня дорогу, Джереми. Это стоит того, чтобы он сначала посмотрел, прежде чем я сделаю шаг.

– Сюда, пожалуйста, – скептическим тоном произнес Крэббе и провел их в маленькое помещение без окон рядом с главным аукционным залом.

Своеобразие операции требовало, чтобы Ишервуд проявил определенный интерес к другим работам, иначе Крэббе может подсказать кому-нибудь, что Ишервуд положил глаз на определенное полотно. Большинство выставленных на продажу картин были среднего качества – тусклая «Мадонна с младенцем» Андреа дель Сарто, «Натюрморт» Карло Маджини, «Огнедышащий вулкан» Паоло Пагани, но в дальнем углу стояло большое полотно без рамы, прислоненное к стене. Ишервуд заметил, что хорошо натренированный глаз Габриэля тотчас обратился к этому полотну. Заметил он и то, что Габриэль, отличный профессионал, сразу отвел взгляд в сторону.

Габриэль начал с других полотен, посвятив каждому ровно две минуты. Лицо его было маской и не выдавало ни восторга, ни неудовольствия. Крэббе перестал и пытаться понять его настроение и стал вместо этого жевать трубку.

Наконец Габриэль обратил внимание на лот номер 43 – «Даниил в пещере со львами» Эразмуса Квеллинуса, 86 на 128 дюймов, масло, картина ободранная и чрезвычайно грязная. Собственно, настолько грязная, что львы на краю картины полностью заволокло тенью. Габриэль опустился на колени и нагнул голову, стараясь рассмотреть полотно при наклонном свете. Затем лизнул три пальца и провел ими по фигуре Даниила, при виде чего Крэббе фыркнул и закатил свои налитые кровью глаза. Не обращая на него внимания, Габриэль отвел на несколько дюймов лицо от полотна и стал рассматривать то, как у Даниила были сложены руки и одна нога была переброшена через другую.

– Откуда это поступило?

Крэббе вынул трубку изо рта и заглянул в чубук.

– Из кипы георгианских эскизов в Котсуолдсе.

– Когда ее последний раз чистили?

– Мы не вполне уверены, но судя по тому, как она выглядит, во времена, когда Дизраэли был премьер-министром.

Габриэль посмотрел на Ишервуда, тот, в свою очередь, посмотрел на Крэббе.

– Оставь нас на минутку, Джереми.

Крэббе выскользнул из комнаты. Габриэль открыл свою сумку и достал ультрафиолетовую лампу. Ишервуд выключил свет, и в комнате воцарилась темнота. Габриэль включил свою лампу и устремил голубоватый луч на картину.

– Ну что? – спросил Ишервуд.

– Последний раз ее реставрировали так давно, что ультрафиолет даже не показывает этого.

Габриэль достал из своей сумки инфраскоп. Он был удивительно похож на револьвер, и по телу Ишервуда внезапно пробежал холодок, когда Габриэль обхватил рукой ствол и включил люминесцентный зеленый свет. Целый архипелаг черных пятен появился на полотне – следы ретуши последней реставрации. Картина, хотя и очень грязная, в общем, мало пострадала.

Габриэль выключил инфраскоп, затем приложил к глазам увеличительный видоискатель и внимательно стал рассматривать фигуру Даниила при ярком белом свете галогенового фонаря.

– Что ты скажешь? – спросил Ишервуд, прищурясь.

– Великолепно, – сухо произнес Габриэль. – Вот только не Эразмус Квеллинос написал это.

– Ты уверен?

– Настолько уверен, что готов поставить двести тысяч фунтов ваших денег.

– Как убедительно!

Габриэль протянул руку и провел указательным пальцем по грациозной мускулистой фигуре.

– Он был тут, Джулиан, – сказал он, – я его чувствую.

Они пошли на праздничный ленч в район Сент-Джеймс к «Грину», где собирались торговцы и коллекционеры Дьюк-стрит в нескольких шагах от галереи Ишервуда. В отведенной им угловой кабинке их ждала бутылка охлажденного белого бургундского. Ишервуд наполнил два бокала и подтолкнул один из них по скатерти к Габриэлю.

– Mazel tov,[5] Джулиан.

– Ты уверен?

– Я не могу быть абсолютно уверен, пока не загляну под поверхность с помощью инфракрасной рефлектографии. Но композиция явно рубенсовская, и я не сомневаюсь, что манера письма тоже его.

– Я уверен, ты замечательно проведешь время, реставрируя ее.

– А кто сказал, что я собираюсь ее реставрировать?

– Я.

– Я ведь сказал, что установлю ее принадлежность, но я ничего не говорил о том, что буду ее реставрировать. На эту картину потребуется по крайней мере полгода работы. А я, боюсь, нахожусь в середине одного предприятия.

– На свете есть всего один человек, которому я могу доверить эту картину, – сказал Ишервуд, – и это ты.

Габриэль легким наклоном головы ответил на профессиональный комплимент, затем возобновил апатичное изучение меню. Ишервуд сказал то, что думал. Габриэль Аллон, приди он в этот мир под другой звездой, вполне был бы одним из лучших художников своего поколения. Ишервуд вспомнил, как они впервые встретились, – это было в яркий солнечный сентябрьский день в 1978 году на скамейке, с которой открывался вид на озеро Серпантин в Гайд-парке. Габриэль был тогда совсем молодым, хотя на висках его, вспоминал Ишервуд, уже виднелась седина. «Этот юноша уже поработал как мужчина, – сказал ему тогда Шамрон. – В семьдесят втором он окончил Академию искусства в Безалеле. В семьдесят пятом отправился в Венецию изучать искусство реставрации у Умберто Конти».

«Лучше Умберто никого нет».

«Так мне и сказали. И похоже, что наш Габриэль произвел большое впечатление на синьора Конти. Он говорит, что таких талантливых рук, как у Габриэля, он еще не видел. Придется с этим согласиться».

Ишервуд совершил ошибку, спросив, чем занимался Габриэль между 1972 и 1975 годами. Габриэль тогда отвернулся и стал смотреть на пару влюбленных, шагавших рука об руку вдоль озера. А Шамрон с отсутствующим видом принялся отковыривать щепочку от скамейки.

«Считайте его украденной картиной, которую тихонько вернули полноправному владельцу. Владелец не спрашивает, где все это время находилась картина. Он просто счастлив снова повесить ее у себя на стене».

И вот тогда Шамрон попросил Ишервуда о первом «одолжении».

«Один палестинский джентльмен поселился в Осло. Боюсь, намерения этого джентльмена менее чем достойны. И я хочу, чтобы Габриэль понаблюдал за ним, а вас прошу найти ему какую-нибудь респектабельную работу. Скажем, какую-то простую реставрацию – нечто такое, на что потребуется недели две. Можете сделать это для меня, Джулиан?»

Появление официанта вернуло Ишервуда в настоящее. Он заказал овощное рагу и вареного омара, Габриэль – зеленый салат и жареную рыбу-соль с рисом. Последние тридцать лет он бо́льшую часть времени жил в Европе, но сохранил простые вкусы мальчика-сабры[6] с фермы в долине Джезреель. Его не интересовали еда и вино, хорошая одежда и быстрые машины.

– Я удивлен, что ты сумел приехать сюда сегодня, – сказал Ишервуд.

– Почему?

– Из-за того, что было в Риме.

Габриэль продолжал рассматривать меню.

– Это не в числе моих дел, Джулиан. К тому же я в отставке. Вам ведь это известно.

– Не надо, – сказал Ишервуд доверительным шепотом. – Так над чем же ты теперь работаешь?

– Заканчиваю реставрацию запрестольной иконы в Сан-Джованни-Кризостомо.

– Еще одно творение Беллини? Ты сделаешь себе на этом имя.

– Оно у меня уже есть.

Последняя реставрация Габриэля – заалтарная икона святого Захария кисти Беллини произвела сенсацию в мире искусства и стала стандартом, по которому будут судить о всех будущих реставрациях Беллини.

– Это компания Тьеполло ведет работы в Кризостомо?

Габриэль кивнул:

– Я теперь работаю почти исключительно для Франческо.

– Но ты же ему не по карману.

– Мне нравится работать в Венеции, Джулиан. Франческо достаточно платит мне, чтобы свести концы с концами. Не волнуйтесь, я живу теперь не совсем так, как жил, когда учился у Умберто.

– Судя по тому, что я слышал, ты последнее время был очень занят. Говорят, у тебя чуть не отобрали заалтарную икону святого Захария, потому что ты уехал из Венеции по личному делу.

– Не надо верить слухам, Джулиан.

– Ах вот как. Я слышал также, что ты поселился в палаццо в Каннареджио с очаровательной молодой женщиной по имени Кьяра.

Острый взгляд, брошенный поверх бокала с вином, подтвердил Ишервуду, что слухи о романтической связи Габриэля являются правдой.

– У малышки есть фамилия?

– Ее фамилия Цолли, и она вовсе не малышка.

– Это правда, что ее отец – главный раввин в Венеции?

– Он – единственный раввин в Венеции. Там не слишком процветающее сообщество. Война положила этому конец.

– А ей известно о твоей другой работе?

– Она связана со Службой, Джулиан.

– Обещай мне, что не разобьешь сердце этой молодой женщине, как это было со многими другими, – сказал Ишервуд. – Бог мой, сколько женщин ты пропустил сквозь свои пальцы! Я до сих пор с величайшим восторгом вспоминаю это существо – Жаклин Делакруа.

Габриэль вдруг пригнулся через стол, лицо его стало серьезным.

– Я собираюсь жениться на Кьяре, Джулиан.

– А Лия? – осторожно спросил Ишервуд. – Как ты намерен быть с Лией?

– Придется все ей сказать. Я увижу ее завтра утром.

– Она поймет?

– Честно говоря, не уверен, но я обязан так поступить.

– Да простит меня Бог за то, что я сейчас скажу, но ты обязан это сделать ради себя. Пора тебе зажить нормальной жизнью. Мне нет нужды напоминать, что ты уже не двадцатипятилетний мальчик.

– Не вам придется смотреть Лие в глаза и говорить, что вы влюблены в другую женщину.

– Извини, что я влезаю в твои дела. Это под влиянием бургундского… и Рубенса. Хочешь иметь компанию? Я тебя туда отвезу.

– Нет, – сказал Габриэль. – Я должен ехать один.

Подали первые блюда. Ишервуд воткнул вилку в свое овощное рагу. Габриэль подцепил листик салата.

– Какой гонорар вы готовы платить за то, чтобы вычистить Рубенса?

– Вот так – из головы? Где-то в пределах ста тысяч фунтов.

– Слишком мало, – сказал Габриэль. – За двести тысяч я бы взялся.

– Хорошо, пусть будет двести тысяч, мерзавец.

– Я позвоню вам на будущей неделе и дам знать.

– А что мешает тебе дать слово сейчас? Беллини?

«Нет, – подумал Габриэль. – Не Беллини. А Рим».

Стратфордская клиника, одна из самых престижных частных психиатрических больниц в Европе, находилась в часе езды от центра Лондона в запущенном викторианском особняке на холмах Суррея. Среди пациентов были дальний родственник британской королевской семьи и троюродный брат нынешнего премьер-министра, поэтому персонал привык к необычным требованиям со стороны посетителей. Габриэль прошел в охраняемые ворота, назвавшись мистером Брауни.

Он припарковал свой взятый напрокат «опель» на стоянке для посетителей во дворе перед старым барским домом из красного кирпича. В вестибюле его встретил Леонард Эйвери, врач Лии, мужчина с обветренным лицом, в куртке и резиновых веллинггонах.

– Раз в неделю я веду группу отобранных мной пациентов на прогулку по окрестностям, – сказал он, объясняя свой внешний вид. – Это их очень успокаивает.

Не снимая перчатки, он пожал Габриэлю руку и с таким видом осведомился о том, как прошла поездка, точно его вовсе не интересовал ответ.

– Она ждет вас в солярии. Она по-прежнему больше всего любит быть в солярии.

Они пошли по коридору, выстланному светлым линолеумом, – Эйвери шагал так, точно у него под ногами все еще была суррейская тропа. Он был единственным в больнице, кто знал правду о пациентке по имени Лия Мартинсон – или, по крайней мере, часть правды. Он знал, что ее настоящая фамилия – Аллон и что ее страшные ожоги и состояние, близкое к ступору, были следствием не автомобильной аварии (такое объяснение существовало в больничной карте Лии), а взрыва машины в Вене. Знал он и то, что бомба унесла жизнь ее маленького сына. Он считал Габриэля израильским дипломатом и не любил его.

На ходу он вкратце сообщил Габриэлю о состоянии Лии на данный момент: никаких заметных изменений. Правда, такое было впечатление, что Эйвери это не слишком волновало. Он никогда не был склонен к ложному оптимизму и всегда мало ожидал. И оказался прав. За тринадцать лет, прошедших со времени взрыва, она ни разу не сказала ни единого слова Габриэлю.

В конце коридора были двойные двери с круглыми запотевшими оконцами. Эйвери открыл одну из них и провел Габриэля в солярий. Габриэль, очутившись в душной влажной атмосфере, тотчас снял пиджак. Садовник поливал апельсиновые деревья в кадках и болтал с медсестрой, хорошенькой брюнеткой, которую Габриэль никогда прежде не видел.

– Можете теперь идти, Амира, – сказал доктор Эйвери.

Сестра вышла, вслед за ней вышел и садовник.

– Кто она? – спросил Габриэль.

– Она окончила школу медсестер Кингс-колледжа и является специалистом по уходу за тяжелыми психическими больными. Все делает очень хорошо. Ваша жена вполне ею довольна.

Эйвери по-отечески похлопал Габриэля по плечу и тоже вышел из солярия. Габриэль повернулся. Лия сидела на железном стуле с прямой спинкой, подняв глаза на окна солярия, по которым стекала вода. На ней были белые фирменные брюки из тонкого хлопка и свитер, что помогало скрыть худобу. В израненных перекрученных руках она держала цветок. Волосы ее, когда-то длинные и черные как вороново крыло, были коротко острижены и почти совсем седые. Габриэль нагнулся и поцеловал ее в щеку. Под своими губами он почувствовал холодную твердую кожу рубца. А Лия, казалось, даже не почувствовала его прикосновения.

Он сел и взял то, что осталось от левой руки Лии. Она была безжизненна. Голова Лии медленно повернулась, и глаза встретились с его глазами. Он искал в ее глазах хоть какой-то признак узнавания, но не увидел ничего. Память ее сгинула. В мозгу Лии сохранился лишь взрыв. Он без конца повторялся, словно прокручивалась видеокассета. А все остальное было стерто и упрятано в какой-то уголок ее мозга, до которого не удавалось добраться. Для Лии Габриэль значил не больше, чем медсестра, которая привела ее сюда, или садовник, ухаживавший за растениями. Лия понесла наказание за грехи Габриэля. Лия была той ценой, какую достойный человек заплатил за то, что залез в отстойник вместе с убийцами и террористами. Для Габриэля, человека, наделенного способностью вылечивать красоту, было вдвойне больно смотреть на Лию. Ему так хотелось убрать эти шрамы и восстановить ее во всей красе. Но Лия не поддавалась восстановлению. Слишком мало осталось от оригинала.

Он заговорил с ней. Напомнил ей, что это время жил в Венеции и работал на фирму, которая реставрирует церкви. Он не сказал ей, что время от времени по-прежнему выполняет поручения Ари Шамрона или что два месяца тому назад осуществил поимку австрийского военного преступника по имени Эрих Радек и вернул его Израилю для суда. Когда наконец он набрался сил, чтобы сказать, что любит другую женщину и хочет разорвать их брак, чтобы жениться на ней, – у него все-таки не хватило духу это осуществить. Говорить с Лией – все равно что говорить с надгробием. В этом не было смысла.

По истечении получаса он отошел от нее и высунул голову в коридор. Медсестра ждала там, прислонясь к стене и скрестив руки.

– Вы закончили? – спросила она.

Габриэль кивнул. Женщина скользнула мимо него и без звука вошла в солярий.

Поздно вечером рейс из аэропорта «Хитроу» прибыл в Венецию. Габриэль поехал в город на водном такси, стоя в рубке рядом с водителем, спиной к двери в кабину, и смотрел на то, как буи на лагуне выступают из тумана, словно ряды потерпевших поражение солдат, возвращающихся с фронта домой. Вскоре показались очертания Каннареджио. Габриэль на миг почувствовал успокоение. Венеция, разрушающаяся, уходящая под воду, пропитанная водой Венеция всегда оказывала на него такое влияние. «Это целый город, нуждающийся в реставрации, – сказал ему в свое время Умберто Конти. – Используй ее. Исцели Венецию, и она исцелит тебя».

Такси привезло его к палаццо Лецце. Габриэль зашагал на запад по Каннареджио, вдоль широкого канала под названием Рио-делла-Мизерикордиа. Он дошел до железного моста, единственного во всей Венеции. В средние века в середине моста была решетка, и ночью часовой-христианин стоял тут на страже, чтобы не пропустить беглецов из тюрьмы с другой стороны. Габриэль пересек мост и вошел в подземную галерею. На другом конце прохода перед ним открылась широкая площадь Камподи Гетто-Нуолво,[7] центр некогда бывшего тут гетто Венеции. В пору своего расцвета здесь находилось свыше пяти тысяч евреев. А теперь всего двадцать из четырехсот евреев, когда-то живших в старом гетто, жили тут, и в большинстве своем – уже старики, поселившиеся в Каса Израелитика ди Рипосо.[8]

Габриэль подошел к стеклянной двери на противоположной стороне площади и вошел в здание. Справа от него был вход в маленькую книжную лавку, специализировавшуюся на книгах, связанных с историей еврейского народа и венецианских евреев. Там было тепло и светло – окна от пола до потолка выходили на канал, окружавший гетто. За прилавком, на деревянном табурете под галогеновым светом, сидела девушка с коротко остриженными светлыми волосами. Она улыбнулась Габриэлю и поздоровалась с ним, назвав его рабочее имя.

– Она отбыла час назад.

– Вот как? Куда же?

Девушка пожала плечами:

– Не сказала.

Габриэль посмотрел на часы – четверть пятого – и решил посвятить несколько часов Беллини, прежде чем отправиться ужинать.

– Если увидишь ее, скажи, что я в церкви.

– Нет проблем. Ciao,[9] Марио.

Он отправился к мосту Риальто, свернул налево, на улицу, идущую от канала, а там – к маленькой терракотовой церкви и остановился. У входа в церковь, под навесом, стоял мужчина, которого Габриэль сразу узнал, – это был сотрудник безопасности Службы по имени Рами. Его присутствие в Венеции могло означать только одно. Он встретился взглядом с Габриэлем и посмотрел на дверь. Габриэль проскользнул мимо него и вошел внутрь.

В церкви заканчивалась реставрация. Скамьи были убраны из придела Греческого креста и временно поставлены к восточной стене. Чистка главной заалтарной иконы Себастьяна дель Пьёмбо была завершена. Она не была освещена, и ее почти нельзя было разглядеть в сумеречном свете. Икона работы Беллини висела в часовне Святого Иеронима, в правой части церкви. Ее должны были скрывать накрытые тарполином леса, но их отодвинули в сторону, и икона так и сверкала в ярком флюоресцентном свете. При приближении Габриэля Кьяра обернулась, а глаза Шамрона под нависшими веками были по-прежнему устремлены на икону.

– Знаешь, что я скажу тебе, Габриэль? Даже я должен признать, что это прекрасно.

Старик пробурчал это. Шамрон, примитивный израильтянин, ничего не понимал в искусстве или в развлечении любого рода. Он видел красоту лишь в идеально задуманной операции или в уничтожении противника. Габриэль заметил другое – то, что Шамрон заговорил с ним на иврите и совершил непростительную ошибку, произнеся его настоящее имя в небезопасном месте.

– Красота! – повторил он и, повернувшись к Габриэлю, грустно улыбнулся. – Вот только жаль, что тебе никогда не удастся завершить работу.

Глава 4

Венеция

Шамрон устало опустился на скамью и жестом руки в печеночных пятнах дал понять Габриэлю, чтобы тот изменил угол флюоресцентного света. Он вынул из металлического чемоданчика конверт, а из конверта – три фотографии. Первую молча положил на протянутую руку Габриэля. Габриэль увидел себя и рядом с собой Кьяру – они шагали по Кампо ди Гетто-Нуово. Он спокойно рассматривал фотографию, словно это была картина, требовавшая реставрации, и пытался определить, когда она была снята. Их одежда, яркий дневной свет и мертвые листья на камнях площади указывали на то, что была поздняя осень. Шамрон протянул вторую фотографию – снова Габриэль и Кьяра, на этот раз – в ресторане недалеко от их дома в Каннареджио. При виде третьей фотографии – Габриэль, выходящий из церкви Сан-Джованни-Кризостомо, – по спине Габриэля пробежал мороз. «Сколько раз? – подумал он. – Сколько раз убийца поджидал меня на сатро,[10] когда я на ночь уходил с работы?»

– Так вечно продолжаться не может, – сказал Шамрон. – Со временем они тебя тут найдут. Слишком много за эти годы ты нажил врагов. Мы оба нажили их.

Габриэль вернул фотографии Шамрону. Кьяра села рядом с ним. В этом месте, при таком свете она напомнила Габриэлю картину Рафаэля «Альба Мадонна». Черные кудрявые волосы в падавшем на них свете отливали рыжинками – они были схвачены заколкой на шее и буйно разлетались по плечам. Оливковая кожа блестела. Темно-карие глаза с золотыми искорками сверкали в свете ламп. Они меняли цвет в зависимости от ее настроения. По тому, как мрачно смотрела Кьяра, Габриэль понимал, что надо ждать еще каких-то скверных новостей.

Шамрон вторично сунул руку в портфель.

– Это досье с изложением твоей карьеры – боюсь, до отвращения точно составленное. – Помолчал. – Наверное, трудно увидеть, что вся твоя жизнь сводится к серии смертей. Ты уверен, что хочешь это прочесть?

Габриэль протянул руку. Шамрон не потрудился отдать досье на перевод с арабского на иврит. В долине Джезреель было много арабских городков и поселков. Но Габриэль, хотя и не свободно, в достаточной мере владел арабским языком, чтобы прочесть перечень своих профессиональных достижений.

Шамрон был прав: его враги каким-то образом сумели собрать достаточно полный список его деяний. В досье Габриэль значился под своим настоящим именем. Дата его вербовки была точно указана, как и причина, хотя приписывали ему убийство восьми членов «Черного сентября», тогда как на самом деле он убил только шестерых. Несколько страниц было отведено убийству Габриэлем Халиля эль-Вазира, второго человека в Организации освобождения Палестины, более известного под своим боевым именем Абу Джихад. Габриэль убил Абу Джихада в его приморской вилле в Тунисе в 1988 году. Описание этой операции было дано женой Абу Джихада Умм Джихад, которая находилась там в ту ночь. О Вене было сообщено сухо и подчеркнуто, как о вопиющей фактологической ошибке: «Жена и сын убиты подложенной в машину бомбой в Вене, в январе 1991 года. Мера принята по приказу Абу Амара». Абу Амаром был не кто иной, как Ясир Арафат. Габриэль всегда подозревал, что Арафат был к этому причастен. Но до сих пор он никогда не видел этому подтверждения.

Он взял в руки страницы досье.

– Где вы это добыли?

– В Милане, – ответил Шамрон. И рассказал Габриэлю про рейд на pensione и про компьютерный диск, обнаруженный в одной из сумок подозреваемых. – Итальянцы, не сумев взломать код, обратились к нам. Я полагаю, мы должны считать, что нам повезло. Сумей они узнать содержимое этого диска, они смогли бы в несколько минут разрешить загадку римского убийства тридцатилетней давности.

А в досье говорилось, что Габриэль убил оперативника «Черного сентября» по имени Вадаль Абдель Цвайтер на квартире в Риме в 1972 году. На другой день после этого убийства, первого убийства Габриэля, у него и поседели виски. Он вернул досье Шамрону.

– Что нам известно о тех, кто скрывался в этом pensione?

– Исходя из отпечатков на материале и в комнате, а также фотографий на фальшивых паспортах, мы сумели установить личность одного из них. Его зовут Дауд Хадави – это палестинец, родившийся в Дженине, в лагере для беженцев. Он возглавлял первую интифаду[11] и несколько раз сидел в тюрьме. В семнадцать лет он вступил в «Фатах»,[12] и когда Арафат из Осло вернулся в Газу, Хадави стал работать на Аль-Амн-Аль-Райзах – Президентскую службу безопасности. Ты, наверное, знаешь эту организацию по ее предшествующему названию, которое у нее было до Осло, – Отряд семнадцать, преторианская гвардия Арафата. Излюбленные убийцы Арафата.

– Что еще нам известно о Хадави?

Шамрон сунул руку в карман пиджака за сигаретами. Габриэль остановил его, пояснив, что дым вредит полотнам. Шамрон вздохнул и продолжил рассказ.

– Мы были убеждены, что он был связан с террористическими операциями во время второй интифады. Мы включили его в список разыскиваемых подозрительных личностей, но палестинские власти отказались выдать его. Мы решили, что он прячется в «Мукате» вместе с Арафатом и остальным начальством. – «Мукатой» называлась огороженная стеной территория, военизированный лагерь Арафата в Рамалле. – Но когда мы ворвались в «Мукату» во время операции «Оборонительный щит», Хадави не было среди тех, кого мы там обнаружили.

– Где же он был?

– ШАБАК и АМАН считали, что он бежал в Иорданию или в Ливан. Они передали Службе его досье. К сожалению, поиски Хадави не числятся в списке приоритетов Льва. А ошибка эта нам дорого стоила.

– Хадави по-прежнему входит в Отряд семнадцать?

– Это не ясно.

– Он по-прежнему связан с Арафатом?

– Мы этого просто не знаем.

– А по мнению ШАБАКа, Хадави способен осуществить то, что было в Риме?

– Едва ли. Он считался солдатом, а не организатором. В Риме же все было спланировано и выполнено классно. Кем-то очень умным. Кем-то, способным провернуть ужасающий акт терроризма мирового масштаба и имеющим опыт в проведении подобного рода акций.

– Кто, например?

– Это-то мы и хотим, чтобы ты узнал.

– Я?

– Мы хотим, чтобы ты обнаружил зверей, осуществивших это массовое убийство, и мы хотим, чтобы ты прикончил их. Это такое же задание, как в семьдесят втором, только на этот раз командовать будешь ты, а не я.

Габриэль медленно покачал головой:

– Я не занимаюсь расследованиями. Я – исполнитель. А кроме того, это уже не моя война. Это война ШАБАКа. Это война «Сайярета».

– Они вернулись в Европу, – сказал Шамрон. – А Европа – территория, на которой ведет работу Служба. Так что это твоя война.

– Почему же вы не возглавляете команду?

– Я всего лишь советник без оперативных полномочий. – Шамрон произнес это с подчеркнутой иронией. Ему нравилось разыгрывать из себя раздавленного чиновника, отправленного раньше времени на покой, хотя на самом деле ему было еще далеко до этого. – К тому же Лев и слышать об этом не захочет.

– И он позволит мне возглавить команду?

– А у него нет выбора. Премьер-министр уже высказался на этот счет. Я, конечно, вовремя шепнул ему на ухо. – Шамрон помолчал. – Однако Лев выступил с одним требованием, и, боюсь, я был не в состоянии это требование оспорить.

– Какое же это требование?

– Он настаивает, чтобы ты снова сел на жалованье и работал в полную силу.

Габриэль расстался со Службой после взрыва в Вене. В последующие годы он в основном выполнял отдельные поручения по инициативе Шамрона.

– Он хочет, чтобы на меня распространялась дисциплина Службы, с тем чтобы контролировать мои действия, – сказал Габриэль.

– Мотивы, которыми он руководствуется, прозрачны. Как человек, принадлежащий к засекреченному миру, Лев невероятно старается заметать свои следы. Но не принимай этого на свой счет. Это меня презирает Лев. Ты, боюсь, виноват лишь в том, что связан со мной.

С улицы внезапно раздался шум – бегали и кричали дети. Шамрон умолк, пока шум не стих. Когда он снова заговорил, в голосе его зазвучало нечто новое – он заговорил серьезно.

– На этом диске не только твое досье, – сказал он. – Мы также обнаружили фотографии наблюдения и подробные описания безопасности нескольких потенциальных будущих объектов в Европе.

– Объектов какого рода?

– Посольств, консульств, отделений «Эль-Аль», крупных синагог, еврейских общинных центров, школ. – Последнее слово, произнесенное Шамроном, эхом прозвучало под абсидами церкви, прежде чем замереть. – Они собираются снова ударить по нам, Габриэль. И ты можешь помочь нам остановить их. Ты знаешь их не хуже любого с бульвара Царя Саула. – Он обратил взгляд на запрестольную икону. – Знаешь так же хорошо, как мазки кисти Беллини.

Шамрон посмотрел на Габриэля.

– Твое пребывание в Венеции окончено. На той стороне лагуны тебя ждет самолет. И ты сядешь в него, хочешь ты того или нет. А как ты дальше поступишь – твое дело. Можешь сидеть на конспиративной квартире и размышлять о своей жизни или можешь помочь нам найти этих убийц, прежде чем они нанесут новый удар.

Габриэль не мог придумать, что́ возразить. Шамрон был прав: у него нет иного выбора – он должен ехать. Тем не менее, в самоудовлетворенном тоне Шамрона было что-то, вызвавшее у Габриэля раздражение. Шамрон уже не один год уговаривал его забыть Европу и вернуться в Израиль – предпочтительно, чтобы встать во главе Службы или по крайней мере оперативного отдела. Габриэль не мог не почувствовать, что Шамрон, действуя в стиле Макиавелли, получал известное удовлетворение от того, как складывалась ситуация.

Он встал и подошел к запрестольной иконе. О том, чтобы быстро отреставрировать ее, не могло быть и речи. Фигуру святого Христофора, на плечах которого сидел малютка Христос, все еще требовалось существенно докрасить. Затем всю икону нужно покрыть новым слоем лака. На это потребуется минимум четыре недели, а скорее – шесть. Габриэль подумал, что Тьеполо придется передать ее кому-нибудь другому для окончания, – от этой мысли заломило под ложечкой. Но было тут и еще кое-что: Израиль ведь не был наводнен картинами итальянских старых мастеров. Так что едва ли ему когда-либо удастся прикоснуться к Беллини.

– Моя работа – здесь, – произнес Габриэль голосом, в котором звучала твердая решимость.

– Нет, твоя работа была здесь. Ты возвращаешься… – Шамрон помедлил, – …на бульвар Царя Саула. В Эретц Исраэль.[13]

– Вместе с Лией, – сказал Габриэль. – Потребуется время, чтобы все устроить. А пока я хочу, чтобы в больнице у нее был человек. И для меня не имеет значения, что в досье сказано, будто она умерла.

– Я уже направил туда агента безопасности из лондонской резидентуры.

Габриэль перевел взгляд на Кьяру.

– Она тоже поедет, – сказал Шамрон, читая его мысли. – Мы оставим в Венеции для безопасности команду, которая пробудет там столько, сколько нужно, чтобы присматривать за ее семьей и общиной в целом.

– Я должен сказать Тьеполо, что уезжаю.

– Чем меньше людей будет об этом знать, тем лучше.

– Меня это не волнует, – заявил Габриэль. – Я обязан ему это сказать.

– Делай как считаешь нужным. Только делай побыстрее.

– А как быть с домом? Там ведь вещи…

– Чистильщики позаботятся о твоих вещах. К тому времени, когда они все приберут, от тебя здесь не останется и следа. – Шамрон, несмотря на просьбу Габриэля не курить, поднес огонек к сигарете. С минуту подержал спичку у сигареты и задул ее. – Все будет так, точно ты вообще не существовал.

Шамрон дал ему час. Габриэль с «береттой» Кьяры в кармане вышел через заднюю дверь церкви и направился к замку. Он жил там, когда учился, и хорошо знал переплетение улочек в sestiere.[14] Он шел по той части города, куда никогда не заходят туристы и где многие дома необитаемы. Путь его, намеренно извилистый, пролегал по нескольким подземным sottoportegi, где преследователю невозможно укрыться. В какой-то момент Габриэль намеренно зашел на закрытый со всех сторон corte,[15] где был лишь один вход и выход. По прошествии двадцати минут он был уже убежден, что за ним никто не следит.

Контора Франческо Тьеполо находилась в районе площади Сан-Марко. Габриэль обнаружил его сидящим за большим дубовым столом, которым он пользовался вместо письменного, – крупное тело Тьеполо было склонено над кипой бумаг. Не будь тут переносного компьютера и электрического освещения, его можно было бы принять за фигуру с картины эпохи Ренессанса. Он поднял глаза на Габриэля и улыбнулся в свою лохматую черную бороду. На улицах Венеции туристы часто принимали его за Лучано Паваротти. Последнее время он принялся позировать фотографам, напевая очень плохо «Non ti scordar di me».[16]

Когда-то он был великим реставратором, теперь же стал бизнесменом. Фирма Тьеполо была действительно самой успешной реставрационной компанией в Венеции. Бо́льшую часть дня он проводил, готовя ставки для различных проектов или состязаясь в политических баталиях с венецианскими чиновниками, уполномоченными охранять художественные и архитектурные сокровища города. Раз в день он заскакивал в церковь Сан-Кризостомо, чтобы подтолкнуть своего талантливого главного реставратора, норовистого и скрытного Марио Дельвеккио, ускорить работу. Тьеполо был единственным человеком в мире искусства, кроме Джулиана Ишервуда, кто знал правду о талантливом синьоре Дельвеккио.

Тьеполо предложил пойти на угол, чтобы выпить по стаканчику сухого вина, но наткнувшись на нежелание Габриэля уходить из конторы, принес вместо этого из соседней комнаты бутылку ripasso. А Габриэль пробежал взглядом по фотографиям в рамках на стене за венецианским письменным столом. Там появилась новая фотография Тьеполо со своим добрым другом – Его Святейшеством папой Павлом VII, или Пьетро Луккези, который был патриархом Венеции, прежде чем нехотя переехать в Ватикан и стать во главе миллиарда римских католиков всего мира. На фотографии Тьеполо сидит с папой в столовой своего роскошно восстановленного палаццо на Большом канале. Не было на фотографии лишь Габриэля, который в тот момент сидел слева от папы. Двумя годами ранее – не без помощи Тьеполо – он спас папе жизнь и ликвидировал серьезную угрозу папству. Он надеялся, что Кьяра и команда зачистки обнаружат открытку, которую святой отец прислал ему в декабре, поздравляя с еврейским праздником Ханука.

Тьеполо налил в два бокала кроваво-красное ripasso и пододвинул по столу один бокал к Габриэлю. Половина вина из его бокала исчезла за один глоток. Тьеполо был осторожен только в работе. А во всем остальном – что касается еды, питья, множества женщин – Франческо Тьеполо был экстравагантен и склонен к излишеству. Габриэль пригнулся к столу и тихо сообщил Тьеполо новости – что враги нашли его в Венеции, что у него нет выбора: он должен немедленно покинуть город, не закончив реставрацию Беллини. Тьеполо грустно улыбнулся и закрыл глаза.

– Иной возможности нет?

Габриэль отрицательно покачал головой:

– Они знают, где я живу. Они знают, где я работаю.

– А Кьяра?

Габриэль правдиво ответил на вопрос. Тьеполо по-итальянски означает: uomo di fiducia, то есть «человек, которому можно доверять».

– Мне очень жаль, что так вышло с Беллини, – сказал Габриэль. – Я должен был закончить работу еще несколько месяцев назад. – Да он и закончил бы, если бы не дело Радека.

– К черту Беллини. Я о тебе беспокоюсь. – Тьеполо посмотрел в свое вино. – Мне будет не хватать Марио Дельвеккио, но еще больше будет не хватать Габриэля Аллона.

Габриэль поднял бокал в сторону Тьеполо.

– Я знаю, я не в том положении, чтобы просить об услуге… – И умолк.

Тьеполо посмотрел на фотографию святого отца и сказал:

– Ты спас моему другу жизнь. Что тебе надо?

– Доделайте Беллини за меня.

– Я?

– У нас был один и тот же учитель, Франческо. Умберто Конти хорошо нас выучил.

– Да, но знаешь ли ты, как давно я не прикасался кистью к полотну?

– Вы отлично все сделаете. Поверьте.

– Такие слова, исходящие от Марио Дельвеккио, – знак большого доверия.

– Марио умер, Франческо. Марио никогда не существовал.

Габриэль возвращался в Каннареджио в сгущавшейся темноте. Он сделал небольшой крюк, чтобы в последний раз пройти по древнему гетто. На площади он по-хозяйски проследил за тем, как двое юношей, все в черном, с торчащими нестрижеными бородками, поспешно шагали по камням в йешива.[17] Он посмотрел на свои часы. Прошел час с тех пор, как он расстался в церкви с Шамроном и Кьярой. Габриэль повернулся и направился к дому, в котором вскоре ничего не останется от него, а самолет вернет его в другой дом. Он шагал, и два вопроса не давали ему покоя. Кто нашел его в Венеции? И почему ему дают уехать живым?

Глава 5

Тель-Авив, 10 марта

На другое утро Габриэль приехал в восемь часов на бульвар Царя Саула. Его ждали два офицера из Отдела персонала. У них были одинаковые хлопчатобумажные рубашки и одинаковые улыбки – сухие безрадостные улыбки людей, обладающих властью задавать неприятные вопросы. По мнению персонала, Габриэлю уже давно следовало вернуться в лоно дисциплины. Подобно хорошему вину, его следовало познавать медленно, с обильными комментариями. Он отдал себя в их руки с меланхолическим видом беженца, сдающегося после долгого пребывания в бегах, и последовал за ними наверх.

Пришлось подписать заявление, дать клятвы и выслушать заданные без извинения вопросы о состоянии его банковского счета. Его сфотографировали и выдали персональную карточку, которую повесили, подобно альбатросу, ему на шею. У него снова сняли отпечатки пальцев, будто никто не мог найти тех, что снимали в 1972 году. Его осмотрел врач, который, увидев шрамы по всему его телу, казалось, удивился, что у него в запястье бьется пульс и существует кровяное давление. Габриэль даже вынес отупляющую встречу с психологом Службы, который набросал несколько строк в его досье и спешно покинул комнату. В автопарке Габриэлю временно выдали «шкоду», а административно-хозяйственная часть выделила комнатушку без окон в подвале, пока он не подыщет себе собственную квартиру. Габриэль, стремившийся создать буфер между собой и бульваром Царя Саула, выбрал заброшенную конспиративную квартиру на Наркисс-стрит в Иерусалиме, неподалеку от старого кампуса Безалельской академии искусств.

На закате Габриэля вызвали к руководству для окончательного оформления его возврата в Службу. Над дверью Льва горел зеленый огонек. Его секретарша, хорошенькая девушка с загорелыми ногами и волосами цвета корицы, нажала на невидимую кнопку, и дверь бесшумно открылась, словно вход в банковский сейф.

Габриэль вошел и остановился. У него было такое чувство, будто он попал не туда – словно, придя в свою детскую спальню, обнаружил, что она стала рабочим кабинетом отца. Когда-то это был кабинет Шамрона. Исчезли поцарапанный деревянный письменный стол, стальные картотеки и немецкий коротковолновый приемник, по которому он слушал воинственные голоса своих врагов. Теперь здесь царил модерн и серый цвет. Старый линолеум был содран, и пол покрывал мягкий, как и положено начальству, ковер. По комнате были стратегически разложены несколько дорогих на вид восточных ковров. Утопленная в потолке галогеновая лампа освещала места для посетителей, где стояла черная, обитая кожей мебель, напомнившая Габриэлю зал для пассажиров первого класса в аэропорту. Ближайшая к этому месту стена была превращена в гигантский дисплей, на экране которого бесшумно мелькали сообщения мировой прессы. На стеклянном кофейном столике лежал пульт величиной с молитвенник, выглядевший так, словно пользоваться им мог лишь человек с дипломом инженера.

Если у Шамрона стол стоял в виде барьера перед дверью, Лев предпочел сидеть ближе к окнам. Светло-серые жалюзи были закрыты, но под таким углом, что был виден зубчатый абрис центра Тель-Авива и огромный оранжевый шар солнца, медленно опускавшегося в Средиземное море. На столе Льва, большой плите дымчатого стекла, было пусто, если не считать компьютера и пары телефонов. Он сидел перед монитором, опустив на молитвенно сложенные руки свой вызывающе выдвинутый подбородок. Лысая голова слегка блестела в притушенном свете. Габриэль заметил, что очки у Льва не отсвечивают. В них были специальные стекла, не позволявшие его врагам – а это были все, кто в Службе держался иного, чем он, мнения, – видеть, что он читает.

– Габриэль! – произнес Лев, словно удивленный его появлением.

Он вышел из-за стола и осторожно поздоровался с Габриэлем за руку, затем, уперев костлявый палец в спину Габриэля, повел его через комнату к тому месту, где стояли кресла. Когда он опускался на стул, что-то, появившееся на экране, привлекло его внимание, но что именно, Габриэль не мог сказать. Лев тяжело вздохнул, медленно повернул голову и взглядом стервятника впился в лицо Габриэля.

Тень их последней встречи встала между ними. Встреча состоялась не в этой комнате, а в Иерусалиме, в кабинете премьер-министра. На повестке дня был всего один вопрос: следует ли Службе захватить Эриха Радека и привезти его в Израиль для суда? Лев упорно возражал против этого, невзирая на то, что Радек чуть не убил мать Габриэля во время Марша смертников из Аушвица в январе 1945 года. Премьер-министр отклонил доводы Льва и поставил Габриэля во главе операции по захвату Радека и вывозу его из Австрии. Теперь Радек находился в полицейском исправительном центре в Яффе, и Лев последние два месяца пытался ликвидировать последствия своего противостояния захвату Радека. Рейтинг Льва среди сотрудников на бульваре Царя Саула упал до опасно низкого уровня. В Иерусалиме некоторые уже начали думать, не пришел ли конец эпохе Льва.

– Я взял на себя смелость подобрать вам команду, – сказал Лев.

Он нажал на кнопку на панели телефона и вызвал секретаршу. Она вошла с папкой под мышкой. Приемы у Льва были всегда хорошо срежиссированы. Больше всего он обожал стоять с указкой в руке перед сложной диаграммой и раскрывать ее тайны перед озадаченной аудиторией.

Секретарша пошла назад, к выходу, и Лев взглянул на Габриэля, проверяя, следит ли он за тем, как она уходит. Потом он без звука передал Габриэлю папку и снова обратил взгляд на видеостену. А Габриэль открыл папку и обнаружил в ней несколько листов бумаги – каждый содержал краткие данные члена команды: фамилия, отдел, специальность. Солнце нырнуло за горизонт, и в кабинете стало очень темно. Габриэлю пришлось склониться влево, чтобы держать страницы под светом галогеновой лампы. Через несколько минут он поднял глаза на Льва.

– Вы забыли добавить представителей от «Хадассы» и Молодежной спортивной лиги макабеев.

Ирония Габриэля отлетела от Льва словно камень, брошенный в мчащийся на большой скорости товарный поезд.

– В чем смысл вашего замечания, Габриэль?

– Слишком много народа. Мы будем спотыкаться друг о друга. – Произнося это, Габриэль подумал, что, может быть, Лев именно этого и хочет. – Я могу вести расследование с половиной этого состава.

Лев ленивым движением руки дал понять Габриэлю, что он может сократить команду. Габриэль начал вынимать листки и выкладывать их на кофейный столик. Лев насупился. Сокращения, произведенные Габриэлем наобум, явно коснулись информатора Льва.

– На этом остановимся, – сказал Габриэль, передавая папку с личными делами Льву. – Нам нужно помещение, где мы могли бы собираться. Мой кабинет слишком для этого мал.

– Административная часть выделила для вас комнату четыреста пятьдесят шесть-си.

Габриэль хорошо ее знал. Комната 456-С находилась на подземном третьем этаже и была местом свалки мебели и устаревших компьютеров, а сотрудники ночных смен часто пользовались ею для романтических свиданий.

– Прекрасно, – сказал Габриэль.

Лев положил одну длинную ногу на другую и сбросил с брючины невидимую пушинку.

– Вы ведь никогда прежде не работали в штабе, верно, Габриэль?

– Вы прекрасно знаете, где я работал.

– Вот почему я считаю необходимым напомнить вам следующее. Вы не должны ни с кем, не состоящим в нашей Службе, делиться ходом вашего расследования. Вы докладываете мне и только мне. Это ясно?

– Я так понимаю, что вы имеете в виду Старика?

– Вы прекрасно знаете, на кого я намекаю.

– Мы с Шамроном личные друзья. И я не стану ради вашего спокойствия рвать с ним отношения.

– Но вы воздержитесь обсуждать с ним это дело. Вам ясно?

У Льва не было грязи на сапогах или крови на руках, но он был мастер устраивать сражения на заседании коллегии и парировать удар.

– Да, Лев, – сказал Габриэль. – Я в точности знаю вашу позицию.

Лев поднялся, давая понять, что встреча окончена, а Габриэль продолжал сидеть.

– Мне еще кое-что необходимо с вами обсудить.

– У меня ограничено время, – произнес Лев, глядя в пол.

– Это займет всего минуту. Я насчет Кьяры.

Лев, не желая унижать себя возвращением в кресло, подошел к окну и стал смотреть вниз, на огни Тель-Авива.

– А что с ней?

– Я не хочу, чтобы ее снова использовали, пока мы не установим, кто еще видел содержимое компьютерного диска.

Лев медленно повернулся, словно статуя на пьедестале. Свет был позади него, и он казался темной массой на фоне горизонтальных планок жалюзи.

– Я рад, что вы чувствуете себя достаточно уверенно и, входя в этот кабинет, начинаете предъявлять требования, – язвительно заметил он, – но будущее Кьяры будет определено Отделом операций, а в конечном счете – мной.

– Она ведь всего лишь bat leveyha.[18] Вы хотите мне сказать, что не можете найти других девушек в качестве офицеров сопровождения?

– У нее итальянский паспорт, и она чертовски хорошо выполняет свою работу. Вам это известно лучше, чем кому-либо.

– Но при этом она сгорела, Лев. Если вы отправите ее на оперативную работу с агентом, вы подвергнете риску агента. Я не стал бы работать с ней.

– К счастью, большинство наших офицеров-оперативников не такие наглые, как вы.

– Я никогда не встречал хорошего оперативника, который не был бы наглым, Лев.

Между ними воцарилась тишина. Лев подошел к своему письменному столу и нажал кнопку на телефоне. Дверь автоматически распахнулась, и из приемной в кабинет проник яркий свет.

– Я знаю по опыту, что оперативники не слишком хорошо переносят дисциплину штаб-квартиры. На оперативных просторах они сами себе закон, а здесь закон устанавливаю я.

– Я постараюсь не забыть этого, шериф.

– Смотрите не провалитесь, – сказал Лев вслед Габриэлю, направившемуся к двери. – Если завалите операцию, даже Шамрон не сможет вас защитить.

Они собрались на следующее утро в девять часов. Хозяйственники без особых стараний попытались привести помещение в порядок. Посреди комнаты стоял большой выщербленный деревянный стол, окруженный разнородными стульями. Мусор был свален у дальней стены. Когда Габриэль вошел, ему показалось, что он видит сдвинутые к стене скамьи в церкви Сан-Джованни-Кризостомо. Все здесь говорило о недолговечности, включая вводящую в заблуждение бумажку, прилепленную клейкой лентой к двери и гласившую: «Временная комиссия по изучению угроз терроризма в Западной Европе». Габриэль охватил взглядом представшую перед ним картину. «Неблагоприятные обстоятельства приводят к сплочению», – всегда говорил Шамрон.

Команда Габриэля состояла из четырех человек – двух молодых людей и двух девушек, – все они рвались в бой, обожали его и были невероятно молоды. Из Аналитического отдела был Иосси, педантичный, но блестящий аналитик разведданных, читавший Грейтса в Оксфорде; из Исторического отдела – черноглазая девушка по имени Дина, которая могла назвать время, место и количество убитых в процессе каждого террористического акта, когда-либо совершенного против государства Израиль. Она слегка прихрамывала, и остальные относились к ней с неизменной нежностью. Причину хромоты Дины Габриэль обнаружил в ее досье. Дина стояла в октябре 1994 года на Дизенгофф-стрит в Тель-Авиве, когда террорист-смертник из ХАМАС превратил автобус номер 5 в гроб для двадцати одного человека. Мать Дины и две ее сестры были убиты, а сама Дина была серьезно ранена.

Двое остальных членов команды пришли не из Службы. Отдел по арабским делам ШАБАКа одолжил Габриэлю рябого головореза по имени Иаков, который большую часть последних десяти лет занимался тем, что пытался проникнуть в аппарат террора палестинской администрации. А военная разведка дала Габриэлю племянницу Шамрона – капитана по имени Римона. В последний раз Габриэль видел Римону, когда она бесстрашно мчалась на самокате вниз по крутой подъездной дороге к Шамрону. В эти дни Римону можно было обычно обнаружить в ангаре для самолетов к северу от Тель-Авива, где она изучала бумаги, захваченные у Ясира Арафата в Рамалле.

Инстинктивно Габриэль подошел к изучению операции, словно перед ним была картина. Ему вспомнилось, как он реставрировал вскоре после окончания обучения распятие работы венецианца эпохи Раннего Возрождения по имени Сима. Сняв пожелтевший лак, Габриэль обнаружил, что от оригинала по сути ничего не осталось. Последующие три месяца он занимался тем, что составлял по кусочкам жизнь и творчество неизвестного художника. И когда Габриэль приступил к ретуши, у него было такое чувство, словно Сима стоял у его плеча и направлял его руку.

Художником в данном случае был точно установленный член террористической группы Дауд Хадави. Хадави был для них амбразурой начала операции, и в последующие несколько дней его короткая жизнь стала вырисовываться на стенах габриэлевского укрытия. Она проходила от ветхих домишек лагеря беженцев в Дженине через камни и горящие покрышки первой интифады к Отряду-17. Не было такого уголка в жизни Хадави, который не был бы изучен: его обучение и религиозный пыл, его семья и клан, его связи и влияние.

Известные члены Отряда-17 были выявлены и описаны. Те, кто мог обладать навыками или образованием, необходимыми для создания бомбы, которая снесла посольство в Риме, были выделены для особого изучения. Арабы-информаторы были вызваны отовсюду – от Рамаллы до Газы и от Рима до Лондона – и расспрошены. Перехваченные сообщения, начиная с двухлетней давности, были профильтрованы через компьютеры и просмотрены, нет ли в них упоминания о крупной операции в Европе. Старые доклады наблюдателей и следопытов проверены, старые списки авиапассажиров вновь просмотрены. Римона каждое утро возвращалась в свой ангар, пытаясь найти следы Рима в захваченных досье арафатовской разведки.

Постепенно комната 456-С стала походить на командный бункер осажденной армии. На стенах было налеплено столько фотографий, что, казалось, их поисками ведает арабская мафия. Девушки, занимающиеся сбором данных, стали оставлять свои материалы в коридоре. Габриэль реквизировал соседнюю комнату вместе с кроватями и постельным бельем. Он попросил также дать ему мольберт и аспидную доску. Иосси презрительно заметил, что последние двадцать лет никто не видел аспидной доски на бульваре Царя Саула, и за свою дерзость получил указание найти доску. Она появилась на другое же утро.

– Мне пришлось попросить о куче одолжений, – сказал Иосси. – Каменные таблички и инструменты для резьбы прибудут на следующей неделе.

Габриэль начинал каждый день с одних и тех же вопросов: кто создал бомбу? Кто задумал и спланировал нападение? Кто руководил командами? Кто обеспечил конспиративные квартиры и транспорт? Кто ведал деньгами? Кто был руководителем? Было ли спонсором какое-либо из государств с центром в Дамаске, или в Тегеране, или в Триполи?

За неделю расследования ни один из этих вопросов не получил ответа. Начало сказываться неверие в свои силы. Габриэль велел своим помощникам изменить подход.

– Иногда подобные ребусы решает какая-то одна находка, а иногда они решаются, когда находят недостающую фигуру. – Он встал перед доской и стер с нее все, пока она не стала гладкой черной поверхностью. – Начните искать отсутствующую часть.

Каждый вечер они ужинали вместе, по-семейному. Габриэль советовал им говорить о чем угодно, только не о деле. Естественно, он стал объектом их любопытства, так как они изучали его деяния в Академии и даже читали о некоторых в своих учебниках по истории в школе. Сначала он противился, но они уговорами вытащили его из скорлупы, и он взял на себя роль, какую Шамрон многократно исполнял перед ним. Он рассказал им о «Черном сентябре» и Абу Джихаде; о своем проникновении в сердце Ватикана и захвате Эриха Радека. Римона вытянула из него рассказ о роли, какую играла для него реставрация в качестве «крыши» и для сохранения душевного равновесия. Иосси начал было расспрашивать про взрыв бомбы в Вене, но Дина, изучавшая терроризм и контртерроризм, положила руку на локоть Иосси и ловко изменила тему. Иногда, говоря о чем-то, Габриэль замечал, что Дина смотрит на него, словно он – оживший памятник герою. И понял, что, подобно Шамрону, он пересек черту, отделяющую смертного от мифа.

Больше всего их интересовал Радек. Габриэль слишком хорошо понимал почему. Они жили в стране, где небезопасно есть в ресторане или ехать в автобусе, тем не менее холокост занимает в их кошмарах особое место. «Это правда, что вы заставили его пройти по Треблинке? Вы дотрагивались до него? Как могли вы выносить звук его голоса в этом месте? Вам никогда не хотелось взять решение вопроса в свои руки?» Иакову хотелось знать лишь одно:

– А он не жалел, что перебил наших бабушек?

И Габриэль, хоть его и подмывало солгать, сказал ему правду:

– Нет, он об этом не жалел. Собственно, у меня создалось твердое убеждение, что он все еще гордился этим.

Иаков мрачно кивнул, словно этот факт подтверждал его пессимистический взгляд на человечество.

В шабат Дина зажгла пару свечей и прочитала молитву. В этот вечер, вместо того чтобы обследовать темное прошлое Габриэля, они говорили о своих мечтах. Иакову хотелось лишь сидеть в тель-авивском кафе и не испытывать страха перед shaheed.[19] Иосси хотел проехать по арабскому миру от Марокко до Багдада и записать то, что видел. Римоне хотелось включить утром радио и услышать, что минувшей ночью никого не убили. А Дина? Габриэль подозревал, что у Дины были такие же, как у него, мечты: сидеть в аппаратной и просматривать кадры, полные крови и огня.

После ужина Габриэль выскользнул из комнаты и побрел по коридору. Он дошел до лестницы, поднялся по ней, потерял ориентир, и ночной дежурный указал ему нужное направление. У входа стояла охрана. Габриэль показал было свой новый жетон, но офицер безопасности лишь рассмеялся и открыл ему дверь.

Комната была слабо освещена, и из-за компьютеров тут было невыносимо холодно. Дежурные офицеры сидели в пуловерах из овечьей шерсти и передвигались тихо и деловито, как ночная смена в отделении интенсивной терапии. Габриэль залез на видовую платформу и всей тяжестью своего тела оперся на алюминиевые перила. Перед ним была огромная, созданная компьютером, карта мира размером десять футов в высоту, тридцать – в ширину. По земному шару были разбросаны огневые точки – каждая отмечала последнее известное местонахождение террориста, значащегося в израильском списке для наблюдения. Скопления огоньков были в Дамаске и Багдаде и даже во вроде бы дружественных местах – в Аммане и Каире. Поток света тек из Бейрута в долину Бекаа к лагерям беженцев вдоль северной границы Израиля. Ожерелье из огоньков, словно бриллиантовое колье, лежало на Европе. Чарующе сверкали города Северной Америки.

Габриэль вдруг почувствовал на своих плечах придавивший его груз депрессии. Он отдал жизнь защите своего государства и еврейского народа, и однако же в этой холодной комнате перед ним была реальность сионистской мечты: мужчина средних лет смотрел на созвездие врагов в ожидании, когда одна из звездочек взорвется.

В коридоре его ждала Дина в носках.

– Мне это кажется знакомым, Габриэль.

– Что именно?

– То, как они это осуществили. То, какой сделали шаг. Спланировали. Сама смелость затеи. Это похоже на Мюнхен и историю с «Сабеной». – Она умолкла и заправила прядь черных волос за ухо. – Это похоже на «Черный сентябрь».

– «Черного сентября» ведь нет, Дина… во всяком случае, больше нет.

– Вы просили нас искать то, чего недостает. В эту категорию входит Халед?

– Халед – это слух. Халед – это рассказ о призраке.

– А я этому верю, – сказала она. – Ночью не могу заснуть, думая о Халеде.

– У тебя есть предчувствие?

– Теория, – сказала она, – и любопытный факт, подкрепляющий ее. Хотите послушать?

Глава 6

Тель-Авив.

20 марта

Они снова собрались в девять часов вечера. Атмосфера, как впоследствии вспоминал Габриэль, была такая, точно собралась группа университетских студентов, слишком усталых, чтобы заняться чем-то серьезным, но не желавших расставаться. Дина, чтобы придать больше веса своей гипотезе, стояла позади небольшой кафедры. Иосси сидел на полу, скрестив ноги, в окружении бесценных папок из отдела исследований. Римона, единственная, кто был в форме, сидела, положив ноги в сандалиях на спинку пустого стула Иосси. Иаков сидел рядом с Габриэлем, застыв, словно изваяние из гранита.

Дина выключила свет и поставила на проектор фотографию. На ней был ребенок – мальчик в берете и кафие на плечах. Мальчик сидел на коленях у смущенного пожилого мужчины – Ясира Арафата.

– Это последняя достоверная фотография Халеда аль-Халифа, – сказала Дина. – Место действия – Бейрут, год тысяча девятьсот семьдесят девятый. Снято на похоронах его отца – Сабри аль-Халифа. Через несколько дней после похорон Халед исчез. И его никогда больше никто не видел.

Иаков зашевелился в темноте.

– Я считал, что мы намерены иметь дело с реальными фактами, – буркнул он.

– Дай ей закончить, – раздраженно произнесла Римона.

Иаков обратился было к Габриэлю, но взгляд Габриэля был прикован к обвиняющему взгляду ребенка.

– Пусть кончает, – буркнул он.

Дина убрала фотографию мальчика и поставила на ее место другую. Это был черно-белый снимок, слегка вне фокуса, на котором верхом на лошади сидел мужчина с патронташем на груди. Пара черных глаз, едва заметных сквозь приспущенную кафию, вызывающе смотрела прямо в фотоаппарат.

– Чтобы понять Халеда, – сказала Дина, – нам надо сначала познакомиться с его знаменитыми родственниками. Этот человек – Асад аль-Халифа, дед Халеда, и мой рассказ начинается с него.

Палестина под управлением турок, октябрь 1910 г.

Он родился в деревне Бейт-Сайед у невероятно бедного феллаха, которому Аллах в качестве проклятия послал семь дочерей. Отец назвал своего единственного сына Асадом – Львом. Любимый до безумия матерью и сестрами, обожаемый слабым и уже немолодым отцом, Асад аль-Халифа рос ленивым ребенком, который так и не научился ни читать, ни писать и отказывался выполнить требование отца и выучить наизусть Коран. Время от времени, когда ему требовалось немного денег, он шел по выщербленной дороге, которая вела в еврейское поселение Петах-Тиква, и работал целый день за несколько пиастров. Мастера-еврея звали Зев.

«На иврите это значит „волк“», – сказал он Асаду.

Зев говорил по-арабски со странным акцентом и все расспрашивал Асада про житье в Бейт-Сайеде. Асад ненавидел евреев, как и все в Бейт-Сайеде, но работа не была слишком тяжелой, и он был рад, что получает деньги у Зева.

Петах-Тиква произвел впечатление на молодого Асада. Как это сионисты, недавно прибывшие на эту землю, сумели столько всего проделать, в то время как арабы продолжают жить в нищете? Повидав каменные виллы и чистые улицы еврейского поселения, Асад почувствовал стыд, вернувшись в Бейт-Сайед. Ему хотелось жить хорошо, но он понимал, что никогда не станет богатым и могущественным, работая на еврея по имени Волк. И он перестал ходить в Петах-Тиква и посвятил все свое время раздумьям о том, чем бы заняться.

Однажды вечером, играя в кости в деревенской кофейне, он услышал, как один немолодой мужчина похотливо высказался о его сестре. Он подошел к столику, за которым сидел мужчина, и спокойно спросил, правильно ли он услышал его слова.

«Конечно, – сказал мужчина. – Больше того, у бедной девчонки не лицо, а морда ослицы».

В кофейне грохнул смех. Асад, ни слова не сказав, вернулся к своему столику и возобновил игру в кости. На другое утро мужчину, оскорбившего его сестру, нашли в близлежащем саду со взрезанным горлом и башмаком во рту, что является величайшим оскорблением, какое может нанести араб. А неделю спустя, когда брат того мужчины публично поклялся отомстить за его смерть, его тоже нашли в саду в таком же состоянии. После этого никто уже не смел оскорблять молодого Асада.

Случай в кофейне помог Асаду найти свое призвание. Он использовал свою вновь приобретенную известность и набрал целую армию бандитов. Выбирал он только людей своего племени и клана, зная, что они никогда не предадут его. Ему хотелось наносить удары далеко от Бейт-Сайеда, поэтому он выкрал целый табун лошадей у новых правителей Палестины – британской армии. Он хотел также наводить страх на своих противников, поэтому выкрал оружие у англичан. Когда начались его рейды, это было такое, чего не видели в Палестине на протяжении поколений. Асад и его банда наносили удары по городам и селениям от Прибрежной равнины до Галилеи и до Самарских гор, а затем исчезали без следа. Его жертвами были главным образом другие арабы, но иногда он наносил удар и по плохо защищенному еврейскому поселению, а порой, если ему хотелось еврейской крови, выкрадывал сиониста и убивал его своим длинным кривым ножом.

Асад аль-Халифа вскоре стал богатым человеком. В противоположность другим преуспевшим арабам-преступникам он не привлекал к себе внимания, выставляя напоказ новообретенные богатства. Он ходил в галабии и кафие, как обычный феллах, и проводил большинство ночей в земельной хижине своей семьи. Обеспечивая себе защиту, он раздавал деньги и награбленное добро среди своего клана. В глазах окружающего Бейт-Сайед мира он выглядел обычным крестьянином, но в деревне его теперь звали Шейх Асад.

Он недолго пробыл бандитом и разбойником с большой дороги. Палестина менялась и, на взгляд арабов, – не к лучшему. В середине 30-х годов ишув – еврейское население Палестины – достигло почти полмиллиона человек, а арабов было около миллиона. Официально считалось, что эмиграция составляла шестьдесят тысяч в год, но Шейх Асад слышал, что на самом деле цифра была куда больше. Даже мальчик из бедной семьи, не получивший школьного образования, мог понять, что арабы скоро станут меньшинством в собственной стране. Палестина была подобна сухому лесу. Достаточно было бы одной искры, чтобы лес загорелся.

И искра вспыхнула 15 апреля 1936 года, когда банда арабов расстреляла трех евреев на дороге восточнее Тулкарма. Члены еврейской организации «Иргун Бет» убили в ответ двух арабов недалеко от Бейт-Сайеда. События быстро вышли из-под контроля, и в качестве кульминации арабы ворвались на улицы Яффы и убили девять евреев. Началось Арабское восстание.

И раньше были периоды волнений в Палестине, когда недовольство арабов выливалось в мятежи и убийства, но никогда еще не было ничего подобного скоординированному насилию и волнениям, охватившим страну той весной и летом 1936 года. Во всей Палестине евреи стали объектами гнева арабов. Разворовывали лавки, выкорчевывали сады, сжигали дома и целые поселения. Евреев убивали в автобусах и кафе, даже в их собственных домах. В Иерусалиме собрались арабские лидеры и потребовали окончания еврейской иммиграции и немедленного создания правительства арабского большинства.

Шейх Асад, хотя и был вором, считал себя прежде всего shabab – молодым националистом – и видел в восстании арабов шанс для уничтожения евреев раз и навсегда. Он немедленно прекратил всю свою криминальную деятельность и превратил свою команду бандитов в jihaddiyya – боевую группу, ведущую тайную священную войну. Затем он развернул серию смертельных атак против евреев и британцев в Лидде, районе Центральной Палестины, используя ту же тактику неожиданного удара, какой пользовался в своих воровских набегах. Он совершил налет на еврейское поселение Петах-Тиква, где работал мальчиком, и убил Зева, своего бывшего хозяина, выстрелом в голову. Он пометил также тех, кого считал злостными предателями арабов, – эфенди, продавших большие участки земли сионистам. Трех таких людей он убил самолично своим длинным кривым ножом.

Несмотря на секретность, окружавшую его операции, имя Асада аль-Халифы вскоре стало известно членам Арабского верховного совета в Иерусалиме. Хадж-Амин аль-Хуссейни, великий муфтий и председатель совета, захотел встретиться с этим хитрым арабом-воителем, пролившим столько еврейской крови в районе Лидды. Шейх Асад отправился в Иерусалим под видом женщины и встретился с краснобородым муфтием на квартире в Старом городе, недалеко от мечети Аль-Акса.

«Ты – великий воин, Шейх Асад. Аллах дал тебе большое мужество – мужество Льва».

«Я сражаюсь, служа Господу, – сказал Шейх Асад и поспешил добавить: – А также, конечно, и вам, Хадж-Амин».

Хадж-Амин улыбнулся и погладил свою аккуратную красную бороду.

«Евреи объединены. В этом их сила. А мы, арабы, никогда не знали единства. У арабов – семья, клан, племя. Многие из наших военачальников – бывшие преступники, как и ты, Шейх Асад, и, боюсь, многие из них используют восстание в качестве средства для обогащения. Они совершают набеги на арабские деревни и вымогают деньги у старейшин».

Шейх Асад кивнул. Он слышал подобное. Желая обеспечить себе лояльность арабов в районе Лидды, он запретил своим людям воровать. Он зашел так далеко, что отрубил руку одному из своих людей за то, что тот стащил цыпленка.

«Когда восстание начнет затухать, – продолжал Хадж-Амин, – боюсь, наши старые отряды начнут рвать нас. И если наши военачальники будут действовать каждый по-своему, они станут просто стрелами, выпущенными в каменную стену, какою является британская армия и еврейская „Хагана“.[20] Но все вместе, – Хадж-Амин соединил руки, – мы можем снести эти их стены и освободить нашу священную землю от неверных».

«А что ты хочешь от меня, Хадж-Амин?»

Великий муфтий снабдил Шейха Асада списком объектов в районе Лидда, люди Шейха с жестокой эффективностью атаковали их, а это были еврейские поселения, мосты и линии электропередач, полицейские посты. Шейх Асад вскоре стал любимым бойцом Хадж-Амина и, как и предсказывал великий муфтий, другие боевые командиры стали завидовать тому, сколько благодарностей сыпалось на этого человека из Бейт-Сайеда. Один из них, бандит из Наблуса по имени Абу Файрид, решил устроить ему западню. Он направил посланца встретиться с евреем из Хаганы. Посланец сказал еврею, что Шейх Асад и его люди на четвертую ночь нападут на поселение сионистов в Хадере. Когда Шейх Асад и его люди подошли в ту ночь к Хадере, они были окружены силами Хаганы и англичан и разодраны на куски смертельным перекрестным огнем.

Шейх Асад, тяжело раненный, сумел перебраться на лошади через границу в Сирию. Он поправился в деревне на Голанских Высотах и понял, почему так все случилось в Хадере. Его явно предал кто-то в лагере арабов, человек, знавший, где и когда будет нанесен удар. Перед ним было два выбора: остаться в Сирии или вернуться на поле сражения. У него не было ни людей, ни оружия, и кто-то, близкий к Хадж-Амину, хотел его смерти. Возвращение в Палестину для продолжения борьбы было мужественным шагом, но едва ли разумным. Он пробыл еще с неделю на Голанских Высотах, затем отправился в Дамаск.

Арабское восстание вскоре прекратилось, подорванное изнутри, как и предсказывал Хадж-Амин, соперничающими людьми и кланами. В 1938 году от рук восставших умирало больше арабов, чем от рук евреев, а к 1939 году ситуация дезинтегрировала в войну между племенами за власть и престиж боевых командиров. К маю 1939 года, то есть через три года после начала, с великим Арабским восстанием было покончено.

Зная, что и англичане, и «Хагана» жаждут его крови, Шейх Асад решил остаться в Дамаске. Он купил большую квартиру в центре города и женился на дочери другого палестинского эмигранта. Она родила ему сына, которого он назвал Сабри. После этого жена не могла рожать, и у Шейха Асада не было больше детей. Он подумывал развестись с ней или взять себе другую жену, но к 1947 году мысли его были заняты другими вещами, а не женщинами и детьми.

Шейха Асада снова вызвал его старый друг Хадж-Амин. Он тоже жил в изгнании. Во время Второй мировой войны муфтий принял сторону Адольфа Гитлера. Исламский религиозный вождь, живший в роскошном дворце в Берлине, служил ценным орудием для нацистской пропаганды, побуждая арабские массы поддерживать нацистскую Германию и призывая к уничтожению евреев. Близкий знакомый Адольфа Эйхмана, творца холокоста, муфтий даже планировал построить газовую камеру и крематорий в Палестине для уничтожения евреев. Увидев, что Берлин вот-вот падет, он сел на самолет «Люфтваффе» и полетел в Швейцарию. Ему было отказано во въезде, и он отправился во Францию. Французы поняли, что он может быть ценным союзником на Ближнем Востоке, и предоставили ему убежище, но в 1946 году, когда стало нарастать давление, чтобы предать муфтия суду за военные преступления, ему разрешили «бежать» в Каир. Летом 1947 года муфтий жил в Алайе, горном курорте в Ливии, и там встретил своего верного боевого командира Шейха Асада.

«Ты слышал новости из Америки?»

Шейх Асад кивнул. На специальной сессии новой всемирной организации, именуемой ООН, было решено рассмотреть вопрос о будущем Палестины.

«Совершенно ясно, – сказал муфтий, – что нас заставят страдать за преступления Гитлера. Нашей стратегией в отношении Объединенных Наций будет полный бойкот их заседаний. Но если они решат дать хотя бы квадратный дюйм палестинской земли евреям, мы должны быть готовы бороться. Вот для чего мне нужен ты, Шейх Асад».

Шейх Асад задал Хадж-Амину тот же вопрос, который задавал ему одиннадцатью годами раньше в Иерусалиме.

«А что вы хотите от меня, Хадж-Амин?»

«Возвращайся в Палестину и приготовься к войне, которая наверняка предстоит. Составь свою боевую дружину, наметь планы битв. Мой двоюродный брат Абдель-Кадер будет отвечать за Рамаллу и холмы к востоку от Иерусалима. Ты будешь командовать Центральным районом – на Прибрежной долине, в Тель-Авиве и в Яффе, а также в Иерусалимском коридоре».

«Я все сделаю, – сказал Шейх Асад и поспешил добавить: – При одном условии».

Великий муфтий даже растерялся. Он знал, что Шейх Асад – свирепый и гордый человек, но ни один араб никогда не осмеливался так с ним говорить, а тем более бывший феллах. Тем не менее, он улыбнулся и попросил боевого командира назвать свою цену.

«Скажите мне имя того, кто предал меня в Хадере».

Хадж-Амин помедлил, затем ответил откровенно. Шейх Асад был для него более ценным, чем Абу Фарид.

«Где он?»

В ту ночь Шейх Асад отправился в Бейрут и перерезал горло Абу Фариду. Затем он вернулся в Дамаск, чтобы попрощаться с женой и сыном и позаботиться об их материальном положении. А через неделю он уже снова был в своей старой глиняной хижине в Бейт-Сайеде.

Оставшиеся месяцы 1947 года он провел, собирая свой отряд и планируя стратегию действий в предстоящем конфликте. Фронтальные атаки на крепко охраняемые еврейские поселения ничего не дадут, решил он. Вместо этого он станет наносить удары по евреям там, где они наиболее уязвимы. Еврейские поселения были разбросаны вокруг Палестины и зависели в плане снабжения от дорог. Во многих случаях – как, например, в случае с жизненно необходимым Иерусалимским коридором, – на этих дорогах господствовали арабские города и деревни. Шейх Асад немедленно понял, какая тут открывается возможность. Он может наносить легкие удары с полной тактической неожиданностью, а потом, когда бой закончится, его силы могут скрыться в деревнях. Поселения евреев постепенно зачахнут, как и их намерения остаться в Палестине.

Двадцать девятого ноября ООН объявила о скором конце британского господства над Палестиной. На территории Палестины были созданы два государства – одно арабское и другое – еврейское. Для евреев настала ночь торжества. Двухтысячелетняя мечта о государстве на древней родине евреев осуществилась. А для арабов это была ночь горьких слез. Половина домов их предков была отдана евреям. Шейх Асад аль-Халифа провел ту ночь, планируя свое первое нападение. Наутро его люди напали на автобус, шедший из Нетаньи в Иерусалим, и убили пять человек. Так началась битва за Палестину.

За зиму 1948 года Шейх Асад и другие арабские командиры превратили дороги центральной Палестины в кладбище евреев. Они нападали на автобусы, такси и грузовики и без жалости убивали шоферов и пассажиров. Когда зима перешла в весну, потери «Хаганы» в людях и материальных ценностях достигли ужасающих размеров. За две недели второй половины марта арабские вооруженные силы убили сотни лучших бойцов Хаганы и уничтожили основную массу ее бронированных машин. К концу месяца поселения в Негеве были отрезаны. Куда важнее было то, что такая же участь постигла и сотни тысяч евреев в Западном Иерусалиме. Ситуация для евреев становилась отчаянной. Арабы перехватили инициативу, и Шейх Асад почти единолично выигрывал войну для Палестины.

Вечером 31 марта 1948 года Давид Бен-Гурион, возглавлявший ишув, встретился в Тель-Авиве со старшими офицерами Хаганы и элитной ударной силой Пальмаха и приказал им начать наступление. «Дни, когда мы защищали уязвимые караваны машин от превосходящих сил противника, ушли в прошлое», – сказал Бен-Гурион. Все сионистские старания создать государство неминуемо рухнут, если не будет выиграна битва на дорогах и обеспечена безопасность внутри страны. И чтобы достичь этой цели, конфликт должен приобрести новый уровень жестокости. Арабские деревни, которые Шейх Асад и другие боевые командиры использовали в качестве баз для своих операций, должны быть захвачены и уничтожены, и если нет другого выхода, то население их должно быть выдворено. «Хагана» уже подготовила план такой операции. Ее назвали «Тохнит Дале» – «План Д». Бен-Гурион приказал начать его выполнение через два дня с «Операции Нахшон» – нападения на деревни, окружающие осажденный Иерусалимский коридор.

«И еще одно, – сказал Бен-Гурион своим командирам, распуская собрание. – Как можно быстрее найдите Шейха Асада… и убейте его».

Для охоты за Шейхом Асадом был назначен молодой офицер разведки Пальмаха по имени Ари Шамрон – он понимал, что Шейха Асада нелегко будет найти. Этот боевой командир не имел постоянного военного штаба и, судя по слухам, каждую ночь спал в другом доме. Шамрон, хотя он иммигрировал в Палестину из Польши в 1935 году, хорошо знал арабское мышление. Он знал, что для араба есть понятия более важные, чем независимая Палестина. За время своего восхождения к власти Шейх Асад наверняка приобрел врагов. И где-то в Палестине существует араб, жаждущий отомстить ему.

Шамрону потребовалось десять дней, чтобы найти такого человека – он был из Бейт-Сайеда и много лет тому назад потерял двух своих братьев, убитых Шейхом Асадом из-за оскорбления в деревенской кофейне. Шамрон предложил арабу сто палестинских фунтов, если он выдаст местонахождение боевого командира. Неделю спустя они вторично встретились на холме близ Бейт-Сайеда. Араб сообщил Шамрону, где можно найти их общего врага.

«Я слышал, он планирует провести ночь в хижине возле Лидды. Она находится в апельсиновом саду. Асад, этот пес-убийца, окружен охраной. Его люди прячутся в саду. Если вы попытаетесь атаковать хижину большим количеством людей, охрана поднимет тревогу и Асад сбежит как трус, каким он и является».

«А что бы вы посоветовали?» – спросил Шамрон, подыгрывая тщеславному арабу.

«Должен быть один-единственный убийца, человек, который может проскользнуть мимо охранников и убить Асада, прежде чем тот сбежит. Если дадите мне еще сотню фунтов, я могу быть таким человеком».

Шамрон, не желая оскорбить своего информатора, с минуту делал вид, будто обдумывает его предложение, хотя решение было им уже принято. Убийство Шейха Асада было слишком важным делом, и его нельзя было поручать человеку, который за деньги предает свой народ. Шамрон поспешил вернуться в штаб Пальмаха в Тель-Авиве и сообщил все заместителю командира, красивому рыжеволосому и голубоглазому мужчине по имени Ицхак Рабин.

«Кто-то должен сегодня ночью пойти один в Лидду и убить его», – сказал Шамрон.

«Очень мало шансов, чтобы тот, кого мы выберем, вышел из этого дома живым».

«Я знаю, – сказал Шамрон, – поэтому предлагаю выбрать меня».

«Ты слишком важная фигура, чтобы отправлять тебя с такой миссией».

«Если будет так продолжаться, мы потеряем Иерусалим… а потом проиграем и войну. А что может быть важнее этого, верно?»

Рабин увидел, что Шамрона не отговорить.

«Чем я могу тебе помочь?»

«Обеспечьте мне машину с шофером, чтобы она меня ждала возле этого апельсинового сада, после того как я его убью».

В полночь Шамрон сел на мотоцикл и поехал из Тель-Авива в Лидду. Он оставил мотоцикл в миле от города и остаток пути до апельсинового сада прошел пешком. Подобное нападение, как знал по опыту Шамрон, лучше всего осуществлять незадолго до восхода солнца, когда часовые уже устали и наименее внимательны. Он вошел в апельсиновый сад за несколько минут до восхода солнца с ружьем «стен» и ножом для рытья окопов. В сером свете первых часов дня он мог разглядеть слабые очертания охранников, сидевших, прислонясь к стволам деревьев. Один из них – тот, мимо которого прополз Шамрон, – крепко спал. В пыльном дворе хижины стоял один-единственный охранник. Шамрон тихо убил его ударом ножа, затем вошел в хижину.

Там была всего одна комната. Шейх Асад спал на полу. Два его главных помощника сидели, скрестив ноги, рядом с ним и пили кофе. Не заметив тихо подкравшегося Шамрона, они не отреагировали на открывшуюся дверь. Только подняв глаза и увидев перед собой вооруженного еврея, они попытались схватиться за оружие. Шамрон убил обоих одной очередью из своего «стена».

Шейх Асад, вздрогнув, проснулся и схватился за ружье. Шамрон выстрелил. Шейх Асад, умирая, посмотрел убийце в глаза.

«Кто-нибудь другой займет мое место», – сказал он.

«Я знаю», – ответил Шамрон и снова выстрелил.

Он выскочил из хижины, к которой уже бежали охранники. В предрассветных сумерках Шамрон бежал среди деревьев, пока не добрался до конца сада. Его ждала машина – за рулем сидел Ицхак Рабин.

«Он мертв?» – спросил Рабин, включив скорость и уже мчась прочь.

Шамрон кивнул: «Дело сделано».

«Отлично, – сказал Рабин, – И пусть псы лижут его кровь».

Глава 7

Тель-Авив

Дина надолго умолкла. Иосси и Римона смотрели на нее как зачарованные маленькие дети. Даже Иаков, казалось, поддался ее обаянию – не потому что полностью принял сторону Дины, а потому, что хотел знать, куда ведет ее история. Габриэль, если б захотел, мог бы ему сказать. А когда Дина поставила на проектор новую фотографию поразительно красивого мужчины, сидевшего на улице возле кафе в больших темных очках, Габриэль увидел перед собой не зернистую черно-белую фотографию, а сцену, извлеченную из памяти: масло на полотне, покоробленном и пожелтевшем от многих лет. Дина снова заговорила, но Габриэль ее уже не слушал. Он соскребал грязную полировку со своей памяти и видел молодого себя, как он бежал по залитому кровью двору парижского многоквартирного дома с «береттой» в руке.

– Это Сабри аль-Халифа, – говорила Дина. – Место действия – бульвар Сен-Жермен в Париже, год – тысяча девятьсот семьдесят девятый. Фотография сделана командой наблюдения нашей Службы. Это последняя его фотография.

Амман, Иордания, июнь, 1967 г.

Было 11 часов утра, когда красивый молодой мужчина со светлой кожей и черными волосами вошел в Бюро рекрутирования «Фатах» в центре Аммана. Офицер, сидевший в приемной за столом, был в отвратительном настроении. Как и весь арабский мир. Вторая палестинская война только что закончилась. Вместо того чтобы освободить землю от евреев, она ускорила наступление еще одной катастрофы для палестинцев. За каких-то шесть дней израильская военщина наголову разбила объединенные армии Египта, Сирии и Иордании. Синай, Голанские Высоты и Западный Берег оказались теперь в руках евреев, и тысячи палестинцев стали беженцами.

«Имя?» – рявкнул вербовщик.

«Сабри аль-Халифа».

Член «Фатах» с удивлением поднял на него глаза.

«Да, конечно, – сказал он. – Я сражался с твоим отцом. Пойдем со мной».

Сабри тотчас посадили в машину, и шофер помчал их по столице Иордании на конспиративную квартиру. Там он представил Сабри маленькому невзрачному мужчине по имени Ясир Арафат.

«Я ждал тебя, – сказал Арафат. – Я знал твоего отца. Это был великий человек».

Сабри улыбнулся. Он привык слышать комплименты своему отцу. Всю свою жизнь он слышал рассказы о героических подвигах великого военачальника из Бейт-Сайеда и о том, как евреи, чтобы наказать крестьян, поддерживавших его отца, стерли с лица земли деревню и отправили ее обитателей в эмиграцию. У Сабри аль-Халифы было мало общего с большинством его братьев-беженцев. Он вырос в хорошем районе Бейрута и учился в лучших школах и университетах Европы. Помимо своего родного арабского, он свободно говорил по-французски, по-немецки и по-английски. Космополитическое воспитание делало его весьма ценным для палестинского дела. Ясир Арафат не собирался давать ему прохлаждаться.

«В „Фатах“ полно предателей и коллаборационистов, – сказал Арафат. – Всякий раз как мы отправляем команду в атаку через границу, евреи уже ждут нас. Если мы намерены стать эффективной боевой силой, нам надо очистить наши ряды от предателей. Я думаю, подобная работа была бы как раз по тебе, учитывая, что произошло с твоим отцом. Его ведь предал коллаборационист, верно?»

Сабри кивнул. Ему тоже рассказывали, как все произошло.

«Станешь работать на меня? – спросил Арафат. – Станешь сражаться ради твоего народа, как это делал твой отец?»

Сабри тотчас приступил к работе в Джихазаль-Рашд, разведывательной ветви «Фатах». За месяц после получения задания он выявил двадцать палестинцев-коллаборационистов. Сабри поставил себе целью присутствовать при казни и всегда лично производил последний выстрел в каждую жертву в качестве предупреждения тем, кто выбирал предательство революции.

После того как Сабри проработал полгода в Джихаз аль-Разд, Ясир Арафат снова вызвал его. Их встреча состоялась на другой конспиративной квартире. Лидер «Фатах», опасаясь израильских убийц, каждую ночь спал в другой постели. Хотя Сабри в тот момент и не знал этого, он вскоре будет жить такой же жизнью.

«У нас есть планы для тебя, – сказал Арафат. – Совсем особые планы. Ты станешь великим человеком. Твои достижения станут соперничать даже с деяниями твоего отца. Скоро весь мир узнает имя Сабри аль-Халифа».

«Какие же это планы?»

«Со временем узнаешь, Сабри. Для начала нам надо тебя подготовить».

Его направили на полгода в Каир для интенсивного обучения терроризму под присмотром египетской тайной полиции «Мухабарат». В Каире его познакомили с молодой палестинкой по имени Рима, дочерью старшего офицера «Фатах». Их брак выглядел идеальным, их быстро обвенчали в присутствии лишь членов «Фатах» и офицеров египетской разведки. Через месяц Сабри вызвали в Иорданию для начала следующей фазы обучения. Он оставил Риму в Каире с ее отцом, и хотя в тот момент понятия не имел об этом, она была уже беременна его сыном. Родился он в грозное для палестинцев время – в сентябре 1970 года.

Король Иордании Хуссейн уже какое-то время был обеспокоен растущей властью палестинцев в его среде. Западная часть его страны превратилась в настоящее государство в государстве, где выстроилась целая цепь лагерей для беженцев, которой правили вооруженные до зубов бойцы «Фатах», демонстративно не подчинявшиеся монарху из рода хашемитов. Хуссейн, уже потерявший половину своего царства, стал опасаться, что может потерять и все остальное, если не уберет палестинцев с иорданской земли. И в сентябре 1970 года он приказал своим жестоким солдатам-бедуинам именно это и сделать.

Бойцам Арафата было не сладить с бедуинами. Тысячи палестинцев были убиты, остальные снова бежали с насиженных мест – на сей раз в лагеря в Ливане и в Сирии. Арафат жаждал отомстить иорданскому монарху и всем тем, кто предал палестинский народ. Он собирался провести ряд кровавых и эффектных актов терроризма международного масштаба – таких, чтобы весь земной шар понял, какая участь постигла палестинцев, и чтобы жажда мщения палестинцев была удовлетворена. Нападения должен был совершить секретный отряд, с тем чтобы ПЛО могло поддерживать иллюзию, что это респектабельная революционная армия, сражающаяся за освобождение угнетенного народа. Командование операцией было поручено Абу Ияду, второму человеку после Арафата, но руководить операцией должен был сын великого палестинского командира из Бейт-Сайеда – Сабри аль-Халифа. Отряд этот будет назван «Черным сентябрем» в память о палестинцах, погибших в Иордании.

Сабри набрал небольшой элитный отряд из лучших бойцов подразделения «Фатах». Следуя традиции своего отца, он выбрал людей, подобных себе, – палестинцев из благородных семей, которые повидали в мире больше, чем в лагере беженцев. Затем он отправился в Европу, где собрал целую сеть образованных палестинцев-эмигрантов. Он установил также связь с левыми европейскими террористическими группами и с разведслужбами за Железным занавесом. К ноябрю 1971 года «Черный сентябрь» был уже готов выйти из тени. Первым в списке Сабри подлежал уничтожению король Иордании Хуссейн.

Сначала кровь пролилась в том городе, где обучался Сабри. Премьер-министр Иордании, приехавший с визитом в страну, был убит в вестибюле отеля «Шератон». За этим быстро последовала череда нападений. Машина посла Иордании попала в засаду в Лондоне. Был угнан иорданский самолет, и подложены фугасные бомбы под Бюро иорданских авиалиний. В Бонне, в погребе одного из домов, были зверски убиты пять иорданских разведчиков.

Сведя счеты с Иорданией, Сабри обратил свое внимание на настоящих врагов палестинского народа – израильских сионистов. В мае 1972 года «Черный сентябрь» захватил самолет авиакомпании «Сабена» и заставил его сесть в израильском аэропорту в Лоде. Через два-три дня террористы японской Красной армии, действуя в поддержку «Черного сентября», напали на пассажиров в зале прилета аэропорта в Лоде, открыв по ним пулеметный огонь и забросав их ручными гранатами; при этом было убито двадцать семь человек. Израильским дипломатам и известным евреям по всей Европе были разосланы письма-бомбы.

Но величайший триумф Сабри был еще впереди. Утром 5 сентября 1972 года, через два года после изгнания из Иордании, шесть палестинских террористов перелезли через ограду Олимпийской деревни в Мюнхене, в Германии, и вошли в жилое здание на Конноллиштрассе, 31, где жили члены израильской Олимпийской команды. Двое израильтян были сразу же убиты. Девять остальных были окружены и взяты в плен. В течение следующих суток на глазах у 900 миллионов людей, следивших во всем мире за развитием событий по телевизору, германское правительство вело переговоры с террористами об освобождении израильтян. Сроки назывались и проходили, пока наконец в десять часов десять минут вечера террористы и их заложники не сели на два вертолета и не отправились на аэродром «Фюрстенфельдбрюк». Вскоре после их прибытия туда вооруженные силы Западной Германии предприняли неверно спланированную и плохо придуманную спасательную операцию. Все девять заложников были убиты членами «Черного сентября».

Арабский мир ликовал. Сабри аль-Халифа, следивший за ходом операции из конспиративной квартиры в Восточном Берлине, был встречен как герой по возвращении в Бейрут.

«Ты – мой сын! – сказал Арафат, обнимая Сабри. – Теперь ты – мой сын».

А в Тель-Авиве премьер-министр Голда Меир приказала шефам своей разведки отомстить за Мюнхен, выследив и убив членов «Черного сентября». Этой операцией под кодовым названием «Гнев Господень» должен был руководить Ари Шамрон, тот самый человек, которому было поручено покончить с кровавым террором Шейха Асада в 1948 году. Второй раз за двадцать пять лет Шамрону приказывали убить человека по имени аль-Халифа.

Дина вышла из комнаты в темноте и рассказала конец истории так, словно Габриэль не сидел в десяти футах от нее, на другом конце стола.

– Один за другим члены «Черного сентября» были выслежены и убиты командами Шамрона из операции «Гнев Господень». В общем и целом двенадцать членов этой организации были убиты сотрудниками Службы, но Сабри аль-Халифа, человек, которого Шамрон больше всего хотел уничтожить, оставался ему недоступен. Сабри ответил на удары. Он убил агента Службы в Мадриде. Он напал на израильское посольство в Бангкоке и убил американского посла в Судане. Его нападения, как и поведение, становились все более непредсказуемыми. Арафат больше уже не мог скрывать свою связь с «Черным сентябрем», и на него посыпались осуждения даже от людей, симпатизировавших его делу. Сабри опозорил движение, но Арафат по-прежнему относился к нему как к сыну.

Дина помолчала и посмотрела на Габриэля. Его лицо, освещенное отсветом от проектора, передававшего портрет Сабри аль-Халифа, не выражало ничего. Взгляд был опущен на руки, которые он держал сложенными на столе.

– Вы не хотели бы досказать эту историю? – спросила она.

Габриэль минуту разглядывал свои руки, прежде чем по предложению Дины взять слово.

– Шамрон узнал через информатора, что Сабри содержит в Париже девицу, левую журналистку по имени Дениза, считавшую его палестинским поэтом и борцом за свободу. Сабри не потрудился сообщить Денизе, что женат и у него есть ребенок. Шамрон какое-то время думал, не попытаться ли завербовать ее, но отказался от этой мысли. Дело в том, что бедная девушка была по-настоящему влюблена в Сабри. И вот мы направили в Париж людей и стали за ней следить. Месяц спустя Сабри приехал в город повидать ее.

Габриэль умолк и посмотрел на экран.

– Он приехал к ней на квартиру среди ночи. Было слишком темно и невозможно рассмотреть человека, поэтому Шамрон решил подождать, пока мы не сумеем получше его разглядеть. Парочка, занимаясь любовью, пробыла на квартире, затем они отправились в кафе на бульваре Сен-Жермен. Вот тут-то мы и сделали виденную вами фотографию. Пообедав, они вернулись к ней на квартиру. Было еще светло, но Шамрон отдал приказ прикончить его.

Габриэль умолк и снова опустил взгляд на свои руки. Ненадолго закрыл глаза.

– Я шел за ними. Левой рукой он обнимал девушку за талию, а пальцы засунул в задний карман ее джинсов. Правую руку он держал в кармане пиджака. Там он всегда хранил револьвер. Один раз он повернулся и посмотрел на меня, но продолжал идти. За обедом они с девушкой выпили две бутылки вина – я полагаю, чувства его в эту пору не были слишком обострены.

Снова молчание, затем взгляд на лицо Сабри, и снова глаза в раздумье опущены вниз, на руки. Голос Габриэля, когда он заговорил, звучал бесстрастно, словно он рассказывал не о себе, а о другом человеке.

– Они приостановились у входа. Дениза, опьянев, смеялась. Она смотрела в сумочку в поисках ключа. Сабри говорил, чтобы она поспешила. Ему не терпелось снова раздеть ее. Я мог бы прикончить его там, но слишком много народа было на улице, поэтому я заставил себя ждать, пока она найдет этот чертов ключ. Я прошел мимо них, когда она вставляла его в замок. Сабри снова посмотрел на меня, и я посмотрел на него. Они вошли. А я повернулся и схватил дверь, прежде чем она закроется. Сабри и девица были уже на середине двора. Он услышал мои шаги и обернулся. Рука его показалась из кармана пиджака, и я увидел рукоятку оружия. У Сабри был «стечкин». Это был подарок от приятеля из КГБ. А я еще не вытащил своего оружия. Мы называли это «правилом Шамрона». «Мы не ходим по улицам как гангстеры, с оружием в руке, – говорил всегда Шамрон. – Одна секунда, Габриэль. Это все, что у тебя будет. Одна секунда. Только человек с действительно умелыми руками может за одну секунду выхватить револьвер с бедра и прицелиться».

Габриэль обвел взглядом комнату и ненадолго задержал его на каждом из присутствовавших, затем продолжил:

– Магазин в «беретте» рассчитан на восемь выстрелов, но я обнаружил, что, если плотно уложить снаряды, можно сделать десять выстрелов. Сабри так и не сумел прицелиться. Он еще только поворачивался лицом ко мне, когда я выстрелил. Он утратил способность целиться – мои первый и второй выстрелы, по-моему, попали ему в левую руку. Я шагнул вперед и уложил его на землю. Девица закричала, стала бить меня по спине сумкой. Я вложил в него десять выстрелов, затем высвободил магазин и заложил мой запас. У меня был всего один патрон – одиннадцатый. По одному патрону за каждого еврея, убитого Сабри в Мюнхене. Я вложил ствол ему в ухо и выстрелил. Девица рухнула на его труп и обозвала меня убийцей. А я вышел через проход на улицу. Подкатил мотоцикл. Я сел на заднее седло.

Только Иаков, внесший свой вклад в операции с убийствами на захваченных территориях, осмелился нарушить наступившее в комнате молчание:

– Какое отношение имели Асад аль-Халифа и его сын Сабри к тому, что произошло в Риме?

Габриэль посмотрел на Дину и взглядом задал ей тот же вопрос. Дина сняла с проектора фотографию Сабри и вместо нее поставила фотографию Халеда, сделанную на похоронах его отца.

– Когда Рима, жена Сабри, услышала, что его убили в Париже, она прошла в ванную своей бейрутской квартиры и вскрыла себе вены. Халед обнаружил мать, лежавшую на полу в луже собственной крови. Он стал сиротой – родители его умерли, весь клан развеяло ветром. Арафат усыновил мальчика, и после похорон Халед исчез.

– Куда же он делся? – спросил Иосси.

– Арафат усмотрел возможность сделать из мальчика символ революции и стремился любой ценой защитить его. Мы полагаем, что он отправил его под вымышленным именем в Европу и поселил в семье богатых палестинских эмигрантов. На протяжении двадцати пяти лет Халед аль-Халифа ни разу нигде не всплывал. Два года назад я попросила у Льва разрешения начать потихоньку поиски его. Я не смогла его найти. Такое впечатление, будто он растворился в воздухе после похорон. Будто и он уже мертв.

– А твоя теория?

– Я считаю, что Арафат готовит его для того, чтобы он пошел по следам своих знаменитых отца и деда. Я считаю, что он приведен в действие.

– Почему?

– Потому что Арафат пытается снова стать необходимым и старается достигнуть этого единственным известным ему способом – с помощью насилия и террора. И Халеда он использует в качестве своего орудия.

– У тебя нет никаких доказательств, – сказал Иаков. – В Европе существует террористическая ячейка, которая готовится снова нанести по нам удар. Мы не можем позволить себе тратить время на поиски призрака.

Дина поставила новую фотографию на верхний проектор. На снимке были развалины здания.

– Буэнос-Айрес, тысяча девятьсот девяносто четвертый год. Грузовик, начиненный бомбой, сровнял с землей Центр еврейской общины во время субботнего ужина. Восемьдесят семь убитых. Никто не взял на себя ответственности.

Новая фотография, еще большее разрушение.

– Стамбул, две тысячи третий год. У главной синагоги города одновременно взрываются две начиненные бомбами машины. Двадцать восемь убитых. Никто не взял на себя ответственности.

Дина повернулась к Иосси и попросила его включить свет.

– Ты говорила мне, что у тебя есть доказательство связи Халеда с произошедшим в Риме, – сказал Габриэль, щурясь от внезапно вспыхнувшего яркого света. – Но до сих пор ты ничего не представила, кроме предположений.

– О-о, у меня есть доказательство, Габриэль.

– Так где связь?

– В Бейт-Сайеде.

Они выехали с бульвара Царя Саула в транзитном автофургоне Службы за несколько минут до зари. Окна в фургоне были затемнены и стекла пуленепробиваемы, поэтому внутри было темно еще долго, после того как небо посветлело. Когда они добрались до Петах-Тиква, над Иудейскими холмами показалось солнце. Теперь это было современное предместье Тель-Авива, с большими домами и зелеными лужайками, но Габриэлю, смотревшему сквозь затемненные стекла, казалось, что он видит каменные домишки, в которых укрывались русские поселенцы в ожидании нового погрома, на этот раз устраиваемого Шейхом Асадом и его священными воинами.

За Петах-Тиква лежала широкая равнина сельских угодий. Дина велела шоферу ехать по двухполосной дороге, пролегавшей вдоль края нового сверхскоростного шоссе. Они проехали по этой дороге две-три мили, затем свернули на грунтовую дорогу, шедшую вдоль недавно разбитого фруктового сада.

– Стой, – неожиданно сказала Дина. – Остановись тут.

Фургон, проехав еще немного, остановился. Дина вылезла из него и быстро пошла среди деревьев. Габриэль вылез следующим. Иосси и Римона зашагали рядом с ним, Иаков – в нескольких шагах позади. Они дошли до конца сада. За ним ярдах в пятидесяти лежало поле с рядами посадок. Между фруктовым садом и полем был пустырь, поросший зеленой зимней травой. Дина остановилась и повернулась к остальным.

– С прибытием в Бейт-Сайед, – сказала она и жестом предложила идти дальше. Вскоре стало ясно, что они идут среди остатков деревни. Ее следы были различимы на серой земле – следы домиков и каменных стен, маленькой площади и круглых отверстий колодцев. Габриэль видел подобные деревни в долине Джезреель и в Галилее. Сколько ни стараются новые владельцы земли стереть следы арабских деревень, они остаются, как память об умершем ребенке.

Дина остановилась у отверстия колодца, и все собрались вокруг нее.

– Восемнадцатого апреля тысяча девятьсот сорок восьмого года, приблизительно в семь часов вечера бригада Пальмаха окружила Бейт-Сайед. После недолгой перестрелки арабская милиция бежала, оставив деревню беззащитной. Началась паника. Почему бы ей было не начаться? За три дня до того свыше сотни жителей Деир-Яссина были убиты членами Иргуна и шайки Стерна. Нечего и говорить, арабы Бейт-Сайеда не жаждали, чтобы их постигла та же участь. По всей вероятности, их не пришлось уговаривать, чтобы они собрали чемоданы и уехали. Когда деревня опустела, бойцы Пальмаха взорвали дома.

– А какая тут связь с Римом? – в нетерпении спросил Иаков.

– Дауд Хадави.

– Хадави еще не родился, когда это место было стерто с лица земли.

– Это правда, – сказала Дина. – Хадави родился в Дженине, в лагере беженцев, но его клан отсюда. Его бабушка, его отец и многочисленные тетки, дядья и двоюродные братья и сестры бежали из Бейт-Сайеда ночью восемнадцатого апреля тысяча девятьсот сорок восьмого года.

– А его дед? – спросил Габриэль.

– Его убили за несколько дней до того близ Лидды. Видите ли, дед Дауда Хадави был одним из самых доверенных людей Шейха Асада. Он сторожил Шейха в ту ночь, когда Шамрон убил его. Его-то и заколол Шамрон, прежде чем войти в дом.

– И это все? – спросил Иаков.

Дина отрицательно покачала головой.

– Взрывы бомб произошли в Буэнос-Айресе и Стамбуле одновременно восемнадцатого апреля в семь часов.

– Бог ты мой! – пробормотала Римона.

– Есть еще одно, – сказала Дина, поворачиваясь к Габриэлю. – Какого числа вы убили Сабри в Париже? Вы помните?

– Это было в начале марта, – сказал он, – но я не могу вспомнить, какого числа.

– Это было четвертого марта, – произнесла Дина.

– В тот же день, когда все произошло в Риме, – добавила Римона.

– Совершенно верно. – Дина окинула взглядом остатки деревни. – Все началось вот здесь, в Бейт-Сайеде, более пятидесяти лет назад. Все произошедшее в Риме спланировал Халед, и он снова нанесет по нам удар через двадцать восемь дней.