Во сне: теория заговора

Джед МакКенна. Во сне: теория заговора

==============

Связаться с переводчиком: grailmail@gmail.com

Версия перевода и редактирования от 10/2016

==============

Реальность, что за идея. (Робин Уильямс)

==============

Оглавление

(1) Вечеринка в доме

(2) Где я жил и чего ради

(3) Где мы и как сюда попали

(4) Двери восприятия

(5) Бедная капля воды

(6) Алиса в стране сновидений

(7) Проблема ума

(8) Опоры иллюзии

(9) Карта царства сна

(10) Волшебный фонарь

(11) Проблема совершенства

(12) Один маленький шаг

(13) Что на обед

(14) Алиса в Матрице

(15) Повышение в звании

(16) Иносказание о койоте

(17) Баллада о Кене и Барби

(18) Creatio ex nihilo

(19) Миф о творении

(20) Хвала абсурду

(21) Зловещая долина

(22) Великая головоломка

(23) Белый кролик

(24) Кукольный театр

Приложения

12 способов сказать то же самое

Еще 38 способов сказать то же самое

Смысл творения

Хорошего хорошо понемногу

Мысль о мёде

==============

(1) Вечеринка в доме

…Можно ли доказать, что мы вот в это мгновение спим и все, что воображаем, видим во сне или же мы бодрствуем и разговариваем друг с другом наяву? (Платон, «Теэтет»)

Должно быть, Лизабель пригласила меня на маленькую вечеринку, устроенную для друзей и коллег, потому что я стою перед ее домом с подарком, когда она открывает дверь, словно обычный человек, и приглашает меня в свой ярко освещенный и оживленный дом. Я беру ее пальто и передаю ей красный пропеллер.

— Это мои друзья Фредвин и Латрина, — говорит Лизабель на нашем секретном языке.

— О да, — киваю я.

— Это мой Джедвин, — объясняет Лизабель Фредвину и Латрине, — он говорит всякое-разное.

— Вот это, — отзывается Латрина, — да.

— Латрина, — говорю я, — это что-то связанное с туалетом? [Latrine (англ.) — отхожее место. — Прим. перев.]

— О нет, — отвечает она, — просто друзья.

— А ты, Фредвин?

— Кукурузные поросята, — говорит он. — Я в кукурузных поросятах. Насыщенный вкус, никакой синтетики, высший класс.

Он наклоняется и шепчет мне:

— У нас места на хорошей стороне стола.

— Как будто я не знаю, — отвечаю я и похлопываю его по плечу. — Я должен идти.

— Пойдем со мной, — зовет Лизабель и сопровождает меня к патио позади дома, мимо джакузи, где Майкл Джексон подзывает меня не моим именем еще к одной парочке.

— Джедвин, — говорит Лизабель, — это Брэдвин и его жена Шугарбель. Я работаю над Шугарбель у растения во вторник. Брэдвин такой же, как ты.

— Ага, — говорю я.

— Джедвин знает свое дело, — говорит Лизабель.

— О да, — отвечает Брэдвин. — У меня есть дядя.

— Здесь все так сверкает, — говорит Шугарбель.

— А что за дело? — спрашивает Брэдвин.

— Играю в гольф, Брэдвин. Много гольфа.

Мы от души хохочем.

— А ты, Брэдвин? Чем занимаешься, а?

— Земные блага, — отвечает Брэдвин и подмигивает. — Думаю, ты понимаешь.

— Вполне. — Я тоже подмигиваю ему и удивляюсь, не сплю ли я.

— А вы и теперь заняты своим делом? — спрашивает Шугарбель.

— Не уверен, — отвечаю я ей. — Вы имеете в виду настоящее теперь или теперешнее настоящее?

— Вполне, — говорит она.

На вечеринке много людей, и я рассматриваю их. Вот Тэдвин, он, насколько мне известно, с автомойки, а там м-р Рурк в белом костюме приветствует людей у дымящейся жаровни, где Сидни Гринстрит в белом костюме помешивает лапшу.

— А, — говорю я радостно, — я знаю Сидни.

А может быть, я думаю о Вупи Голдберг в белом костюме, которая поглощает лапшу.

— Извините, — говорю я, но никто не отвечает, я один.

Я высматриваю, к кому присоединиться, и вижу юного Эллиота Гульда, к которому чувствую симпатию. Он носит армейскую полевую куртку, зеркальные солнечные очки и обвисшие усы.

— Отличная вечеринка, — говорит он, не шевеля губами.

— Вполне, — соглашаюсь я.

— История во сне, — добавляет он.

— Сон в истории в истории во сне, — отвечаю я. — Во сне, — добавляю я, не совсем уверенный в том, что все правильно выговорил.

Он кивает, не двигая головой.

— Забавная штука, — говорит один из нас.

Если аквалангист в бассейне игрушечный, то игрушка сделана на совесть. Я тихо радуюсь тому, как устроено освещение. Я помню что-то, что никогда не происходило, но сейчас это произошло. С балкона наверху слышен голос и таинственное бульканье лапши.

— Да ну, — говорю я, подтрунивая, как принято на вечеринках. — Ничто не сравнится с хорошим леденцом.

Никто не отвечает.

— Сейчас что-то должно случиться, — говорю я без слов, и бесплотный голос сообщает, что все в порядке.

— То-то, — отвечаю я.

— Могу чем-нибудь помочь? — спрашивает голос.

— Наушники, — отвечаю я, — и приводной ремень.

Бесплотный голос исчезает, к моей радости.

— Здравствуй, — говорит человек, на котором мне не удается сфокусировать взгляд, — меня зовут Джедвин.

— Здравствуй, Джедвин, — отвечаю я. — Меня тоже зовут Джедвин.

— Нет, — говорит он. — Джедвин.

— А, — понимаю я, — ты имеешь в виду Чедвин.

— Я так и сказал, — говорит он.

Что-то витает в воздухе. В глазах вспыхивает свет, и я задаюсь вопросом, ничего ли я не пропустил. Музыка превратилась в унылое глухое бумц-бумц, похожее на шум сломавшегося парохода. Помню, как страдал от гидромиандрии, и теперь я печален, но горд. Танцы прекратились еще до того, как начались. Джулианна Мур дарит мне многозначительный взгляд, и я столь же многозначительно смотрю в ответ. Я интересуюсь у нее, что нам известно.

— Тебе туда не попасть отсюда, — шепчет она.

Вот и все, что нам известно.

Я хочу пить и опускаю свою картонку. Что-то вот-вот должно случиться, а потом не случается. Мне скучно, я немного танцую, и получается довольно неплохо. Еще я знаю, что моя рука может пройти прямо сквозь этих людей, но я не хочу делать этого, потому что они мне самую малость нравятся.

— Вы веселитесь от души? — спрашивает меня Лизабель.

Я смотрю на нее, и она выглядит, как моя сестра-баронесса, так что я отворачиваюсь. Толпа разбивается на группы, и я вижу почему. Раздается отдаленный гул. Что-то приближается, но не приходит. Я все еще держу картонку, которая, по моим ощущениям, все объясняет.

— В ваших глазах изумление, — говорит блестящая женщина рядом со мной.

— Я не здесь, вот почему, — отвечаю я.

— Ну, — говорит она, — того и жди.

Я согласен, но не отвечаю. Что-то почти случилось. Я смотрю вокруг, не пропал ли кто еще. Я могу сказать, что уровни не те, но не должен дотрагиваться до ручки настройки. Жду, что будет дальше, и вот над садом ангел в белых одеждах попадает стрелой из света в ночь и называет это зимней луной. Майабель бежит ко мне, и я так счастлив. Я подхватываю ее на лету, предлагаю ей красный пропеллер, но она выбирает вместо него мое ухо, и вот мы плывем ночью по океану, и вокруг тьма.

(2) Где я жил и чего ради

То была легкая неоштукатуренная хижина, достойная приютить странствующего бога или богиню в величаво ниспадающем одеянии. И над моей хижиной веял тот же ветер, который овевает вершины гор, ветер, доносивший до меня лишь обрывки земной музыки, ее небесную часть. Утренний ветер веет всегда, и песнь мирозданиязвучит неумолчно, но мало кому дано ее слышать. На всех земных вершинах можно найти Олимп. (Генри Дэвид Торо)

Мы с Майей прибыли сюда в конце ноября. Природа была по-осеннему блеклой, не считая зеленого цвета рододендронов, а день серым и дождливым. Наш таксист, поначалу довольный заказом на дальнюю поездку, расстроился из-за последних нескольких миль по ухабистой гравийной дороге, пригодной только для серьезных полноприводных машин. За двадцать минут мы одолели половину подъема, а потом водитель стал сконфуженно разворачиваться. Полагаясь на навигатор, он решил, что до места осталась пара километров. Но оставалось больше.

Мы взяли такси там же, где я сдал арендованную машину, в которой мы провели предыдущие десять часов. А теперь таксист предлагал вернуть нас обратно на то же место, но мы с Майей вышли и отправились в путь своим ходом. Это Южные Аппалачи, довольно высокая их часть. Воздух был разреженным, сырым и прохладным, но не неприятным. Туманом были облака, которые мы видели снизу, где стояла табличка с сообщением, что начиная с этого места штат не отвечает за состояние дороги…

Мы шли и внимательно смотрели по сторонам. Я видел исцарапанные когтями деревья и знал, что это поработали медведи. Еще я высматривал рысей, самогонщиков, варщиков мета, браконьеров, полосатых гремучников и мокасиновых змей и надеялся, что все они уже впали в спячку. Майя слегка потянула воздух и вдруг застыла, уставившись в молочно-белую чащу, чуя что-то недоступное моему нюху, но никто так и не вышел из леса, чтобы нас убить.

Судя по следам на дороге, так далеко забирались только машины с самыми мощными протекторами. В какой-то момент дорога развернулась на 180 градусов и в течение двадцати минут мы преодолевали ряд подъемов и спусков. Когда мы поднялись на вершину последнего из них, я посмотрел вниз и за голыми деревьями увидел то место, откуда мы вышли: за все это время и с таким трудом мы преодолели метров сто. Вот здесь я и понял: пара километров, посчитанных навигатором, годились для ворона, летающего напрямик, а нам по извилистой дороге идти было куда дальше.

Что было неплохо. Мне нравится ходить пешком, а Майя терпит это. Некоторые склоны были высоковаты для нас обоих. У меня не было воды, а Майя пила из маленьких ручьев, струившихся на каждом повороте. Где-то парой километров ниже виднелись несколько домов, но выше них попадались только приколоченные к деревьям знаки «Прохода нет» и «Участок продается». Из досок объявлений и журналов по недвижимости я знал, что в этих местах большим спросом пользуются высокогорные поместья с хорошими видами, искусственными водоемами и неровными полями для гольфа, но мы забрались слишком высоко. Там всюду хорошие дороги и асфальт. Сомневаюсь, что роскошные лексусы и хромированные хаммеры, на которые я насмотрелся внизу, вообще когда-нибудь забираются в такие места.

Было уже и правда поздновато, до темноты оставался примерно час, а у меня не было телефона, так что если мы ошиблись с дорогой, то у нас неприятности. Я не беспокоился, но осознавал наше положение. Может, развести костер? Нет. Сколько времени займет спуститься к ближайшему дому? Два-три часа, а может и дольше, если действительно стемнеет. Я был легко одет, и под одежду уже проникал влажный холод. Майя была породы бордер-колли, выведенной в горах Шотландии, так что она меня переживет. Станет ли она есть мою плоть? Надеюсь, да, но только если это будет действительно голод, а не желание слегка перекусить, и еще я надеюсь, что она подождет, пока я умру.

Заморосил такой тонкий дождь, что я его едва заметил в нежном тумане, и мне не пришлось даже набрасывать на голову капюшон. Дальше мы просто взбирались сквозь угрюмый лес, но изредка в тумане попадались разрывы, и я могу смело сказать, что если бы не облако, в котором мы стояли, вид сверху был бы замечательный.

Наконец мы добрались до места, где дорога заканчивалась круговым разъездом с двумя дорогами. Одна была заросшей гравийкой без разметки, другая начиналась двумя каменными столбами и открытыми железными воротами. Почтовые ящики остались в нескольких километрах внизу. Мы пошли по пути железных ворот и прибыли на место за несколько минут до наступления темноты. Это было шесть месяцев назад, когда мы с Майей нанесли Лизе пятидневный, как мы тогда думали, визит.

^ ^ ^

Другая дорога вела к домику, который тоже принадлежал Лизе. Вот здесь мы и живем теперь с Майей. Это дыра в лучшем смысле этого слова. В первые же дни, сообразив, что проведу здесь какое-то время, я занялся разными улучшениями и теперь это место идеально подходит для нас с Майей. В сотне метров ниже стоит дом Лизы, и он действительно представляет из себя что-то особенное. Это большой, роскошный дом треугольной формы с террасами и зоной отдыха под навесом, полный мебели, с баром, кухней и камином, а от вида на открывающиеся один за другим отроги Голубого хребта перехватывало дыхание и замирало сердце. Интерьер дома был безумно хорош: девятиметровой высоты окна с исполинскими видами из них и хозяйская спальня наверху с окнами в другую сторону, откуда тоже открывались виды. Лиза сказала, что полюбила эту местность во время нашего путешествия в Вирджинию десять лет назад. Ей не нравилась долгая дорога наверх, но виды и уединенность того стоили.

^ ^ ^

Дни начинаются неспешно, с разжигания огня, приготовления кофе и легкого завтрака, а потом мы с Майей отправляемся гулять. Тропинок в окрестностях немного, так что поначалу мы пользовались звериными тропами и ручьями и прорубали себе дорогу, но в конце концов нашли путь на другую сторону горы, где к ней примыкает лесной заповедник со множеством тропинок и пожарных просек.

Обычно мы возвращаемся через несколько часов, оба слегка уставшие. Я готовлю нам еду, и мы еще часок валяемся. Потом, если у нас нет никаких дел — а обычно их нет, — во второй половине дня я немного пишу. Первые три или четыре месяца, проведенные здесь, по нескольку часов в день я работал лесорубом. Между нашим домиком и основным домом расположено одиннадцать крытых и открытых мест для разведения огня, так что попав сюда впервые, мы отправились в город, где купили кучу устрашающего вида приспособлений для распилки деревьев: двадцатидюймовую цепную пилу и десяток принадлежностей к ней. У Лизы есть старый трактор с древокольной подвеской, доставшийся вместе с домом, так что мне удалось организовать целую операцию по заготовке дров.

Вот чем мы занимались после обеда в те мягкие зимние месяцы. Майя на самом деле не слишком хорошая помощница. Ее не интересовала вся эта суета, и она предпочитала наблюдать за ней с расстояния. Мне не приходилось валить много деревьев, потому что лес был завален уже упавшими, разной толщины. Все, что нужно было сделать, — распилить, расколоть и складировать. За два первых месяца я обеспечил дровами каждый из очагов, не выходя за границу сорока лизиных акров территории. Оставшись без работы, я загрустил и научился складывать круглые поленницы высотой два с лишним метра, так что на пятачке три на три метра могла поместиться вся древесина, обработанная за неделю, и теперь по участку было разбросано несколько таких поленниц.

— Здесь больше дров, чем я сожгла бы за десять лет, — сказала Лиза, когда увидела, чем я занят.

— Знаю, — ответил я, — но я привязан к действию.

— Будешь и дальше заготавливать дрова?

— Я привязан к действию, — сказал я.

— Тогда, полагаю, нам понадобится кострище побольше, — сказала она.

Над этим пришлось поработать. Я очистил и выровнял площадку в лесу между домами. С помощью каменщиков, выполнивших самую тяжелую работу, я построил трехметровый круг из валунов, вокруг которого выложил из каменных плит патио, где расставил кресла-лежаки и пластиковые столы из переработанных молочных упаковок. Это был большой проект и на него ушло шесть недель и несколько тысяч лизиных долларов. Иногда мы с Лизой зависали здесь и пили вино у большого костра, а иногда только я и Майя.

Еще до того, как мы поселились в домике, я перечитывал кое-какие романы Джона Ле Карре про времена холодной войны, что приводило к чтению каких-то вещей сталинской эпохи, а потом гулаговских вещей Солженицына и Шаламова. Когда становилось невмоготу, я принимался за юмористов, которых давненько не читал — Перельмана, Вудхауза, Вуди Аллена, Ринга Ларднера и других. Когда становилось чересчур легко, я переключался на чтение пьес, не помню почему. Это было примерно в то время, когда я попал сюда и, вероятно, я играл с идеей жизни как театра абсурда, что сподвигло меня на чтение «Театра абсурда» Мартина Эсслина, что подтолкнуло к чтению или перечитыванию Бекетта, Ионеску, Жене, Стоппарда, а потом Альби, Сартра и Пинтера. Я пришел к заключению, что все пьесы делятся на две категории: «В ожидании Годо» и все остальные.

^ ^ ^

Моим первым проектом в домике была пьеса под название «Федалла». Персонаж Федаллы в книге «Моби Дик» представляет Мистического Другого: древний, огнерожденный аспект самого Ахава, который, в свою очередь, является персонификацией темной стороны души Мелвилла, а она, в свою очередь, — отражение нашей собственной души. Вкратце, Федалла — это персонификация фигуры проводника, олицетворяющего собственную борьбу читателя с его собственным белым китом или что-то вроде этого.

Пьеса с одним героем, одной сценой и в трех частях описывала бы одну долгую ночь с Германом Мелвиллом в кабинете его загородного дома, известного как «Наконечник стрелы», где он не щадя сил создает свой шедевр и одновременно разрушает самого себя. Ночью в моем домике было довольно легко представить себе Мелвилла в его кабинете. Я пользовался только свечами и огнем очага, пока писал сотни страниц заметок и покрывал секции стены проиндексированными карточками и черновыми набросками.

Идея побуждала к очень динамичной сценографии. Свет, звук и зловещие тени на стене преобразили бы тихий кабинет Мелвилла в палубу «Пекода», безумную погоню и кровавый вихрь убийства, и даже более того — в бурлящий, вспенивающийся разум Мелвилла/Ахава. Бушующей снаружи грозе подражали бы похожие штормы внутри комнаты и внутри человека. Мелвилл смещался бы от холодной вдумчивости автора к жгучей мании истерзанной души, корчащейся в агонии затянувшегося самозаклания, и все это в одной темной комнате в одну темную штормовую ночь. Что-то типа того.

Когда наконец наступает рассвет, мы обнаруживаем полумертвого Мелвилла за его столом в окружении горы исписанных страниц, когда он дописывает последние слова об уплывающем ките, который оставил позади сироту, а океан перекатывает волны, как и пять тысяч лет назад. Занавес.

Дальше черновых набросков дело не пошло, но, возможно, когда-нибудь пойдет. Я бы написал пьесу для чтения, а не постановки, но, вероятно, потерял к ней интерес, когда понял, что эволюция образа от этапа «Федалла превращается в Ахава!» естественно вела к этапу «Ахав! Мюзикл».

^ ^ ^

Итак, я потерял интерес к пьесе и все сжег. Вместо нее я написал десятиминутную пьеску со слегка переиначенным диалогом между Ахавом и его первым помощником, где подчеркивалась суть борьбы Ахава. Потом накалякал еще несколько коротких пьес собственного развлечения ради, а когда собрал их все вместе, то обнаружилось, что в них есть неплохое развитие, так что я упаковал их в пьесу из семи частей и опубликовал под названием «Пьеса».

Потом по какой-то забытой причине я заинтересовался будущим искусственного интеллекта. Начал с Курцвейла и продвигался до тех пор, пока не пришел к ошеломительному осознанию, что ИИ в конце концов покончит с человечеством. До чего же круто! Я имею в виду, конечно, печально, но еще и довольно забавно. Мы гонимся за созданием синтетического разума, который без всякого злого умысла либо убьет нас, либо превратит в скот. И это не просто странная маленькая теория, это неизбежно, и многие ителлектуалы обеспокоены таким исходом. Итак, я написал на эту тему короткую пьесу, которую издатель распространяет бесплатно. Изначальное название «Неожиданное преимущество французского поцелуя с твоим тостером» пришлось поменять на «Хорошенькая игра в шахматы, или Как я научился не волноваться и полюбил технологическую сингулярность».

^ ^ ^

А потом я сел писать книгу о царстве сновидения. Это не было с самого начала проектом книги: просто наброски мыслей, приходивших на ум во время прогулок. Я начал записывать их, чтобы лучше понять, но предмет размышлений оказался трудным и увлекательным. Хотя это странно, ведь единственное, что можно сказать об этом состоянии наверняка, — что об этом ничего нельзя сказать наверняка, и даже это нельзя сказать наверняка. Но несмотря на то, что об этом кое-что или ничего можно или нельзя сказать, все еще есть, что сказать.

^ ^ ^

Деревянному домику, в котором мы живем, более восьмидесяти лет, но в середине 90-х здесь сменили двери и окна, установили бытовые приборы и положили зеленую металлическую крышу. Здесь есть вода из скважины, приличная кухонька и достойная ванная комнатка с душем и стиральной машиной с сушкой. За исключением ванной и туалета, все — одна большая комната. Южные окна, закрытые ставнями, большие и, в зависимости от сезона, погоды и наличия листвы пропускают разное количество солнечного света. Внутри дом кажется очень просторным. Большой каменный дымоход отделяет кухоньку от большей жилой и спальной части. На кухонной стороне дымохода расположена дровяная печь с прямым отводом дыма, а со стороны жилого пространства — большой очаг, который не так хорошо поддерживает тепло, как печь, однако сидеть перед ним куда приятнее.

Мебель в домике была вполне приемлема, но как временный вариант, и когда я понял, что задержусь здесь, то приобрел новую кровать, мягкое кресло, диван, постельное белье и кое-что еще. Диван, кофейный столик, кресло-качалка и мягкое кресло стоят перед очагом. В большой комнате есть еще обеденный столик, где я иногда пишу и ем. Заодно приобрел гелевый светильник: приятный свет ночника делал домик скорее уютным, чем зловещим, а издалека в его сиянии мерещилось что-то инопланетное.

^ ^ ^

Лиза всю неделю разъезжает по делам, но по выходным она обычно дома. Тогда-то мы и собираемся вместе, чтобы поесть или посидеть у огня, попивая вино и разговаривая. Из-за ее перерождения, которое началось десять лет назад в ходе нашего общения, мы понимаем друг друга лучше, чем кто-либо другой понял бы любого из нас.

Сдается мне, я пью вино каждую ночь. Последний человек, в компании которого я пил алкоголь, был лизин отец, Фрэнк, когда он пытался просветить меня в Мексике насчет односолодовых виски и сигар. Теперь это недорогое красное вино, душевный напиток, разливаемый в большие емкости. Я ограничиваюсь двумя бокалами. Если выпить три, то они дадут знать о себе на следующий день. Я пью вино по ночам, сидя у огня, пока Майя лежит у моих ног, и читаю.

Таким был мой опыт жизни в горах с осени до весны, пока однажды не раздался внезапный стук в дверь.

(3) Где мы и как сюда попали

Ты ученик лишь потому, что твои глаза закрыты. В тот день, когда они откроются, ты увидишь, что нет ничего, чему ты мог бы научиться у меня или кого-то еще. Зачем же тогда нужен Наставник? Чтобы заставить тебя увидеть его бесполезность. (Энтони де Мелло)

Прежде, чем я отвечу на стук в дверь, давайте убедимся, что наши часы показывают одинаковое время. В основе этой книги лежит по общему мнению смешное, но необратимо истинное утверждение, что вселенной не существует. Знание об Антарктиде может быть концептуальным, если оно получено в результате просмотра документального фильма о ней, или опытным, если ты сам отправишься в Антарктику. Есть еще связанный с этим феномен, когда ты засыпаешь за просмотром документального фильма, а просыпаешься посреди замерзшей пустыни. Звучит странно, но истина заключается в том, что ты спишь посреди бесплодной пустыни, видя во сне, что ты в другом месте, и здесь-то тебя застает пробуждение.

Чтобы оставшаяся часть книги была осмысленнее, можно поближе рассмотреть концепцию состояния сна. Представь себе мертвую планету: безжизненную, невыразительную, пустую. Это твой родной мир, который тебе не покинуть. Это весьма негостеприимное место, но что еще хуже, здесь скучно. Жизнь на мертвом камне, дрейфующем в бесконечном ничто, сорвет башню кому угодно за полминуты, но у тебя возникает разумное решение: Ты засыпаешь, видишь во сне лучший мир и поселяешься в нем. Возможно, твой сон приятен, возможно, наполнен кошмарами, возможно, понемногу и того и другого, но это лучше, чем оставаться пробужденным на мертвом камне посреди ничто.

Видишь? Концептуально все очень просто. Истинный мир довольно унылое местечко, а мир Сна фантастически богат и прекрасен, и все, что нужно сделать, чтобы оставаться в этой стране чудес, — не щипать себя для проверки. Что может быть проще? Все, что нужно делать, — это спать дальше, а все, что нужно делать, чтобы спать дальше, — это не просыпаться.

То, что угрожает нашему покою, — мышление. Мышление — это то, что мы можем делать, и то, что, по нашему мнению, мы делаем, но в действительности не делаем. Допустим, мы могли бы думать о пустяках вроде кроссвордов или ядерной реакции и что там на обед, но на самом деле лучше не думать слишком серьезно ни о чем, например, о том факте, что в этот самый момент ты не пробужден и всяком таком.

Но вот ты делаешь единственную вещь, которую вроде бы не стоит делать. Как Адам и Ева с яблоком: в твоем распоряжении этот восхитительный райский сад, и все, что от тебя требуется взамен — не есть яблока, но это как раз то, чем ты занят прямо сейчас. Помни предупреждение Ницше: если ты вгрызаешься в яблоко, яблоко тоже вгрызается в тебя.

^ ^ ^

Вот как просто обстоят дела. Поистине существуют только две вещи, одна из которых не существует. Две вещи — это осознание и видимость. Осознание — это сознание, видимость — это содержимое сознания, а все в твоей Я-вселенной — это одно или другое. Сознание истинно, содержимое сознания нет. Проще уже и не скажешь.

^ ^ ^

Есть три состояния, в которых может пребывать самоосознающее существо: недоосознанное и осознанное во сне и пробужденное ото сна.

Первое состояние, недоосознанное, означает закрытые глаза или сон во сне. В нем пребывает почти каждый. Оно охватывает ряд промежуточных состояний от недоосознанного до почти осознанного и приравнивается к предпубертатности. Это то, что подразумевается рождением во плоти. Еще это можно назвать Человеческой Незрелостью или Отделенным Состоянием.

Второе состояние, осознанное, означает открытые глаза или пробужденность в царстве сна. Оно приравнивается к постпубертатности, и лишь немногие заходят так далеко. Именно это состояние подразумевается под словами «перерождение духа» или «самоперерождение». Еще это можно назвать Человеческой Зрелостью или Интегрированным Состоянием.

Третье состояние — это пробужденность ото сна, что представляет собой отдельную и не связанную со сном парадигму. Пробуждение ото сна означает пробуждение на мертвом куске камня посреди ничто, что почти так же весело, как это звучит. Это единственное состояние, которое заслуживает названия духовное просветление, все остальные состояния воображаемы.

^ ^ ^

Я пробужден ото сна. Мои глаза открыты, и это означает, что я обитаю в иной парадигме реальности, нежели вы: моя отличается тем, что она не ложна, зато ваша куда более ценна с точки зрения возможности развлечься. Я обитаю и во сне. Раньше я обитал в нем так же полностью и без усилий, как всякий другой, а теперь это трудно.

Я пишу книги, описывая то, что вижу, и делюсь тем, что знаю. Я не гуру, не наставник, не глава духовной империи. Я парень, живущий со своей собакой в лесном домике среди гор, обдумывающий свои собственные дела и сочиняющий книги, наполненные чарующими сложносочиненными предложениями, потому что именно этим занят пробужденный-во-сне персонаж. Я не принимаю слишком близко к сердцу свой персонаж и избегаю тех, кто это делает.

Я исхожу из предположения, что каждый читающий эту книгу хочет достичь интегрированного состояния, потому что считаю его естественным и подходящим для всех людей, миновавших пубертатный возраст. Однако наша неудача в естественном развитии на самом деле является заслугой того механизма, который продолжает делать состояние сна увлекательным.

Пусть у интрегрированного состояния есть множество замечательных качеств, но ему недостает драмы и конфликта, и именно поэтому оно никогда не войдет в моду. Скука — враг осознанности.

^ ^ ^

Для пробуждения во сне или ото сна не требуются учителя и традиции, хотя мрачные тучи на горизонте и приливные силы подталкивают нас в сторону таких безопасных гаваней. Причина популярности систем верований в том, что мы сами хотим, чтобы нас тайно соблазнили и спасли от самих себя. Эти почитаемые учения и идеологии не нападают на нас на улице и не промывают мозги: мы сами идем к ним, словно в трансе. Мы лишаемся чувств в их объятиях, жаждая прильнуть к какому-нибудь теплому, пушистому гуру-милашке, который позволит нам спать дальше. Буддизм производит буддистов, а не Будд. Как и все измы. Если ты хочешь быть частью чего-то большого, безопасного и респектабельного, тогда к твоим услугам неугомонный духовный базар, предлагающий широкий ассортимент товаров для твоего спасения. Если ты хочешь пробудиться, то ты сам по себе.

^ ^ ^

Состояние сна, которое мы называем реальностью, ограничено. У него есть пределы, и их можно пересечь намеренно, но можно и случайно. Вот ты прямо сейчас рыскаешь вокруг, и вдруг обнаруживаешь, что пересек черту, даже не зная, что она была, и пути назад уже нет.

Это выглядит так, будто ты спишь на вершине скалы. Пока ты спишь, ты в безопасности, но стоит тебе задергаться и начать ходить во сне, как все начинает меняться таким образом, к какому состояние сна тебя не готовило. Ты переступаешь край и все: нет кнопки «Назад», нет второй попытки, нет пути обратно. Только что ты шел во сне в одной парадигме, и вот уже низвергаешься в другую. Это действительно может случиться. Хождение во сне — вот как это может произойти, и именно этим ты занят прямо сейчас. Просто размышляя о своей ситуации, задаваясь вопросами, вгрызаясь в яблоко, ты рискуешь спонтанно вывалиться из недоосознанного состояния сна в запустение. Может, этого не случится, а может и случится.

^ ^ ^

Это не территория верований. Я ни в чем не пытаюсь убедить вас, и никто не просит вас поверить во что-то. Считать реальность сном было бы просто еще одним верованием, а истинных верований нет. Верование — это функция состояния с закрытыми глазами, но мы говорим о видении открытыми глазами.

Духовность связана с уютной апатией в состоянии сна. Пробуждение во сне можно считать сверхдуховным, а пробуждение ото сна — антидуховным. Ни один из этих процессов не требует идеологии или учения, мнения или верования. Ты видишь это или нет, потому что твои глаза открыты или закрыты. Уловка здесь в том, что это звучит, будто мы говорим о тебе, но такой вещи, как ты, нет. Путь к пробуждению — это путь к не-я: это значит, что само я — лишь сновидение. И тогда возникает вопрос, для кого это все? Чей это сон, и кто хочет пробудиться?

^ ^ ^

Хорошо, а теперь посмотрим, кто там стучится в дверь.

(4) Двери восприятия

Все это творение по сути своей субъективно, а сон — это театр, где видящий сон является одновременно сценой, актером, суфлером, оформителем, автором, публикой и критиком. (Карл Густав Юнг)

«Черт-те что и сбоку бантик!» Я заимствую это выражение еще до того, как входит его автор. Вопреки моему предположению, это не Лиза, а ее дочь Мэгги, которая была очаровательным одаренным ребенком, когда я видел ее последний раз в Мексике, а теперь превратилась в юную леди. У нее почти такие же светлые волосы, как у Лизы, и она так же завязывает их в хвостик. На ней теннисные туфли, спандексовое трико и футболка, на которой написано, что пятьдесят — это новые тридцать, и я сомневаюсь, что это ее майка, потому что ей нет и двадцати. Выглядит, будто только что из душа. Вероятно, вернулась из школы с тюками грязных вещей, приняла душ и нацепила чистую мамину одежду.

Не то чтобы ее визит был неожиданным. Я знал, что мы скоро мы увидимся, а в доме полно фотографий, так что ее легко было узнать. Она была дома на Рождество, но я уезжал в Гондурас, и мы разминулись. Я встал, готовый обнять ее и выполнить все положенные при встрече формальности, но она промчалась мимо и навалилась на Майю, которая казалась не менее счастливой от этого воссоединения, а я вспомнил об их прежней нежной дружбе.

Когда они утихомирились, мы сели. Я предложил ей домашнего вина в стакане для сока, и она согласилась. Она в чрезвычайно энергичном настроении, которое радикально отличается от привычного мне состояния и в этом умиротворяющем домике выглядит извращенно неуместным.

— Я сюда всего один раз заглядывала, — сказала она, — и теперь тут намного уютнее. Вы сделали ремонт, я так думаю. Свет не включаете?

— Мне нравятся камин и свечи.

— Вы как Иеремия Джонсон или кто-то вроде него. Надеюсь, в тот дом часто заглядываете. Приводите Майю. Может, здесь чем-нибудь займемся, спустимся в город пообедать и чего еще.

— Я уже бывал в городе [cлова Иеремии Джонсона из одноименного фильма. — Прим. перев.], — говорю я, но она не замечает аллюзию. — Твоя мама говорит, ты собираешься в колледж искусств, чтобы стать кинематографистом. Как с этим дела?

Отвечая, она гладит Майю, и мы пьем вино. На самом деле она каким-то образом посещает две школы искусств, но я не улавливаю деталей, однако самое главное, что она использует эти школы скорее ради собственных планов, чем торит путь к званиям, которые произвели бы должное впечатление на будущих работодателей. Вместо того, чтобы тратить время и деньги на выполнение бессмысленных требований, она подходит к выбору курсов, инструкторов и ресурсов избирательно, у нее собственные цели. Для меня это звучит намного разумнее, чем погоня за дипломом в долговую яму. Пришел, взял, что нужно, и ушел.

— Помнишь, как мы проводили время в Мексике? — спрашиваю я.

— Ага, кое-что. Помню Майю и дом, где мы жили, бассейн и фонтан с дельфином. Помню дедушку, это был последний раз, когда я его видела. Помню ваши книги и как мы работали вместе с мамой и готовили вопросы для вас.

— Кое-что из этого попало в книгу. Я очень признателен тебе за помощь.

— Ага, я читала. Отлично получилось. Сейчас тоже пишете?

— Нет, не совсем, только для себя. Не так уж много осталось сказать. Так чем ты занимаешься в этих своих школах?

— Вот, — сказала она застенчиво, — это как-раз то, о чем я хотела с вами поговорить.

Она поделилась своими планами поучаствовать в литературном проекте, а я кивнул и задумался. Ее идея была небезынтересной. В конце концов, она ушла домой, а я погрузился в глубокие раздумья.

^ ^ ^

Во сне нет знания за пределами Я-Есть, только антизнание — знание того, чего нет. За пределами этого я могу толковать абстракции так, как мне будет угодно, и раскладывать обрывки толкований таким образом, чтобы на результат было не слишком противно смотреть. При изучении реальности грандиозное прозрение невозможно. Никто никогда не видит состояние сна отчетливо, потому что здесь ничего нет. Я могу объяснить сон и знаю, что прав, насколько это вообще возможно, но никак нельзя подняться выше бесконечно снижающейся петли толкований мета-сна. Единственное твердое основание, которое можно найти, — это истина, а единственное место, где ты находишь истину во сне — нигде.

Мне и правда больше ничего не остается, как играть с Майей — богиней иллюзии, а не собакой, — что, как она немедленно мне напомнила, и было единственным содержанием моих занятий. Все мои гениальные игры с идеями продолжают развлекать меня, но я по-прежнему сижу посреди нигде, а Майя — выбери сам, какая из них, — мой единственный друг. Я не уникален в этом отношении: то же актуально для любого человека, и разница лишь в том, знает он об этом или нет.

Здесь некуда идти, потому что негде быть. Эволюция — это просто название, которое мы даем иллюзии движения, а мудрость — просто мираж. Несмотря на все разговоры о пути, продвижении и росте, никто не сдвинулся и на миллиметр. Ты возникаешь в парке аттракционов, играешь в игры, катаешься на лошадках, а когда все закончено, уходишь тем же путем, каким пришел. Никогда не было ни одного шанса на что-то повлиять, потому что ты был такой же иллюзией, как и все остальное.

Когда бы мы ни оказались в этом дворце зеркал, все отражается настолько криво и искаженно, что неважно, насколько тщательно мы сосредоточиваемся и насколько хорошо мыслим — нам никогда не наполнить это смыслом. Мы допускаем, что зеркала отражают что-то реальное и если бы только мы могли успокоиться, взять все в свои руки, эти образы перестали бы расплываться и попали бы в фокус. Но мы никогда не можем увидеть вещи такими, какие они есть, потому что ничто не является тем, чем на самом деле является, и никакие самые упорные размышления или успокоение ума не могут сделать что-то из ничего.

Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным. Ибо человек запер себя сам и видит все вещи через узкие расщелины своей пещеры. (Уильям Блейк)

Возможно, блейковские двери восприятия следует понимать как искажающие слои эго. Единственный способ видеть ясно — не очищать их, а устранить. Потом, когда их больше нет, ты узришь бесконечное, но как же так? Отлично, это бесконечное. И все дела! Итак, ты возвращаешься назад к веселой, хотя и нереальной реальности, которую покинул, чтобы иметь возможность узреть бесконечно неинтересное бесконечное, и — сюрприз — ты не можешь вернуться домой. Ты продал сон о чем-то за истину ничего, а теперь хочешь вернуть свое. Но ты не можешь им обладать.

Не то чтобы ты снова хотел попасть под чары заклятия, ты просто не хочешь скучать. Может, тебе лучше вернуться в Матрицу и стереть память об истине, но без серьезной травмы головы это уже невозможно. Ты сделал шаг из театра, парка аттракционов, сна, видеоигры и обнаружил, что снаружи скучно и что скука — это единственный настоящий враг, так что теперь ты крадешься назад и пытаешься заново внедриться в пространство сна, которое некогда называл реальностью. Это нелегко, но если даже ты сумеешь слегка одурачить себя, дважды подумай, стоит ли возвращаться, ведь тебе будет лишь чуть менее скучно. Ты сможешь в некоторой незначительной степени принимать участие, в некоторой незначительной степени иметь цель, в некоторой незначительной степени наслаждаться драмой. Однако тебе придется прилагать усилия или, по крайней мере творить иллюзию усилий, потому что стоит тебе замедлиться или позволить глазам сфокусироваться на какой-то точке хоть сколь-нибудь надолго, как эта вещь начнет растворяться. Никогда не фокусируйся — вот ключ. Пусть зрение блуждает и пусть сонное состояние сгущается обратно.

Как ни иронично, тебе придется учиться подпитывать и обхаживать иллюзию, из которой ты стремишься вырваться. Она чрезвычайно слабая, как сон, когда ты не устал. Ты ложишься, закрываешь глаза и пытаешься позволить сну охватить себя, но не можешь снова уснуть. Любая мысль, любой звук, любое беспокойство — и вот тебя снова охватывает тревога, а утонченный мир сновидения исчезает, как будто его никогда и не было.

^ ^ ^

Давай потратим пару минут, чтобы доказать раз и навсегда, что никакого Бога нет. (Шутка, это займет еще меньше времени).

Я Есть — единственное, что известно разумному существу. Нет никого свыше, кто знал бы что-то, чего не знаешь ты, потому что ни одно сознательное существо не может знать больше, чем Я Есть. Ни у кого не может быть другого знания, потому что нет другого знания, которое можно обрести. Это не твое ограничение, нечеловеческое ограничение, это ограничение сознания. Никто не может знать что-то еще, кроме Я Есть, так откуда тут взяться Богу? Может ли существовать высшее существо, которое знает не больше твоего или моего? Высшее существо, которое целиком полагается на верования? Другими словами, бредит? Разумеется, нет. Стоит нам отбросить возможность знания, как мы отбрасываем возможность существования Бога. Вот так просто. Нет Бога, нет высших существ, нет всезнающих или посвященных любого рода. Но не трать понапрасну слезинку на Бога или Аллаха или кого угодно еще, кто, как ты думал, существовал там, наверху. Истина намного лучше, чем сказочные истории.

Все, что за пределами Я Есть, — верования. Здесь нечего знать, потому что есть только сознание, и оно есть ты. Невежество не имеет отношения к тому, чего мы не знаем, оно о том, что все известное нам не является истинным. В царстве сна любое знание фальшиво, а истинное знание — это sentio, ergo sum [чувствую, следовательно, существую]. Я осознаю, следовательно, Я есть. Я-Есть/Сознание.

Итак, единственной алмазной пулей мы убили Бога, богов, науку, философию, религию и любых других претендентов на знание, и нам не потребовалось прибегать к вере, мы доказали это. Неплохо для пары абзацев. Я-Есть/Сознание — это оружие, которое разрушает вселенную.

Пасупатастра!

^ ^ ^

Ну что же, установив, что никто не может знать ничего, кроме Я-Есть/Сознание, что другое знание невозможно и что все иное лишь верования, а истинных верований не бывает, можно вернуться к предыдущему утверждению, что все творение можно свести к двум вещам, одна из которых не существует. Осознание есть истина, а видимость есть верование. Вместо слов «осознание» и «видимость» можно сказать «сновидец» и «сон», «видящий» и «видимый» или «инь» и «ян». О видимости можно многое сказать, но единственное, что можно сказать с уверенностью, — то, что она неистинна, так же как можно с уверенностью сказать, что неистинного не существует. Сознание истинно, и истина существует. Содержимое сознания неистинно, и неистинного не существует.

Хотя она неистинна, да вообще не существует, видимость абсолютно необходима. Без видимости невозможна осознанность, но осознанность есть, так что должна быть и видимость. Если нечего осознавать, то осознание не осознается. Инь и ян.

Отсюда возникает множество вопросов вроде «кто первый — курица или яйцо», и все они уничтожаются тем фактом, что сознание не существует во времени. В нем нет причинности, сначала-это-потом-то, есть только Есть. Это не слишком удовлетворительно, но это неопровержимо. Мы суть сновидец, а то, что мы называем реальностью, есть сон. Это все, что ты можешь понять, когда начинаешь копать глубже, потому что неважно, где ты копаешь в этом сне, в нем любое копание продолжается вечно. Я не понимаю состояния сна, но я понимаю, что его нельзя понять. Ты можешь пробудиться во сне, а можешь пробудиться ото сна, но ты никогда не проснешься в сон. Там некуда просыпаться.

Чтобы объяснить природу реальности, сначала надо бы установить, что реальность действительно существует, чего в действительности ты не можешь сделать. Да, реальность очевидно реальна, но факты таковы, что никто ни разу не смог доказать, что реальность существует, и никто никогда не сможет сделать это, потому что никто ничего не может доказать. Нет такой вещи, как объективное знание, а единственное субъективное знание — это Я-Есть/Сознание.

Любое предполагаемое знание в действительности представляет собой веру, маскирующуюся под знание, а название для верования, маскирующегося под знание, — иллюзия. Если все, что, как ты думаешь, ты знаешь, есть просто верование и если верование по сути своей ложно, то твою реальность никоим образом нельзя отличить от сна. Во сне нет истины, потому что в истине нет сна.

(5) Бедная капля воды

Разговор между персонажем книги «Острие бритвы» Ларри Даррелом и Сомерсетом Моэмом, ее автором.

Ларри начинает…

По учению веданты, сущность человека, которую они называют «Атман», а мы называем душой, отлична от тела и его чувств, отлична от рассудка и разума; она не есть часть Абсолюта, поскольку Абсолют, будучи бесконечным, не имеет частей; она и есть Абсолют.Она не сотворена, она существовала всегда, и когда она наконец сбросит семь покрывал невежества, то возвратится в бесконечность, из которой пришла. Она — как капля воды, что поднялась из моря и дождем упала в лужицу, а потом стекла в ручеек, пробралась в узкую речку, потом в мощный поток, бегущий по горным ущельям и широким равнинам, отклоняясь то вправо, то влево, встречая на пути и каменные завалы, и упавшие деревья, и наконец вливающийся в бескрайнее море, из которого поднялась.

— Но к тому времени, когда эта бедная капля опять сольется с морем, она наверняка потеряет свою индивидуальность.

Ларри усмехнулся.

— Вам ведь хочется пососать кусок сахара, а не превратиться в сахар.

Что такое индивидуальность, как не проявление нашего эгоизма? Пока душа не избавится от него, она не может слиться с Абсолютом.

— Вы очень бойко толкуете об Абсолюте, Ларри, и слово это звучит внушительно. Но что оно, по-вашему, означает?

— Реальность. Что она такое — этого нельзя сказать. Можно только сказать, чем она не является. Она необъяснима. Индусы называют ее «Брахманом». Она нигде и везде. Она все подразумевает, и все от нее зависит. Это не человек, не вещь, не первопричина. У нее нет никаких свойств. Она за пределами неизменности и перемены, целое и часть, конечное и бесконечное. Она вечна, потому что ее законченность и совершенство не имеют отношения к времени. Она — истина и свобода.

«Ну и ну!» — сказал я про себя…

(Сомерсет Моэм)

(6) Алиса в Стране Сновидений

Я не странная, не необычная и не сумасшедшая, просто моя реальность отличается от вашей. (Льюис Кэрролл)

— А в вашем лесу много тигров и львов? — робко спросила Алиса.

— Это всего-навсего Красный Король, — сказал Траляля. — Расхрапелся немножко!

— Пойдем, посмотрим на него! — закричали братья, взяли Алису за руки и подвели к спящему неподалеку Королю.

— Милый, правда? — спросил Труляля.

— Красному королю снится сон! — сказал Траляля. — И как по-твоему, кто ему снится?

— Не знаю, — ответила Алиса. — Этого никто сказать не может.

— Ему снишься ты! — закричал Труляля и радостно захлопал в ладоши. — Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?

— Там, где я и есть, конечно, — сказала Алиса.

— А вот и ошибаешься! — возразил с презрением Траляля. — Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.

— Но Красный король не видит во сне меня, — возражала Алиса со все большим смятением. — Я вижу во сне его. Мне все это снится. Я задремала на берегу реки, пока моя сестра читала ужасно скучную книгу без картинок или разговоров…

— А вот и ошибаешься, а вот и ошибаешься, — прервал ее Труляля.

— Возможно, только в тот раз, — поправил его Траляля.

— Наоборот, это может быть только этот раз, — ответил Труляля.

— В этот раз ты пешка во сне Красного Короля, — заявил Траляля.

— И если ты разбудишь его, ты погаснешь — бац! — как свечка! — сказал Труляля.

— Нет, нет, нет, — закричала Алиса с заплаканными глазами, — если я сама разбужусь, вы все исчезнете!

— Но в этот раз ты не спишь, — сказал Траляля.

— В этот раз ты прошла через зеркало, — заметил Труляля. — Вопрос в том,спустилась ли ты в собственный сон?

— Или поднялась, — сказал Траляля, — в сон о тебе?

— Я бы сказал, что это загадка, — задумался Труляля.

— Если я всего лишь что-то в его сне, — запротестовала Алиса, — то кто вы, хотела бы я знать?

— То же самое, — сказал Траляля.

— То же самое, то же самое, — прокричал Труляля.

Они кричали так громко, что Алисе ничего не оставалось делать, как шикнуть на них:

— Тихо! Боюсь, вы разбудите его, если будете так шуметь.

— Ну и ну! Какой тебе смысл говорить о его пробуждении, — сказал Траляля, — если ты всего лишь часть его сна. Ты же хорошо знаешь, что ты не настоящая.

— Я настоящая! — сказала Алиса и заплакала.

— Плач не сделает тебя чуточку более настоящей, — заметил Труляля. — Тут не о чем плакать.

— Если я не настоящая, — сказала Алиса, смеясь сквозь слезы — настолько это казалось забавным, я бы не смогла плакать.

— Надеюсь, ты не считаешь эти слезы настоящими? — прервал ее Траляля с невероятным презрением.

— Я знаю, что они говорят чепуху, — подумала Алиса про себя, — и глупо плакать из-за этого.

— Итак, — сказал Труляля таким голосом, который Алиса сочла чересчур громким, — не пнуть ли нам спящего короля?

— Да, давай! — закричал Траляля. — Посмотрим, кто тут исчезнет!

— Нет, пожалуйста, нет! — сказала Алиса, вдруг потерявшая уверенность в том, кто тут спит, а кто снится, и совершенно не желавшая испытывать судьбу. Кто, в конце концов, захочет потухнуть — бац! — как свечка?

— Если бы я была всего лишь частью сна Красного Короля, — медленно и рассудительно сказала Алиса, — я бы ни не думала, что я есть, ни думала, что меня нет. Однако я думаю, что я есть, поэтому меня совершенно определенно нет!

Она не была абсолютна уверена в своей логике, но надеялась, что может обмануть братьев, что и произошло, но их замешательство было недолгим.

— Ни за что, никоим образом, — сказал Труляля.

— В запутанной логике нет смысла, — закричал Траляля.

— Вопрос, — объяснил Труляля, — в том, кто кого видит во сне?

— Тебе снится Красный Король? — спросил его брат.

— Или Красному Королю снишься ты?

— Мы все не можем видеть во сне друг друга! — сказал Траляля.

— Нет, — поддержал его брат, — такого никогда не будет.

— Как вам только не лень в рифму говорить весь день? — спросила почти хныкающая Алиса. — Это не потому что я глупая, просто смысл никак не нащупаю.

— Вот с чем ты ошибаешься, — заголосили братья, — и вот с чем мы ну никак не можем согласиться! Может, все это только кажется существующим, но во всем, что ты видишь, есть порядок, и какой бы безумной ни была игра, правила есть правила и они должны соблюдаться!

— Пешка не может ходить, как Конь, а а Красная Сторона не может играть Белыми. У каждой фигуры свои ограничения, а у доски есть края, это мы и имеем в виду, когда говорим, что все только кажется, но без границ и краев в жизни не было бы порядка!

— Король, хоть он и могущественный, сам по себе слаб. Любая Пешка может стать Королевой, но Королеве не стать Пешкой. Ни одна фигура не обладает свободной волей. Правила для всех, даже Короли должны им подчиняться!

— А что получилось бы без правил? Без закона и порядка, не было бы ни тебя, ни меня! Думаешь, во сне может происходить что угодно, но даже во сне должны быть правила, и правила заправляют представлением.

— Вот это да, — сказала Алиса. — Охренеть можно.

И в этот самый момент она решила, что больше не будет рабой происходящего, не будет то вырастать, то уменьшаться и болтаться, как флажок на ветру. С этого момента, — решила Алиса, — пусть будет, что будет, но чего бы это ни стоило, она станет хозяйкой царства сновидений, в котором оказалась!

— Спасибо, — сказала Алиса, — вы показали мне то, что я так долго хотела увидеть. Что я просто пленница внутри сна, и ничто здесь не то, чем кажется.

Она достала меч из близлежащего дерева и проворно обезглавила Траляля, и обнаружив, что это весело, быстренько насадила на клинок Труляля.

(7) Проблема ума

Вещи всецело таковы, какими они видятся, и за их видимостью ничего больше нет. (Жан-Поль Сартр)

Вот забавный вопрос: существует ли ум? Если да, это осознанность или видимость? Если видимость, то в истине ума не существует и, следовательно, не существует вообще. Если осознанность, то ум должен быть синонимом сознания, а не его свойством, следовательно, бесконечное сознание и совершенный ум — одно и то же. Поэтому либо ум не существует в истине, либо он синонимичен сознанию.

Именно здесь мы натыкаемся на прочную стену истины и делаем шаг назад, и это значит, что начиная с этого утверждения сказанное нами не истина, а всего лишь лукавые домыслы. Сколько бы усилий ни было приложено, мы неизменно топчемся с той же стороны стены, что и наука и религия с их верованиями. Конечно, мы способны на большее, чем они, но все еще не можем достичь знания.

Впрочем, можем.

^ ^ ^

Отвлечемся на минутку для пояснений. Брахман есть сознание: безличностная, лишенная свойств бесконечность. Майя — творец сна, Атман — аспект Брахмана, который созерцает творение Майи. Они не сущности, они инструменты для понимания. По ту сторону стены, где истина, — Брахман. Майя и Атман на стороне верований. OK, возвращаемся к основной теме.

^ ^ ^

Начнем с определения того, что мы подразумеваем под умом. Сходу, без подготовки, я бы сказал, что это сила для манифестации связной видимости. Таким образом, ум — это замкнутый сам на себе вечный двигатель сновидения, в котором бесконечное сознание (Брахман) создает видимость (Майя) исключительно для собственного (Атмана) развлечения. Связная видимость, представленная таким образом, определенно была бы лишена сущности и смысла. Ее созерцание, возможно, приятно, а возможно, неприятно (царство сна).

Видимость — иллюзия [illusion]. Вера в том, что видимость реальна — бред [delusion]. То, что Майя-аспект Брахмана может создавать иллюзию, не означает, что Атман-аспект Брахмана может быть ей обманут, а без этого проблема скуки Брахмана неразрешима. Мы вернемся к этому ниже, а пока я просто скажу, что ты и есть решение этой проблемы.

^ ^ ^

Из утверждения, что царство сна существует, с необходимостью следует, что ум существует. Увы, здесь есть загвоздка: поскольку мы не можем утверждать, что царство сна существует, это утверждение нельзя использовать, чтобы утверждать что-то еще. Как не можем мы утверждать и то, что ум является свойством сознания, потому что бесконечность определенно не может иметь свойств.

Но вот в чем логический изъян: совершенный ум не был бы свойством сознания, он был бы его синонимом, и тогда совершенный ум и бесконечное сознание оказались бы двумя способами сказать одно и то же. Я не уверен, что мы можем это сказать, но нам, вероятно, придется это сделать.

Вопрос ума, само собой, не так прост. Дедуктивные рассуждения уверенно подводят нас к мысли, что сознание истинно, а вселенная видимости — неистинна, и это неистинное не существует. Однако утверждение, что бесконечное сознание и совершенный ум синонимы — это пример индуктивного рассуждения. Оно неплохо смотрится, соответствует наблюдаемым данным, отлично звучит, у него нет веской альтернативы, однако оно не бесспорно и этого не изменить.

^ ^ ^

Слово «связный» в выражении «связная видимость» относится к совершенно организованной структуре видимости, которую мы наблюдаем во всех вещах. Если мы не видим этого совершенства, то не потому что видимости нет или она несовершенна, а потому что смотрим на нее через оптику эго. Перефразируя высказывание Уильяма Блейка: если бы мы могли видеть без искажений, обусловленных эго, все предстало бы человеку таким, какое оно есть — совершенным.

Двери моего восприятия очищены, так что я вижу все, что есть, и ничего из того, чего нет. Вижу ли я ум? Нет. Ну, технически говоря, нет, но на самом деле — да. Но все-таки нет. И да. Я вижу царство сна, но вижу его насквозь. Изнутри сна я вижу это, но я вижу, что сон нереален. Если вещь отметается как всего лишь видимость, отметает ли это творческий ум, обусловливающий видимость? Возможно, нет, но и доказать это становится затруднительно. Теперь ты видишь, насколько все это ненадежно. Может быть, Декарт потому и выбрал cogito [мыслю] вместо sentio [чувствую]? Он просто хотел избежать этих вызывающих головную боль рассуждений.

^ ^ ^

Я наблюдаю ум, но нет такой неоспоримой картезианской максимы, которая быдоказывала ум. Я могу сказать: «Я осознаю, следовательно, осознанность существует», но не могу сказать: «Я разумен, следовательно, ум существует». Мне в равной степени не известно, разумен ли я или я дельфин с воспоминаниями о прошлой жизни. Мир — просто видимость, которую я почтительно описываю. Пребывая на Земле, поступай, как земляне.

Поскольку нам неизвестно, мыслим ли мы, Декарту следовало сказать sentio, ergo sum — чувствую, следовательно, существую. Cogito [мыслю] — это просто еще одна видимость, которой я могу быть обманут, в отличие от sentio. Различие между «думаю» и «чувствую» и есть то место, где мы увязли. Я знаю, что чувствую, но я всего лишь верю, что мыслю.

Мы почти что можем сказать, что ум должен существовать, чтобы его можно было наблюдать, и, следовательно, наблюдение доказало бы его существование. Почти, да не совсем. Заблуждение кроется уровнем ниже восприятия, и ничто не обязано существовать, чтобы быть наблюдаемым. Мы почти что можем сказать, что ум должен быть исключением, но снова не совсем.

И это приводит нас к реальному вопросу. Зная, что содержание сновидения неистинно, можем ли мы сказать, что ум сновидения истинен? Возможно ли, что то,что видит во сне Брахман — неистинно, но истинно, что Брахман видит сон? Звучит не так плохо, но нет, мы не можем ответить наверняка. Даже структурные элементы сновидения все еще сделаны из обрывков того, что снится, и ты не можешь сделать что-то из ничего.

^ ^ ^

Итак, вот элементы величайшей тайны. Единственное, в чем мы можем быть уверены — это бесконечное сознание. Все остальное — лишь наши потуги описать существование видимости, на которые мы обречены с самого рождения. Окончательное решение тайны видимости в том, что она не существует, так что и тайны нет. Вот здесь-то на самом деле все и заканчивается. Мы только тем и заняты, что пренебрегаем этой суровой истиной, пытаясь решить загадку сновидения изнутри сновидения, что невозможно, и для этого в какой-то момент переключаемся со знания на веру.

^ ^ ^

Забавный факт: сейчас мы вышли за пределы всех систем верований, достигли самых дальних горизонтов философии, а все, что нам нужно было — проявить немного уважения к уму [cogito].

^ ^ ^

Почему Яго так распсиховался из-за Дездемоны с Отелло? Шекспир так решил, вот почему. Это сон во сне, и как бы мы ни старались найти в этом смысл, ничего не выйдет. Можно попытаться понять, в чем обвинялся Йозеф К. в «Процессе», но мы никогда не узнаем, потому что нет фактов, на которые можно опереться. Не было никакого Йозефа К., не было преступления и не было суда. Все это продукт воображения Кафки. Некоторые вещи могут быть истинными в контексте истории, но сама история — вымышленный контекст. Это относится и к истории, которую мы называем реальностью. Нет фактов, из которых можно исходить, все это просто воображение, включая видимость связности, ум. Нельзя удержать состояние сновидения для его описания, и нельзя вызвать автора, чтобы потребовать прямого ответа, потому что автор — просто еще один персонаж в истории.

Что естественно приводит нас к следующему вопросу: были ли пуленепробиваемыми яйца Супермена? Ответ, разумеется, да. Почему? Да он же Супермен, вот почему. Его яйца можно раскалить в кузнечном горне и расплющить их на наковальне, погрузить в лед, заставить их слушать музыку кантри, скормить пираньям, пинать, как боксерскую грушу, попросить официанта натереть их на терке в порцию пасты с креветками в чесночном соусе и брокколи, позволить щенку испробовать на них свои острые зубы, завязать узлом мокрое полотенце и хорошенько врезать по ним, тыкать раскаленные иглы в вудуистскую куклу этих яиц, а Супермен все еще будет выглядеть так, будто ты зря тратишь время. Почему? Потому что в суперменской вселенной у Супермена суперяйца. Можно даже вспомнить парадокс. Если он настолько супер, он должен суметь сокрушить собственные яйца, но если его яйца могут быть сокрушены, то какой же он супер? Я называю это парадоксом суперменских яиц. Ладно, неважно, вопрос был… мммм… ох черт, я забыл вопрос. Это нехорошо, я ведь был так близок к тому, чтобы взорвать к черту всю эту проблему с умом. Черт бы вас побрал, стальные яйца!

^ ^ ^

Хватит хихикать, как пятиклассник, посмотри лучше на инь-ян. Белая часть — это осознанность, черная — видимость, круг — искусственная ограниченность, а бесконечное белое поле, в котором покоится символ — это сознание. Черное — это Майя, белое внутри круга — Атман, а белое вне круга — Брахман. А теперь все вместе: инь-ян — это символ тебя, по ошибке поверившего, что ты существуешь, я, а бесконечное белое пространство — это ты, каков ты есть в реальности, не-я.

Итак, в одном символе представлена вся полнота царства сновидений, но где же в этом символе поместить ум? Если ум относится к черному, то он — несуществующая видимость. Если ум относится к белой части, то он — свойство сознания, лишенного свойств. Единственное место, где можно поместить ум — бесконечное поле сознания, а единственное условие для этого — ум и сознание одно и то же.

Итак, если ум существует в истине, он должен существовать как сознание, а если так, то должно быть истинно, что совершенный ум и бесконечное сознание — скорее одно и то же, нежели одно свойство другого. Но мы можем это утверждать только в том случае, если истинно утверждение, что ум вообще существует, а нам это доподлинно не известно. Мы можем утверждать только то, что он кажется очень-очень реально существующим.

^ ^ ^

Если для описания ума сознания есть три варианта — ничто, несовершенство и совершенство, — то после применения метода исключения остается только совершенство. Может ли сознание быть свободно от ума? Я бы сказал нет, и несовершенный ум определенно тоже можно исключить, так что здесь мы возвращаемся к утверждению, что совершенный ум синонимичен бесконечному сознанию. Мы почти что не можем утверждать, что ум не существует, и мы не можем утверждать, что он существует как свойство сознания, и это приводит нас к логическому изъяну: мы утверждаем, что совершенный разум — синоним бесконечного сознания и надеемся, что никто не назовет это чепухой, хоть это и чепуха. Мы уже близко, еще немного.

И вот где подводится черта. Мы можем знать, что сознание — это все, но можем только делать умозрительный вывод, что ум существует, так что нам остается только верить, что сознание и ум — это одно и то же.

Итак, существует ли ум? Невозможно сказать наверняка, существует он или нет, поэтому я воспользуюсь ради достижения целей этой книги художественной вольностью и скажу — да. Бесконечное сознание и совершенный ум — это два способа сказать одно и то же.

Совершенный ум — это истина. (подмигивает)

(8) Опоры иллюзии

Все есть загадка, а ключ к загадке — это еще одна загадка. У иллюзии столько опор, сколько снежинок в снегопаде. Мы просыпаемся из одного сна в другой. Игрушки, занимающие нас, разнообразны и в зависимости от нужного качества обмана более или менее утонченны. Интеллектуалу нужна изысканная наживка; позабавить горького пьяницу легко. Но каждый пьян собственным безумием, и зрелищное представление разыгрывается непрерывно, с музыкой и флагами… (Ральф Уолдо Эмерсон)

Сейчас примерно полночь. Я полулежу на диване перед очагом, завернутый в шерстяное одеяло, пью вино, а на моей ноге лежит собака, и мне интересно, ясны ли мои мысли и верно ли я изложил их на бумаге, но если судить по этому осоловелому абзацу, это не так.

В данный момент меня беспокоит, достаточно ли написанного. Неважно, лишнее можно вычеркнуть позже. Настоящая проблема — это девочка, спящая в кресле и храпящая, как мультяшный злодей. Похоже, она стала жертвой какого-то сказочного заклятия: хорошенькая юная леди днем, ужасный рокочущий великан ночью. Кто-нибудь вооруженный милосердной жестокостью и скальпелем должен вмешаться и починить ей перегородку. Я осматриваюсь в поисках достаточно острого и не слишком ржавого инструмента, когда она переходит с утробного рычания на человеческую речь.

— Ох, — говорит она, потягиваясь, — должно быть, задремала. Я храпела?

— Не громче посапывания маленькой принцессы.

— Моя соседка по комнате говорит, что я храплю, как лесоруб.

— Это возмутительно. Все известные мне лесорубы спят весьма элегантно. Помню одного, мы звали его Пьер Сладкохрап. Он был таким замечательным храпуном, что люди скорее…

— Кофе есть?

— Если сваришь.

— Вы работаете над сценарием?

— Незримо.

— А собираетесь?

— Уже собрался.

— Но незримо?

— Да.

— Хорошо, мне надо идти.

— Хорошо.

^ ^ ^

Сценарий — это проект Мэгги, над которым она хочет поработать вместе со мной. Не думаю, что это к чему-нибудь приведет, но я вообще никогда не думаю, что какой бы то ни было литературный проект куда-нибудь может привести, пока это не случится, так что стараюсь ничего не отвергать сгоряча.

Она хочет написать сценарий и сдать его в одну из своих школ, потому что прошедшие отбор проекты будут финансироваться и обеспечиваться оборудованием, так что если мы напишем что-нибудь, что пройдет на конкурсе, она сможет снять свой первый фильм. Ее идеей была новая версия «Моего обеда с Андре», что имело смысл, учитывая ограниченность ресурсов. Одна сцена, пара главных героев и несколько второстепенных, ни сложных погонь, ни дорогих спецэффектов. Впрочем, проблемой было наполнить сценарий содержанием и найти кого-нибудь, способного молоть чепуху на протяжении девяноста минут, не впадая в кататоническую кому. Жюри в общем-то все равно, справится с этим Андре или нет, но потянет ли этот план Мэгги? И тут на сцену выхожу я, ее козырной туз. Обед будет не с Андре, а с Джедом.

Я отказывался на протяжении нескольких недель, но идея будто просочилась мне в мозг в качестве предположительно перспективной с точки зрения передачи информации платформы, хотя смотря какая информация. Я начал размышлять об этом, не задумываясь, будет ли реализован проект, потому что сам литературный процесс мог оказаться занятным. К тому времени, когда обдумывание зашло достаточно далеко, я понял, что в проекте нам понадобится еще и Лиза, потому что моему Андре нужна его Уолли, и это не должно было ее слишком напугать.

^ ^ ^

Если мерить сторонника теории заговора мерками его теории, то я самый чокнутый из всех. Я верю, что реальность нереальна, что нет такой вещи, как эго, и что вселенная — это просто тщательно продуманная мистификация, создаваемая таинственным кукловодом под кодовым именем Майя.

Теория заговора должна состоять из трех частей: легенда, теория и правда. Легенда — это история, в которую нас просят поверить, а теория — это история, которую мы ставим под сомнение. Правда — это незримое средоточие, которое приводится в движение совокупностью заговоров и вообще-то на удивление бессмысленное.

Истории, такие как фильмы, пьесы, телешоу и романы, — это повествования, субъектами которых мы охотно делаем самих себя и которыми по собственной воле обманываемся. Магия повествования — это своего рода заговор, в котором мы игриво сдерживаем свою веру, стараясь заглянуть за пределы повествования, и считаем представление удавшимся, если нам это не удалось. Политика — это заговор, который заходит еще дальше. Хищнически манипулируя надеждами и страхами, нас заставляют сдерживать свое недоверие вопреки здравому смыслу и историческому опыту. Реклама еще постыднее: это искусство и наука превращения страха в деньги. Религия и духовность схожи с политикой в той степени, в какой сила нашего духовного голода компенсируется невозможностью проглотить повествование. Наука схожа с религией и духовностью в том, что ее сторонники действительно верят повествованию. Если окинуть взглядом весь диапазон повествований, на левом его краю окажутся сказки, мифологии и религии, на правом математика, а остальное будет разбросано между этими крайностями, и единственное, что объединяет все повествования — неистинность.

Итак, когда мы говорим о заговоре, вопрос не в том, обманываемся ли мы время от времени, а в том, есть ли в нашей жизни хоть один потайной уголок, свободный от лжи, и ответ на этот вопрос — нет. Не то чтобы мы встречаемся с каким-то небольшим враньем посреди огромной правды: сама реальность — фальшивое повествование, и само я является ложью. Жизнь всего лишь сон, а во сне нет истины.

^ ^ ^

Если ты хочешь найти истину внутри, то место, куда тебе придется отправиться — внутренняя черная дыра. Не к дыре, а сквозь нее. Это тот внутренний туалет, которого мы так искренне стыдимся, что не можем признаться в его существовании даже самим себе. Мы проживаем свою жизнь, вращаясь внутри унитаза, зажатые между центробежной силой жизни, тянущей нас вверх, и гравитацией смерти, тянущей вниз. У эго много инструментов для поддержания баланса этих сил, в то время как другие грани эго угрожают его разрушить.

Этот внутренний туалет сильнее, чем Борг* с его непреклонной неотвратимостью: сопротивление бесполезно, ты будешь поглощен [assimilated]. Коллектив ждет, его нельзя отвергнуть, и никто не спасет тебя, потому что ты на самом деле никогда не знал, что значит быть непоглощенным [de-assimilated]. Твое жалкое чувство индивидуальности — это просто маленькое облачко сна в небе универсального разума. [*Борг — коллективный организм, поглощающий индивидов, из вселенной Star Trek. — Прим. перев.]

Как бы мы ни старались и как бы ни желали иного, внутренний стульчак нельзя ни заткнуть, ни засорить, и мы отвлекаем себя от него при каждой возможности, а когда не удается отвлечься, убеждаем себя, что это путь к чему-то лучшему. Иногда нам рассказывают, что система дала задний ход и кто-то вернулся с той стороны западни, чтобы убедить нас, что наши самые отчаянные надежды оправданны, что сток из этого туалета ведет в куда лучший туалет.

Качество нашего жизненного опыта зависит от нашей способности оставаться блаженно неведающими о болезненно очевидной истине, что с каждым проходящим мгновением водоворот тащит нас в бездну. Недостаточно сопротивляться этому тревожному погружению, мы должны поддерживать действенное неведение об этом, в то же время стараясь не осознавать, что мы заняты Двоемыслием. Это довольно сложно, но эго замечательно справляется с духовными сантехническими работами, поскольку спроектировано именно для них.

Неприятно думать, что Дворец Иллюзий Майи — это фарфоровый сральник или что жизненное странствие — водоворот, ведущий к забвению. У большинства людей, вероятно, лишь несколько раз в жизни вспыхивает проблеск понимания о неизбежном пункте назначения, и они немедленно отворачиваются. Чтобы жизнь была счастливой, лучше никогда не смотреть вниз, никогда не признаваться в своем положении, даже если это выглядит как слабоумие. Быть немного глупее или придурковатее, чем дано от природы, — это небольшая цена за поддержание себя в состоянии блаженного неведения. Эта темная дыра в центре унитаза — выход из вымышленного тебя, так что если ты думаешь об ней, как о вратах к истине, то цена искомого — это конец искателя, а прямое направление духовного поиска — это неПознай Себя, а Смой Себя.

(9) Карта царства сна

Цель достигнута, когда самость настолько полно приведена в соответствие с точкой покоя, что больше не может сдвинуться… от этого центра. Ее больше нельзя испытать ни силой, ни суждением, ни сдвинуть ветром перемен, и в этой точке самость больше не годится для выполнения своих функций. Она больше не нужна, бесполезна, и жизнь может продолжаться без нее. (Бернадет Робертс)

Добро пожаловать в эту главу. Здесь мы рассмотрим карту царства сна, в которой космическая черная дыра служит метафорой черной дыры во внутреннем космосе. Я люблю теории заговора, так что пока мы говорим о черных дырах мне кажется уместным взглянуть на их главного пресс-секретаря.

На момент написания этой книги, мы исходим из предположения, что профессор Стивен Хокинг все еще раскатывает по Земле. Мы принимаем этот факт, поскольку, ну, почему бы и нет? Но если на секунду остановиться и задуматься, то может показаться вполне допустимым, что настоящий Хокинг умер еще в середине 80-х, а вместо него по какой-то гнусной причине орудуют некие гнусные «они». Эта полуправдоподобная история намного развлекательнее истории, что это и правда он, и здесь я перехожу к морали сего повествования, согласно которой в царстве сна лучше поразвлечься, чем быть правым.

А теперь я воспользуюсь этим абзацем, чтобы плавно вернуться к теме этой главы, которая посвящена не космическим черным дырам, а той дыре, что расположена в центре тебя.

^ ^ ^

Узри же Карту Царства Сна.

ДУХОВНЫЙ ПУТЬ

Эта извивающаяся узкая дорожка на карте представляет собой твой духовный путь, который в сущности представляет собой твою жизнь. Ты начинаешь там, где начинаешь, и движешься туда, куда движешься. Не имеет значения, где ты начал или куда идешь или во что веришь или что делаешь. Имеет значение только пересечение горизонта событий. Пока эта линия не пересечена, независимо от любых соображений, ты все еще персонаж на сцене, разыгрывающий роль, а любая роль в контексте пробуждения ничем не отличается от любой другой. Итак, каждый твой шаг — это новое начало, и ты либо движешься в направлении сингулярности, либо продолжаешь петлять.

Твой духовный путь пересекает эгосферу в разных направлениях, а духовный накал то усиливается, то слабеет. Какая-нибудь здравомыслящая спящая личность может всю жизнь закладывать петли рядом с точкой отправления, а другие, стремящиеся к пробуждению, в результате озарения совершают рывок к сингулярности черной дыры без всякого петляния. Однако ни у кого из последних нет резона читать эту книгу, так что вам, вероятно, ближе извилистая дорожка на карте.

Духовный путь на карте дважды почти пересекает горизонт событий, прежде чем повернуть вспять. Это работа тех весьма впечатляющих эго-сил, которые удерживают нас от прогулки к краю скалы. Когда благодаря какому-нибудь вдохновению или прозрению тебя охватывает безумная жажда истины, включаются защитные механизмы и твоя энергия саморазрушения перенаправляется в безопасном направлении. Затем они приводят тебя в равновесное состояние, пока ты не заведешься в очередной раз. Это эго в его режиме самосохранения, по-моему, вторая крутейшая штука в царстве сна после собак.

СИНГУЛЯРНОСТЬ

Если возвращение — движущая сила Дао, то это возвращение к сингулярности, и, вернувшись к ней, ты осознаешь, что никогда на самом деле не покидал ее, и все это тебе просто привиделось во сне. Сингулярность — это истина тебя, Брахман, Я-Есть/Сознание, истинный центр твоей Я-вселенной. В самом центре царства сна, которое не есть ты, расположена сингулярность бесконечного сознания, которое есть ты.

ПРИТЯЖЕНИЕ И ОТТАЛКИВАНИЕ

Ненависть и страх — это тяни-толкающие силы гармонии царства сна. Ненависть к фальшивому я тащит тебя к сингулярности, а страх перед не-я выталкивает прочь. Двоюродным братом страха не-я будет страх смерти, и любая сильная страсть, которая заставляет тебя пренебрегать этим страхом, будет кузеном ненависти к фальшивому я. Мы не чувствуем, как эти силы крушат нас или рвут на части, потому что они сбалансированы, но когда настройка сбивается, они чувствуются довольно явственно.

Единственная энергия, которая есть в твоем распоряжении — это эмоция, так что если ты хочешь совершить путешествие в направлении сингулярности, то придется обуздать и сосредоточить свою эмоциональную энергию. Это может случиться намеренно или спонтанно: ты либо прыгаешь ласточкой сквозь горизонт событий, либо незаметно для себя минуешь эту границу, но в любом случает результатом будет сдвиг от относительно стабильного опыта нейтральной области плавучести к поддерживаемому гравитацией курсу на столкновение с истиной.

НЕЙТРАЛЬНАЯ ОБЛАСТЬ ПЛАВУЧЕСТИ

Нейтральная область плавучести — это состояние духовного равновесия, в котором большинство людей проводит всю жизнь. Нейтральная плавучесть — недоосознанное состояние, когда противоположные силы страха и ненависти сбалансированы: шар, наполненный горячим воздухом, взмывает вверх, но не для того, чтобы покинуть атмосферу. Пока энергия жизненной силы обеспечивает полет горючим, шар может сопротивляться гравитации смерти и поддерживать высоту.

Эти силы, которые держат нас в состоянии духовного равновесия, не злые и не порочные, и нет никакой демонической силы, состоящей в заговоре против нас, это просто регулирующийся процесс, который позволяет нам играть без осознания, что мы выступаем в роли клоунов в цирке, поскольку это может испортить весь эффект. Идея, что эго плохое, а духовное взросление хорошее — это просто еще одна из многих мотивационных морковок у нас под носом, чтобы мы не покидали арену цирка.

ЭГОСФЕРА

Опасная зона вблизи горизонта событий — это то, что ученые называют эргосферой, но нам лучше подходит эгосфера.

В эгосфере много страхующих сетей безопасности, в которые нас заманивают и потом мягко удерживают. Кажется, будто эти ловушки предлагают именно то, что ты ищешь, но в действительности они задержат твое внутреннее странствие и развернут его в безопасном направлении. Например, ты можешь почувствовать, что из тебя уже бьют струи пара, пришло время засучить рукава и предпринять серьезные усилия, так что ты открываешь книгу о пробуждении, а книга довольно неплохая, потом ты открываешь следующую, и вот уже духовные книги удовлетворили твою жажду духовного прогресса и опасность действительных перемен предотвращена. (Делает ли это меня агентом заблуждений? Ты умный, сам подумай).

Как указано на карте, твой духовный путь может приводить тебя в эгосферу и уводить из нее много раз. Ты можешь сделать ряд подходов и отступлений или найти новую зону комфорта поближе к горизонту событий. Все может выглядеть так, будто чем ближе ты к горизонту событий, тем более пробужден, но сдвиг парадигмы не происходит поэтапно. Быть ближе к горизонту — не значит быть более пробужденным, но всего лишь чувствовать себя менее комфортно.

ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ

Самое важное, что нужно знать о горизонте событий, — это то, что ты никогда не узнаешь, где он, пока не пересечешь его, и тогда уже слишком поздно.

Последний шаг плоти отмечает первый шаг духа, и он же будет последним. Это такой же шаг, как любой другой, но теперь это последний шаг, потому что в отличие от других шагов этот переносит тебя через горизонт событий, и ты больше никогда не испытаешь иллюзии твердой почвы под ногами. Как у Нео, которого отключили от Матрицы и смыли из системы, пути назад нет. Страшно открыть глаза, если ты провел всю жизнь, не подозревая, что они закрыты. Первое, что ты увидишь — вся твоя жизнь выдумка и теперь этому пришел конец. Твои глаза болят, потому что прежде ты ими ни разу не пользовался, и ты начинаешь жалеть, что не выбрал синюю пилюлю.

СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ

Пересечение горизонта событий — это то, что я назвал Первым Шагом, он же и последний. Для космической черной дыры горизонт событий обозначает начало притяжения такой силы, что даже свет не может вырваться обратно. Для внутренней черной дыры он обозначает абсолютную точку невозврата. Стоит пересечь линию, как происходит сдвиг парадигмы и кто-то умирает для старой реальности и возрождается в новой.

Длительность свободного падения зависит от разных факторов, но единственное, что поддается твоему контролю — это твое собственное сопротивление процессу. Сопротивление не только тщетно, оно еще и болезненно.

Пересечение горизонта событий может показаться психотическим срывом, особенно для внешнего наблюдателя, оставшегося позади. Пузырь царства сновидений лопается, и иллюзия твердой почвы под ногами сменяется реальностью свободного падения. Чувство падения исходит от измельчающегося и разваливающегося на части эго. Когда этот этап закончен, ощущение движения сменяется чувством текучей непривязанности, которое так и остается.

ЧЕРНАЯ ДЫРА

Когда сорван последний лоскут эго, сингулярность достигнута и уууууух!, тобой выстреливает через трубопровод туда, откуда ты начал. Теперь ты здравомыслящ, а все остальные неправдоподобно чокнутые, так что можешь веселиться. Но сначала тебе придется пройти через все виды обучения и акклиматизации, которые соответствуют процессам взросления и развития, с которыми ты уже знаком.

^ ^ ^

Достигнув сингулярности или, другими словами, завершив отсечение эмоциональных привязанностей, кульминацией чего выступает убийство Будды, каким бы именем ты его не называл, или, еще раз другими словами, сорвав собственную версию покрывала с крысиной клетки и выбравшись из комнаты 101, ты поймешь, что такое черная дыра, потому что обнаружишь себя в том самом царстве сна, которое покинул, только сейчас ты во сне, но больше не снишься.

Теперь ты поймешь всю эту штуку с горой, потом не горой и снова горой. Теперь ты будешь пробужденным во сне, который, если вдуматься, довольно нелепое место для пробуждения.

Таково это духовное странствие на самом деле, и неважно, насколько глубоким или сложным оно кажется для эго. Пересекай горизонт событий или не пересекай, делай Первый Шаг или не делай, не имеет значения. Что такое просветление? Что такое Интегрированное Состояние? Ответ не найти в словах мудрецов или в глубинах человеческого сердца. Он находится в черной дыре, и горизонт событий надежно разделяет парадигмы. Может, совершить духовное путешествие и нелегко, но это определенно просто.

(10) Волшебный фонарь

— Будь таким, — сказала Герцогиня, — каким хочешь казаться, или, если хочешь, еще проще: ни в коем случае не представляй себе, что ты можешь быть или представляться другим иным,чем как тебе представляется, ты являешься или можешь являться по их представлению, дабы в ином случае не стать или не представиться другим таким, каким ты ни в коем случае не желал бы ни являться, ни представляться. (Льюис Кэрролл)

Алиса со Шляпником, Соней и Мартовским Зайцем стояла посреди королевского двора, где собрались Королева, Герцогиня и все королевские подданные.

— Где я, — удивилась Алиса уже не в первый раз за последнее время.

— Если это сейчас, — сказал Шляпник, — то это, должно быть, здесь.

— Я страшно устала от здесь и сейчас, — пожаловалась Алиса. — Для разнообразия мне бы очень хотелось побыть там и тогда.

— Тогда было вчера, — ответил Шляпник, — а завтра ты будешь там, но сегодня ты здесь, и это сейчас.

— Но что насчет сегодняшнего утра? Кажется, я припоминаю, что когда проснулась, это было там и тогда.

— И да и нет, — сказал Шляпник. — Сейчас это было тогда, но тогда это было сейчас.

— И это было здесь, когда ты была там, — заметила Соня, — но когда ты была там, это было здесь.

— Нет, нет, — поправил ее Мартовский Заяц. — Ты имеешь в виду, что это было здесь, когда она была там, но сейчас, когда она здесь, это там.

— Я так и сказала, — произнесла Соня.

— Да, с этим не поспоришь, — задумчиво сказала Алиса, — но я начинаю думать, что я всегда здесь и это всегда сейчас, что означает, что ничто никогда не меняется и мне должно быть ужасно скучно!

— А мораль этого, — сказала Герцогиня, — в том, что всегда лучше быть где-то, чем где-нибудь, но где-нибудь лучше, чем нигде!

— Нет, — возразила Алиса, — не думаю, что здесь вообще есть мораль.

— Ты права! — воскликнула Герцогиня.

Королева прислушивалась к каждому слову Алисы и почувствовала, что может разрешить все затруднение целиком четырьмя короткими словами.

— Голову ей с плеч! — закричала Королева.

— Нет! — крикнул Шляпник.

— Нет! — крикнула Соня.

— Нет! — крикнул Мартовский Заяц.

— Да! — крикнула Алиса. — Голову мне с плеч!

Теперь весь двор замер в молчании, все безмолвно уставились на Алису.

— Забирайте ее, — потребовала она. — Глупая луковица, от нее одни неприятности!

И хотя Алиса сама удивилась от того, что произнесла такие безумные и пугающие слова, она почувствовала, что наконец-то близится дно норы, в которой она летела с самого начала своего путешествия.

— Кажется, все мои неприятности начинаются с моей головы, — сказала она придворному собранию. — Отрежьте ее, говорю вам, и посмотрим, что получится.

— Но как ты посмотришь на что-нибудь, — спросила Соня, — если у тебя не будет головы?

— Тело мне долой! — внесла исправление Алиса. — Я сохраню голову, а вы можете оттяпать мне тело. У Чеширского Кота есть только голова, и он выглядит вполне довольным.

(В этот момент Шляпник зашептал Алисе на ухо, что у Чеширского Кота на самом деле есть тело и ей не стоит желать отрубания своей головы, потому что это весьма невероятная и вероятно невозможная идея, будто тела и головы могут существовать отдельно друг от друга).

— Что бы я ни делала, — сказала Алиса, — куда бы ни пошла, я вечно застреваю внутри этой выпуклой тыквы, которая всегда смотрит, но никогда не видит. Почему, — размышляла она, не вполне понимая как именно она это делает, — мне не следует сомневаться, не проекция ли это волшебного фонаря и не окружающий ли мир выходит из моей головы, вместо того чтобы в нее входить. Я ведь на самом деле не знаю, как дело обстоит, не так ли?

Алиса была очень довольна этой мыслью и уже была готова подумать другую, как вдруг ей пришло в голову, что она еще не совсем закончила с первой.

— Давайте-ка это проверим, — сказала она и стала подтверждать свои подозрения с помощью силы своего ума, перевернув весь двор и всех его обитателей с ног на голову.

— Ага! — закричала она. — Я так и думала! С помощью простого применения искусства мышления я изменила закон гравитации и поставила всех вас на потолок!

— Но, дорогая моя, — мягко сказала Королева, — ты просто перевернула себя с ног на голову. Мы все там же, где и были.

Алису совершенно не взволновало столь ничтожное возражение.

— Естественно, вы и не можете сказать иначе, — перевозразила Алиса, — но едва ли я могу принять мнение того, кто стоит вниз головой по вопросу о вверхголовости, не так ли? Все, что для меня имеет значение, как мне кажется, это то, что кажется мне. Если бы меня заботило, что кажется вам, я была бы вами, и кем бы тогда были вы? А кто был бы мной?

Но тут кровь ударила Алисе в голову, вероятно, из-за злоупотребления властью, и она перевернула зал обратно и сделала книксен, вызвав бесшумную овацию.

— А мораль этой истории вот какая, — взревела Герцогиня, — гравитация в глазах смотрящего!

— Нет, — сказала Алиса, — я так не думаю.

— Да-да, ты совершенно права, — согласилась Герцогиня, — и мораль этой истории такая: мораль истории — это то, что ты о ней думаешь.

— Возможно, не во всем есть мораль, — предположила Алиса.

— Верно! — воскликнула Герцогиня, — и мораль этого в том, что ни в чем нет никакой морали.

— Проклятие, — сказал Пух. — Опять я забрел не в ту вселенную.

(11) Проблема совершенства

Я не вполне уверен, вижу ли я сон или это воспоминание, прожил ли я свою жизнь или увидел ее во сне. Как и сновидение, память заставляет меня глубоко осознавать нереальность, мимолетность мира, ускользающий образ в текущей воде. (Эжен Ионеско)

Предположим, гипотетически, ты смотришь вселенную по ТВ. Каналов у тебя бесконечно много. Можно смотреть что угодно, но эго еще не изобретено, так что у тебя одни лишь каналы о природе. У тебя есть универсальный пульт управления, и ты мастерски владеешь им. Ты можешь смотреть что угодно, где угодно и когда угодно и что ты выбираешь? Как вода течет? Как трава растет? Как вращаются планеты? Как едят газели и как их едят? Что насчет рек, подтачивающих скалы, и ветров, придающих очертания горам? Что насчет рождения океанов, звезд или жирафов? Все, что душе угодно, все, о чем только можно подумать.

Понимаешь, к чему я клоню, верно? У тебя на самом деле нет бесконечного числа каналов, у тебя только один канал, и он настолько уныл, что ты выходишь из себя, и не после нескольких миллиардов лет просмотра, а через полчаса. Ровно столько и надо, чтобы у тебя поехала крыша. И ты не можешь выключить Вселенная-ТВ и почитать книжку или пойти поиграть, потому что Вселенная-ТВ — это все, что есть. Есть только видимость, и любая часть видимости одинаково скучна. У тебя для развлечения есть целая вселенная, но эта вселенная попросту незабавная, что представляет собой проблему, поскольку она существует только для того, чтобы тебя забавлять. У нее нет другой цели. Осознанию нужно осознавать что-то. Что-то нескучное. Нет осознания без видимости, но не всякая видимость подойдет. Тебе подошла бы? Как долго ты мог бы смотреть неотредактированный, не снабженный текстом и перебивками канал о природе? Ты бы еще до обеда превратился в слюнявого идиота. Скука — это проблема, для решения которой существует вселенная, но работающая как часы вселенная не решает ее, в ней нет задела для несовершенства, которое добавило бы перцу.

Пока мы с этим разбираемся, не забывай, что вселенной на самом деле не существует. Вселенная изображает существование без того, чтобы на самом деле существовать, так же, как сновидение изображает существование, не существуя на самом деле. Ничего на самом деле не существует, кроме бесконечного, безличного сознания — Брахмана.

Итак, вот как все обстоит. Вселенная видимости скучна, и скука — не самая маленькая проблема, как могло бы показаться. Для Брахмана это поистине серьезнейшая из проблем. Это проблема, с которой нельзя смириться. Вселенная, какая она есть, существует, как она существует, в качестве противоядия от скуки, но она скучна и не может не быть скучной. Работающая как часы вселенная, которая существует исключительно ради развлечения, не развлекает и не может развлечь.

Пока мы не ушли далеко, давай рассмотрим проблему одинокого зрителя. Сколько существует Атманов? Если говорить о числе видящих сновидение в сновидении, то правильный ответ образовал бы знание и, следовательно, это непознаваемо и представляет собой исключительно поверхностный домысел. Три возможных ответа о том, сколько существует отдельных разумных существ (вроде тебя): 1) одно (только ты, что звучит неправдоподобно), 2) целая куча нас (так это выглядит) и 3) бесконечное число (почему бы и нет?).

Что до третьего варианта с бесчисленными Атманами, то я бы не хотел трактовать бесконечность как число, но поскольку мы говорим о подлинной бесконечности, никаких пределов нет, так что можно сделать исключение. Третий вариант соблазнителен еще и на тот случай, если тебе захочется истолковать царство сна как фрактальную голограмму или еще что-нибудь столь же заумное, но всего лишь гипотетическое.

Варианты два и три имеют смысл, а первый вариант нет. Мы не можем его отбросить, но единственная причина верить, что я есть единственная разумная сущность, одинокий зритель, в том, что теоретически это возможно, причем в силу той же теоретической вероятности, что и для остальных двух вариантов. Помни, ответов нет ни для одного из них. Никто не знает, потому что такой вещи, как объективное знание, не существует. Итак, как мы убедились, возможности нельзя превратить в вероятности. Второй вариант может нравиться больше, чем первый или третий, но все они одинаково возможны.

В конечном счете ответ, разумеется, прост. Единственный зритель — Брахман.

^ ^ ^

А теперь вернемся к проблеме скучной вселенной. Посмотри на себя. У тебя не меньше прав и авторитета, чем у любого другого, чтобы участвовать в споре. Если ты во всем подобен мне, у тебя крайне низкий порог терпимости скуки. Мы все похожи на детей, елозящих на заднем сиденьи во время долгой поездки в жаркую погоду. Может, и существует какой-нибудь отдаленный гималайский культ любителей скуки, которые весь день пялятся на грязь, но вообще-то мы не созданы для созерцания сохнущей краски или растущей травы. Скука — отстой. Я говорю это не только как персонаж, но и как Атман, а раз как Атман, то и как Брахман. Скучная видимость так же плоха, как и полное отсутствие видимости.

Майя бесполезна для Брахмана, если она собирается просто сидеть и читать телефонную книгу, но есть ли у нее выбор? У нее нет сценария или пьесы для их постановки, нет стихов, чтобы их почитать, или песен, чтобы их спеть, нет драмы или конфликта, чтобы его разыграть. Все, что она может сделать — это поддерживать часовой механизм, а результат — работающая как часы унылая вселенная, которая не решает единственной проблемы, ради решения которой она была наколдована.

Совершенство творения может и не быть очевидным с точки зрения эго, которое опять возвращает нас к парафразу утверждения Блейка: когда восприятие лишено эго, все видится таким, какое оно есть, — совершенным. Если совершенство творения неочевидно с твоей точки зрения, это имеет смысл, потому что твоя фальшивая точка зрения и есть целиком точка тебя. Только этим в действительности ты и являешься — ошибочной точкой зрения.

^ ^ ^

Ты скажешь, что Майя, имея в своем распоряжении совершенный разум, могла бы слегка встряхнуть вселенную, исказить ее, посеять тут и там хаос, привнести в нее собственные драмы и противоречия, но это невозможно. Это не развлекает. Она может лишь сидеть на месте, тикая, как швейцарские часы, — абсолютно совершенная, без единого сюрприза. Можно расхваливать швейцарские часы на все лады, но нельзя сказать, что подолгу смотреть на них весело.

Нет, ты предпочел бы смотреть не на швейцарские часы, а на швейцарские часы с кукушкой: ты сидишь и смотришь, а твой ум заплывает тиной, и вдруг из дырки выскакивает придурочная птица и производит такой шум, что ты пугаешься до усрачки. Потом она уползает обратно и ты погружаешься обратно в легкую созерцательную кататонию, пока в конце концов — бабах! — снова не выскочит сволочная птица. Выдающимся такое развлечение не назовешь, но это лучше, чем наблюдать за часами. Что-то и правда происходит. Теперь у нас есть драма, напряжение, тревога, эмоциональное содержание, и это — зрелище.

^ ^ ^

Нас всех занимает ответ на величайший вопрос. Как ни перефразируй его — «В чем смысл жизни?», «Какова моя цель?», «В чем дело?», «Кто я?», «Что есть истина?» и так далее — мы прямо сейчас смотрим на одно и то же объяснение всего. Можно и дальше прояснять проблему, сокращая ее до двух вещей, которые, как мы знаем, существуют, хотя одна из них не существует: осознанность и видимость. Когда бы мы ни задавали величайшие вопросы, мы спрашиваем о видимости. Почему видимость видна? Единственный возможный ответ, очевидно, такой: видимость видна ради осознанности. Что еще? А почему осознанности нужна видимость? Потому что если оно не осознает чего-то, то оно не осознает вообще ничего, но здесь нечего осознавать, поэтому нужно что-нибудь выдумать.

Это странное и неудовлетворительное объяснение — совсем не то, что мы надеялись или ожидали услышать, но элементы уравнения несомненны и складываются только одним способом. Если не принимать во внимание верования, то пространственно-временная, энергетически-материальная, дуалистистическая, причинная вселенная очевидно является зрелищем ради зрелища. Царство сновидений для Брахмана то же, что кино, ТВ, истории, игры, пьесы, книги для нас. Здесь нет высшего смысла, нет ценности искупления: никто никуда не попадает и ничто не имеет значения. Но ты складываешь числа, и в итоге все сводится к единице. Это доступно для прямого и несомненного знания, так что если ты сам подумаешь, то именно к этому и придешь.

^ ^ ^

Вот самый простой способ сказать это: Единица существует. Единица окружена Двойкой и Нулем, причем они не существуют, но оказывают влияние на Единицу. Ноль отталкивает Единицу, а Двойка притягивает к себе. Ноль пустой и скучный, Двойка пустая, но забавная. Единица не может стать Двойкой, но может с помощью совершенного бесконечного ума сконструировать виртуальную симуляцию Двойки. Она может видеть сны.

И вот что мы имеем: осознанность и видимость. Других элементов нет, и даже видимость в реальности не существует, так что на любой вопрос, начинающийся с почему — «Почему небо голубое?», «Почему есть зло?», «Почему мамочка меня не любит?» «Почему я душу этого болтуна?» — ответ должен быть такой: «Ради развлечения Брахмана«.

Это единственно возможный ответ.

^ ^ ^

В самом простом смысле, смысл — это проблема, а абсурд — это решение. Абсурд, тем не менее, нельзя породить с помощью системы строгой логики. В логике нет места случаю, беспорядку, спонтанности или хаосу. Брахман с Майей не играют в кости.

Итак, вот она, загвоздка. Майя, пусть и несуществующая, должна выполнять жизненно важную, но невозможную функцию развлечения Брахмана. Это невозможно потому, что бесконечное сознание не способно быть конечным, а совершенный разум не способен на несовершенство. Хаос невозможен, изъяны и ошибки невозможны, иррациональность и неточность невозможны. Абсурд невозможен. Все совершенно и не может изображать несовершенство. Проблему нельзя исправить, потому что проблемы нет.

И это проблема.

(12) Один маленький шаг

Тот факт, что мнение широко распространено, не означает, что оно не является предельно абсурдным; на самом деле ввиду глупости большинства людей широко распространенное верование будет скорее дурацким, чем разумным. (Бертран Расселл)

А сейчас я открою вам тайну прилунения «Аполлона», которого не было. Никто никогда не бывал на Луне. На основании какого свидетельства я пришел к такому заключению? Развевающиеся флаги? Неправдоподобные тени? Сияние? Радиация? Еще что-нибудь из бесчисленных баек и разоблачений, на которые укажет общество разоблачителей лунной аферы? К счастью, нет, нам не надо продираться через свидетельства, можно просто взглянуть незамутненным взором и увидеть, что подлинный триумф лунных миссий изрядно отличается от провозглашенного, и последний представляет для нас куда больший интерес.

Не знаю, насколько распространена вера в посадку на луну сейчас, когда ты это читаешь, но когда я это писал, большинство людей все еще верили рассказам. Не то чтобы большинство людей заново изучили проблему, заново оценили свидетельства и вынесли взвешенное решение по этому предмету, просто нужно быть чудаком, чтобы думать, что мы на самом деле не были на Луне, а большинство людей не любят, когда их считают чудаками. Лично мне все равно.

Причина, по которой большим дурацким заговорам уделяется столько внимания в книге под названием «Во сне», может быть поначалу неочевидной, но что такое сновидение, если не большой дурацкий заговор? Нам нравится думать, что мы способны отличить истину от лжи, но этот маленький тщеславный пузырь легко лопается. Быть способным думать и действительно думать — две совершенно разные вещи. То, что мы способны думать, не означает, что мы думаем. Мы не просто не являемся хладнокровными уравновешенными мыслителями, какими себя считаем, мы вообще на другом конце диапазона, и не только самые тупые или самые эмоциональные из нас — все мы. Подлинное учение великих религий состоит в том, что мы поверим в любую безумную чепуху, если в нее поверят другие, и мы все верим столь же безрассудно, что и большинство членов самых диких культов с промытыми мозгами. Эта нездоровая доверчивость характерна не для одной или двух сфер нашей жизни, это сама ткань нашего существования. Это видно во всем, куда ни глянь, и власть заблуждения зависит от того, видим мы это или нет.

Так давай посмотрим.

^ ^ ^

Причина моего мнения о том, что лунные миссии были сфальсифицированы, в том, что шанс на успех миссий был неприемлемо мал, а цена ошибки безбожно высока. И все. Свидетельств обмана горы, и с ними можно поразвлечься, но шансы на провал миссий и цена ошибки — это все, на что нужно смотреть.

Учтем всего несколько вещей, необходимых для успеха миссии: запуск, полет в четверть миллиона миль в одну сторону, включая два незащищенных полета через пояса Ван Аллена, прилунение, выживание при низкой температуре и высоком уровне радиации, запуск с Луны, стыковка, обратный путь, вход в атмосферу, приводнение и спасение, и все это в 60-е, сляпанное в безумной спешке, и все с очень небольшим практическим опытом и незначительной историей успехов даже в самых элементарных вещах. Учти еще все сопутствующие сложности и без труда поймешь, что когда умники с их циркулями и логарифмическими линейками сели за стол и попытались считать шансы, они согласились, что вероятность успеха микроскопически близка нулю.

Теперь вспомни, что целью всего предприятия были не научные открытия или подвиг, не отчаянная попытка спасти Землю от астероида-убийцы, а гигантская, словно во времена войны, программа расходов, замаскированная под пропагандистский ход. Кеннеди пообещал, денежные мешки пролоббировали — на кону было идеологическое превосходство. Поэтому бесконечно важнее действительного успеха была видимость успеха, а видимость создать намного легче, чем добиться подлинного успеха.

^ ^ ^

Представим, как выглядел бы провал: идея американской исключительности рушится навсегда, потому что благодаря ей Луна человечества превратилась из романтической жемчужины в вечернем небе в орбитальное кладбище и монумент человеческому безрассудству. Или так: останки американских героев описывают круги вокруг Земли, пока не окажутся похороненными при входе в атмосферу. Или сверкающий гроб уплывает в космос, как ужасающая межзвездная визитка. Или наши героические парни возвращаются домой к парадам и славе только за тем, чтобы через несколько месяцев умереть от лучевой болезни, а юная Барбара Уолтерс [популярная американская журналистка — Прим. перев.] взлетает в рейтингах со своими интервью у смертного одра.

В общем, один ужасающий результат за другим, все сплошь полная противоположность тщеславным целям программы, и ведь хоть одна из бед случилась бы наверняка. Провал был не просто единственным вариантом, он был неизбежен, и вместо доказательства превосходства демократии над коммунизмом, как задумывалось, программа «Аполлон» заставила бы Америку выглядеть преступной и комично никудышной до скончания веков.

^ ^ ^

Между прочим, на самом деле мы говорим не о прилунениях, они не имеют отношения к делу. Для меня нет такой вещи, как документальные свидетельства, так что анализ программы «Аполлон» — то же, что анализ кинофильма или сновидения. Говорить об «Аполлоне» здесь уместно, потому что все, что с ним связано, касается восприятия, эмоций, разума и веселья всех сортов, что идеально соответствует нашей основной теме о том, как легко одурачить всех людей во все времена.

Если ты сопоставишь вероятность мистификации и вероятность шести успешных приземлений и одной зрелищной ошибки, то твой вывод на самом деле будет зависеть только от тебя. Можно менять свое мнение по несколько раз в день, а можно твердо занять одну или другую сторону и придерживаться своего выбора. Разум по сравнению с эмоциями играет здесь второстепенную роль, как и во всем остальном. Изучая этот вопрос несколько лет назад с опорой на свидетельства и здравый смысл, я метался с одной стороны на другую в зависимости от того, на что смотрел. Самое забавное, это то, что у обеих сторон есть весьма веские доводы.

Но когда ты отступаешь на шаг от свидетельств и с некоторой долей отстраненности смотришь на всю картину целиком, то это приводит к совершенно иному способу оценки вероятностей, и ты можешь прийти ко вполне уверенному заключению. Для этого требуется не особая духовная перспектива, а всего лишь толика объективности. Как и со всеми остальными заговорами, тебе не надо смотреть глазами эксперта, нужно просто смотреть. Трудно достичь уравновешенной точки зрения изнутри спора, но сделай шаг назад, один маленький шаг, и тебе откроется все сразу. Нет, прилунения не представляют для нас интереса, нас интересует этот шаг прочь от искажений эго, отчего проясняется взгляд.

^ ^ ^

А теперь представь себя на собрании руководящего звена самого высокого уровня, где принимаются решения да/нет. Посади там Президента США — вот о какого уровня собрании мы будем говорить. На самом деле, ты и есть Президент. И помни, что это не просто еще одна космическая миссия, это что-то значительнее: за этим собранием будет наблюдать весь мир, все человечество. Выше ставок не бывает. Цена ошибки неизмеримо перевешивает любой выигрыш в случае успеха.

Итак, ты президент и ты должен принимать решение. Ты просишь главных экспертов за столом подвести для тебя итоги. «Каковы, — спрашиваешь ты, — шансы?»

Ты тот, кто должен дать зеленый свет, так что задумайся: какие шансы для тебя приемлемы? Какой уровень гарантий должны предоставить эти убийцы-болтуны перед тем, как ты дашь отмашку проекту, ошибка в котором навсегда покроет позором твою нацию и ее наследие? Сказал бы ты «да» при шестидесяти процентах на успех? Когда проводится собрание? Если это 1967-й, то ты, как Президент, должен помнить, что три астронавта, включая изобличителя программы, только что сгорели во время репетиции запуска, которая и опасной-то не считалась.

А если они скажут — семьдесят процентов? Значит, только тридцать процентов отделяют всю затею от вечного национального позора и автоматической победы Советского Союза. Как насчет восьмидесяти процентов? Значит, один шанс из пяти, что любой взгляд на Луну напомнит о тех симпатичных ребятах, которыми Америка пожертвовала ради национального тщеславия. А если скажут — девяносто процентов на успех? Поскольку ты не полный идиот, то отнесешься ко всему, что говорят эти ангажированные эксперты, с достаточной долей скепсиса. Девяносто процентов на успех, понимаешь ты, выглядят скорее как ноль целых девять сотых.

Так какие шансы для тебя приемлемы?

Попробуй учесть дух того времени, реалистичные шансы на успех, насколько ты доверяешь так называемым экспертам и ужасающие последствия ошибки. Когда ты взвешиваешь все эти факторы, выбора на самом деле не остается. Итак, теперь ты, Президент Соединенных Штатов Америки, даешь единственный возможный ответ.

«Черт возьми, нет, — говоришь ты, — плевать на наследие Кеннеди. Категорически против, все отменяем. Я не знаю, тупые вы или безумные, парни из NASA, но если вы думаете, что я позволю двигать дальше этот смехотворный прожект и выставлять свою страну на посмешище для всего мира и бесчисленных поколений, то, вероятно, вы все же тупые, как ящик с лунным грунтом. Нет абсолютно ни одного шанса, что эта штука сработает, и когда последствия провала обернутся против нас, то страна уже никогда не восстанет из-под своих гротескных руин. И честно говоря, я бы вам, яйцеголовым, не доверил бы даже часы мне заводить. Вы ведь только что поджарили трех наших мальчиков в одной из своих жестянок. Если мне понадобится коллекция идиотов, я вас позову. А теперь убирайтесь к черту из моего офиса!»

^ ^ ^

Но они не убираются из твоего офиса, верно?

Нет. На самом деле, головастый парень, который сидит наискосок, даже не удивился твоему решению. «Да, сэр, — говорит он, — но упоминал ли я о плане Б?»

Теперь до тебя, как Президента, наконец дошло. Эти ребята никогда и не думали, что ты одобришь план А. Они не хуже тебя знают, что вся идея — попросту бессмыслица и заоблачные мечтания. Эта техника называется «меньшее зло»: они делают предложение, зная, что ты хлопнешь дверью, а потом выдвигают другое предложение, настоящее, которое на контрасте с предыдущим выглядит довольно не так уж плохо. Ты видишь, что все представление послужило всего лишь подготовкой к предложению настоящего плана.

«И какой план Б?» — спрашиваешь ты.

«Ну, сэр, — отвечает он, — план Б состоит в том, что мы просто фальсифицируем весь проект. Наймем киношников и устроим постановку. Всего несколько человек будут знать правду».

«Вы совсем с ума посходили?» — резонно спрашиваешь ты.

«Ммм, довольно странно, но нет, сэр, — говорит он. — Не думаю. План Б — это примерно сто процентов успешного исхода и ноль шансов захламить ночное небо мертвыми американцами. План Б уже много раз осуществлялся без ошибок, и, разумеется, у нас есть Голливуд. План Б предполагает только выигрыш и никакого риска. Вы совершенно правы, что настоящая миссия на Луну с астрономически большой вероятностью провалилась бы, но в очковтирательстве мы знаем толк. В конце концов, г-н Президент, мы правительство, и это наше основное занятие».

И вполне возможно, что ты найдешь смысл в очковтирательстве. Может, единственная причина принять такое решение заключается в том, что ты попал в этот офис в результате госпереворота, который был полностью сфальсифицирован. Может, ты начал войну на основе информации, которая, и ты знал об этом, была сфальсифицирована. А теперь тебя, как президента, просят одобрить не полоумную миссию на Луну, а старое доброе американское очковтирательство, которое обещает идеологический и космический триумф. Теперь все и ежику понятно: ты даешь зеленый свет, а они соглашаются назвать центр управления полетами в твою честь.

^ ^ ^

Вот какова моя маленькая теория и как она пришла мне на ум. (Тебе надо увидеть мой список «Тридцать три разумно разумных причины усомниться в высадке на Луне», который я решил не включать в приложение к этой книге, потому что, ну правда, кому до этого есть дело?)

Возможно, в первый раз подделка удалась так хорошо, что они пошли дальше и организовали еще одну, но больше никто не заинтересовался, так что финансирование иссякло, и им пришлось подделать очень драматичный, тщательно спланированный несчастный случай в космосе, чтобы все могли поерзать на узком стуле, но с чудесной голливудской концовкой.

А потом было еще четыре посадки на Луну, всего шесть, тысячи замечательных фото лунной поверхности, которые можно подделать, но ни одного фото звезд, которые подделать нельзя. Почему бы не настроить выдержку, стать в тени и нацелить камеру? Бах! Вот доказательство. В каком еще качестве может быть интересна Луна, если не в качестве небесной обсерватории? Если вы можете притащить туда багги для езды по дюнам, то, вероятно, смогли бы доставить и фототелескоп, и потом показывать что-то еще помимо камней. Я не эксперт, разумеется, но я бы решил, что если ты шесть раз был на Луне, то это можно доказать, учитывая насколько легко было бы просто сделать фото звездного неба.

^ ^ ^

Моя теория полетов на Луну нравится мне больше, чем общепринятая история, хотя в 60-е, будучи ребенком, я был чрезвычайно увлечен этими событиями. У меня на стене висели портреты астронавтов, была подборка книг о NASA и миссиях «Аполлонов», и я очень внимательно следил за этой темой. В 1969-м я был таким же поклонником лунных миссий, как и футбольной команды «Метс», что показательно.