Волшебник Ришикеша

1 Голубоглазый мальчик

Чудо — понятие относительное. Можно верить в него. А можно в то, что оно случится именно с тобой. Рассказ, написанный от руки. Другой ритм, другой смысл, быть может. Тем не менее…

Голубоглазый мальчик. Узкое лицо с тонкими чертами, вдумчивый взгляд, губы как будто в сдерживаемой улыбке, над правой бровью шрам. (Откуда? Из детства — упал с велосипеда? Или прямой удар первого знакомства с ревностью?) Мальчик в Индии. Носится по горам на мотоцикле, занимается йогой. Дышит изо всех сил, наполняя легкие воздухом, вытесняющим горечь прошлого. Ему тридцать. А на вид не больше двадцати. В Ришикеше он всегда приходит на занятия одним из первых, занимает место в середине, не претендуя быть впереди, но и не прячась. Он безропотно ест скрипящую кашу, хотя терпеть не может овсянку. Терпеливый мальчик.

Он встречает ее. Смеется глупо. И глупо шутит. Ей нужна защита, поэтому в любом случае он не мог пройти мимо. Такова его карма — всем помогать. Он хочет ее, ее «бровки домиком» — от них щемит сердце. Ее пальцы нуждаются в зацепке, в опоре, которая не даст ей упасть. Она все время падает. Ему нравятся эти непосредственные падения, короткие экскурсии в небытие. Ему бы тоже не помешало. Но здоровье всегда было прекрасным. Поэтому, чтобы отключиться, понадобится как минимум удар кирпичом по голове. Но в этих святых местах кто решится на такое? Хотя очень возможно… Не в его случае, зато с Анной с удовольствием разделалась бы половина группы, та, что не хочет ее, жаждавшая быть на месте объекта вожделения.

В ашрам он возвращается поздно. Гуляет по сонно-вяло-поэтичному Ришикешу, вкушает его сладкий запах, продирается сквозь завесу полуденной жары, падающую вечером с навесных мостов прямо в Гангу. Общается, знакомится с новыми людьми. Болтает, болтает… Слова льются, как ручей. Потом идет обратно, легко поднимается по огромной лестнице, что-то тихо напевая. Он проходит мимо ее комнаты. Замирает на мгновение, представляя ее лежащей в цветной простыне под неторопливым вентилятором. Желание поднимается из учащенного дыхания, но не жжет, а обволакивает. Легко и тепло под яркими сочными звездами густого ночного неба. Иногда он встречает ее — она сидит, перебрасываясь репликами с Деном, кружащимся вокруг, будто липкая лента, или с Мартой. Анна. Она тоже болтает, болтает… Убивая часы бессонницы. Ее длинная шея поворачивается к нему. Но все, как всегда, кончается ничем. И он не знает, сожалеть об этом или радоваться.

Засыпает он быстро, почти мгновенно. Карусель мыслей, образов быстро затягивает в мозаику снов.

Мать и отец. У мамы слабое здоровье. Она все время кашляет, хватается за спину, борясь с ломотой в пояснице. Переносит все молча, позволяя боли отражаться только в ее глазах. Ее глаза — голубые и печальные. Вот откуда у него этот взгляд. Мама… Мама на кухне, торопится, вертится. Отец. Он зарабатывает. Выстукивает пальцами по столу ритм гнева. Почему то? Почему это? Котлеты — быстрее! Жует, жрет мясо, впиваясь зубами в кровь трупов. Не спорт, не математика, а что твое, балбес? В училище надо, военное. Может, сделают из тебя человека. А если нет, черт с тобой! Мама: не надо, не надо. Заткнись, женщина. Что ты вообще вырастила? Горб на твоей спине, и тот лучше получился.

Расползаются в глазах мальчика красные прожилки гнева, паутиной мести окутывая душу. Мясо, мясо, кровь… А если его кровь брызжет, льется? Может, и не спорт, а удар прямо в лицо, так, что слышен хруст переносицы. Фантазии, конечно. Он же никому не желает зла. Никому…

Утром… Ганготри. Ее не видит. Зато чемодан сиротливо стоит на дорожке, замер в знаке вопроса. Как не потрогать его, не взять вниз? Не понесет же его Анна? Она сама легче своего чемодана. Интересно, что там? Может, тоже прошлое, разрубленное на куски?

Все — в автобус, в тошноту, дремоту, неприкаянность. Не для него. Не запереть в клетку. Мчится, подставляя ветру лицо. Из жаркого воздуха мотоцикл ныряет в прохладу, наполненную запахом сосен. Усталость густой ватой проникает в голову, и только свежесть уберегает от падения в пропасть сна. Вздымается пыль, застилая влагой глаза. Вершины распахивают перед ним скалистые ворота, сдирая с кожи шелуху сомнений.

Вот уже Ганготри в неясных переливах тусклых огоньков. Темнота набросила вуаль на дома и сердца. Внезапно понимает, что замерз до дрожи, руки трясутся от бесконечных скачков. Заходит в ашрам сквозь шепот реки. Скорее чай и что-нибудь горячее, чтоб снять голодный спазм в желудке.

— Я волновалась, — говорит Анна. Он вздрагивает, бледнеет. Ее забота — приятно. А может, просто фраза, оброненная в пустоты молчания. В полутьме не различить смысла ее лица, а вода шипит, бурлит, как сбежавшее молоко.

Молоко льется по плите, мгновенно сворачиваясь, превращаясь в липкую коричневую пленку. Запах гари наполняет маленькую кухню. Из телевизора надрывается голос, перечисляющий последние новости. Руки мамы сжимают мокрую тряпку, опускают ее на горячую поверхность, сопротивляющуюся густым дымом. Ядовито-красная футболка — входит, принюхивается, издавая гортанные звуки протеста. Приближается к окну, с треском распахивает, впуская острый морозный воздух, кусающий детские коленки.

— У Вовочки кашель еще не прошел, закрой.

— Ничего, пусть закаляется! Где яичница?

— Ты же сказал омлет? Все готово. — Подходит к окну, дотрагивается до стекла в испарине.

— Черт! Ничего запомнить не может! Ладно, клади что есть. На работу опоздаю. — Оборачивается. — А это еще что? Тут дышать нечем!

— Сейчас… Уже кашу доедает… Вовочка, какао будешь?

— У-гу… — тихо из-под скатерти, усыпанной желто-зелеными резиновыми цветами.

Падают нож, вилка, звенят сквозь взрыв, показываемый на экране. Грубая рука с мясистыми пальцами хватает за худенькое плечо, подтаскивает к окну, швыряет на табуретку.

— Здесь будешь пить свой какао! — Голубые глазки наполняются слезами. — Или наелся уже? Тогда марш в школу! — Глухой подзатыльник завершает завтрак. Пелена горелого молока щиплет ноздри.

В тишине, среди каменных стен, раздаются мантры. Его слух — внимает, губы — вторят, поднимая из груди низкие звуки, разносимые по не успевшему проснуться телу. Дыхание парит в нем, как орел над горами, расправляя крылья легкости. Задержка естественна, охватывает целиком, переливами тишины. Тепло в груди, в муладхара чакре, поднимается возбуждение, необоснованное и естественное. Хочется замереть в нем, но за запертой деревянной дверью уже встало солнце, раскрываясь нитями лучей, связанных с вершинами.

Каша — не овсянка, какая-то другая каша. Нежная и сладкая. И Аня какая-то другая. Румянец на ее щеках, блики улыбки — в глазах.

— Что-то ты все сочиняешь, морочишь мне голову, Аня…

Смеется. Ускользает. Дразнит. Или кажется ему? Не прошла еще усталость от вчерашней дороги.

Мягко шелестят иглы сосен под ногами. В ее волосах золотые проблески на солнце. Все идут, нет цели, и разговор ни о чем, но что-то есть, что-то тянет вперед, будоражит.

— Витя, а тут до Непала рукой подать?

Витя оборачивается.

— Странно, что спросил… Сразу хочу предупредить — не вздумай! — Анна прислушивается. — Это всех касается. Несколько лет назад был тут такой случай. В начале осени приехала в Ганготри группа, человек десять. И вот им кто-то сказал, что до Непала всего 60 км. Они решили прогуляться. Так, налегке, взяли рюкзачки и пошли. Только 60 км в горах — не то, что в городе. К тому же осень — ночи холодные. Ребята заблудились. Плутали-плутали… Пока заметили их отсутствие, пока вызвали спасателей… Нужен был вертолет. А один полет — десять штук. Приехала мать одного парня, моя знакомая, заплатила за поиски. Но времени уже слишком много было упущено… В общем, они погибли. Выжил только один человек, но крышу у него так снесло, что потом в Москве в дурку попал. Он-то и рассказал, как кто умер и о примерном месте их нахождения. Но сына моей знакомой никак не могли найти. Это превратилось в цель ее жизни — найти его тело. Она кричала, проклинала Индию, говорила, что сбросила бы атомную бомбу на эту страну. Но постепенно начало приходить смирение, и она вернулась в Ганготри, чтобы остаться здесь, где умер ее сын. А этой весной, когда сошел снег, проводники случайно наткнулись на его останки. Да… Умереть на святой земле — это еще надо заслужить…

Володя остановился, запрокинул голову. Небо — летело. Небо — манило. Рука приподнялась, чтобы дотронуться до острого девичьего локотка, но замерла в прохладном воздухе. Несостоявшееся прикосновение кололо пальцы. Вокруг было спокойно и тихо.

Железная кровать поскрипывала при малейшем движении, призывая лежать смирно, лишая возможности сна. Спертый воздух пах потом и бесконечной обязаловкой. «Как же я здесь оказался?» — спрашивали голубые глаза, распахнутые в темноту. Это раздражало. Но тревожило другое: как мама? Одна, одна… Наедине с грубостью, без защиты. Один, два, три, четыре… Числа пытались призвать спасительную дремоту, разворачивая перед глазами клубок картинок: черная дверь, аккуратно расставленные ботинки, щи — зеленые, голос — хриплый, сверлящий. Рот наполнялся солоноватой слюной. И плюнуть — некуда. Он заперт в железной клетке говорящей кровати…

— Ты паспорт взяла? — Анна резко остановилась. Что же ты, девочка… Он бросился вперед, ко входу в заповедник. Если нужно, побежит обратно, лишь бы помочь ей, помочь вовремя. Все должно быть вовремя. Если должно быть. Склоняются к нему деревья, обдувают ветром предстоящей дороги. Ее глаза — потерянные, взволнованные глаза. Он знает этот женский взгляд…

Но все в порядке. Они проходят сквозь ворота, переступают через границу с внешним миром. Дальше горы — расступаются. Развеваются волосы и камни летят вниз. Орлы, как самолетики из бумажного детства, мягко кружат над ними. Губы сложены в непрерывной улыбке. Подстраивается под ее шаг и настроение. Только она прогоняет, выбирает другой путь, заставляет бросить, оставить ее.

Почему, Аня?

И ветер поднялся…

Уже давно пошел снег…

Приближается вечер…

Там, где пропасть, шумит река…

Здесь не слышно… Только скрип деревянных досок, шоколад тает в руках…

Наконец-то!

— Ну как, Витя?

— Тяжело. Нереально. Только бы она выдержала, не заболела.

— Она дошла. Выбора нет.

Потом ночь. Вертится между теплыми телами. Марта и Белка. Непонятно, чьи волосы попали ему в рот, чье прикосновение подняло желание. Хорошо, что не ее. Не совладать. Сплетаются сонные дыхания, смыкаются вздрагивающие веки, срывается голос в глубокий кашель — просто в горле першит от холодной ночи. «Так что нет, не предатель». Да, Кортасар — сумасшествие. И краски смешать, опрокинуть на беззащитный холст, не оставив свободного пространства, — тоже сумасшествие. И ее рука — достающая «Mars» из кармана… Все-таки надо поспать… Или вставить в похрапывающую Марту?.. Колышутся края палатки.

Пять километров до ледника, до святой воды, до молитвы. Солнце согревает шерстяную шапку. «Еще чуть-чуть, Аня». Тянет ее за собой. Ее ладонь не отвечает призыву его руки. Но это не повод отпускать. Расстояние просто смешное. Сквозь детские слезы, юношеский гнев, сквозь амбиции — он пришел сюда. К воде. Последнее испытание — хрупкая девочка. Ни шага больше — в ее глазах смерть надежд. На камни, на острые, опускается. Прости, надо идти. Может, у нас еще есть шанс на прощение?..

Ганга. Первые слезы тающего льда. «Да простит меня вода… Да простит меня небо… Да простят меня горы…» Анна тоже в воде. Но больше не с ним, не с ним…

Обратно идти — легко. Быстро. Никого не нужно уговаривать, поддерживать. Это ранит сердце. Она где-то там, за стеной снега, прячется за спиной Вити, отогревается от его тепла.

Дождь скатывается по крыше ашрама, и уже стемнело. Зачем? Зачем? Ее до сих пор нет… Вкус травяного чая на языке и пар изо рта. Все говорят… О чем? Наверное, смыло их, не найти теперь. Напряженный смех. Вдруг правда?

Но нет, нет… Она здесь. Кровь несется по венам, заглушая бурлящую реку. Горячий стакан перекладывает ей в руки, убирает мокрую прядь с ее лба… Берет рюкзак, следует за ней… Комната наполняется неясным светом вздрагивающей лампочки. Сердце сжимается от коротких приступов темноты.

— Ну… — ее знобит, растирает озябшие ладони. Так хочется согреть.

Припадает — губами к ее рту, талию — обвивает, притягивает к себе. Шепчет. О звездах — в небе. Об улыбке — в глазах. О каплях — падающих с густых ветвей сосен. О том — что ждал, так ее ждал…

Бежать. Прочь. Исчезает усталость, и время — исчезает. Мост, узкие улочки — все охвачено сном. Наматывает шаги на уставшие ноги. Возвращается. Прячется в спальнике головой. Дышит, дышит… Разрывая горячим дыханием холодный воздух.

Дальше день, о которым он ничего не помнит. «Лола уехала», — отчеканивается в голове. Значит, одна всю ночь. Она так мерзнет… Скорее, скорее бы дождаться темноты.

Неужели решился? Тело не верит, но осторожно следует по темному коридору, замирает. Без стука приоткрывает дверь…

Сплетение ног, глубокие вздохи, он в ней, и голова ее в наслаждении опрокинута на подушку… Зачем? Зачем ты пришел? Выходит незамеченный. Садится у стены, рядом с раковиной, где вода сочится из незакрученного крана.

— Мама… — затылок вспотел, кругом темнота нестерпимая, опять этот сон. Собирает все свое детское мужество, чтобы выбраться из-под одеяла. Не найдя тапочек, босыми ногами бесшумно идет к спальне родителей. — Мама… — Какой-то хрип или стоны… Что-то нарастает. Руки огромные сжимают грудь, чудовище вот-вот раздавит, проглотит ее… — Мама!

— Вовочка! Все хорошо, малыш!

Они уехали. Он слышал суету на террасе, скрип колес необъятного полосатого чемодана. Солнце уже высоко… Пора и ему собираться в дорогу. Ашрам вот-вот упадет в реку, как тысяча других горных камней. Вода поглотит, навсегда спрячет в быстром течении…

— Отца нужно забрать.

— Сам доберется, не маленький.

— Ты же знаешь, нельзя ему садиться за руль!

— Ладно, мама.

Снег скрипит под колесами, дворники не справляются с навязчивой липкой массой. Что можно отмечать в такой вечер?

— Садись.

— Смени тон, сынок!

— Садись живее, пока я не передумал!

Грузная фигура покачивается от водки и негодования.

— Ты как с отцом-то…

— Как хочешь. С меня довольно. — Захлопывает дверцу. Жмет на газ. Колеса прокручиваются на льду. С визгом, ревом машина трогается. В зеркале отражается фигура отца, неровной поступью двигающаяся к «Волге». «Попутного ветра!» — зло шепчет мальчик, набирая скорость. Он ждал этого слишком долго, чтобы не использовать такой шанс. Огромная удача — избавиться от отца. Зимняя, снежная, плохо освещенная дорога извивается, затягивает в прорубь. И вдруг — велосипед, красная «Кама». Какого черта он вспомнил о ней сейчас? Перед глазами блестящие спицы, звонок… «Тебе нравится, Вовик?» Почему он всегда его так называл?.. «Пап, просто класс!» — «Забирайся, помогу». Неуверенно крутит педали. «Держись, Вовик!» — весело машет отец.

Красная «Кама»… Тормозит. Крутой разворот. Только не садись за руль, не садись. Снег и слезы, ничего не видно. Километры тумана в глазах. И вдруг огни, слишком много. Шум. Неясный, тревожный, дурацкий шум. Выпрыгивает на лед.

— А скорую уже вызвали?

— Да ни к чему торопиться, мозги все на стекле.

Володя замирает. Впереди «Волга» в плену черных стволов деревьев. А в ушах звонок, пронзительный, нестерпимый звонок красной «Камы»…

Мотоцикл набирал скорость. Ветер щипал глаза. Закончились — Ришикеш, Ганготри… Впереди новые города. Где-то вялый автобус, где-то Аня… Но все бесконечно далеко. Сосны фейерверком свежести расправляли ветви, солнце ласкало, успокаивало.

На секунду, на одну секунду он закрыл глаза, чтобы вдохнуть воздух бесконечной свободы…

Голубоглазый мальчик всегда верил в чудо. Но никогда — что оно может случиться именно с ним…

2 Кристина в слезах

Ночь — не вопрос, а день — не ответ. Она уже проснулась, но веки, тяжелые, припухшие, не хотели открываться. Тело распласталось под одеялом, сегодня оно было огромным как никогда. Грудь вздымалась от дыхания, приподнимая над собой одеяло. Правая ладонь дотронулась до щеки, опустилась к подбородку, поплыла по шее, достигла приятной мягкой округлости, такой теплой, замерла на соске и начала легонько его теребить. Левая рука стремительно спускалась вниз живота… Оборка на воздушном розовом платьице, острые коленки, ресницы, вздрагивающие в смущении… Пальцы, крупные мужские пальцы ложатся на узкую талию… Спасительная судорога несется внутри нее, и снова закрыты глаза. Напряжение сброшено, опять хочется спать.

— Ну что, пьяная, помятая пионервожатая, готова к встрече с Гималаями?

— Денчик! Когда же наши чемоданы-то появятся? — Марта положила руки на его плечи, облокотилась, так, что узкая маленькая фигура, совсем как у мальчика, едва справлялась с непрошеным грузом. Она широко зевала, демонстрируя полные губы, почерневшие от красного вина.

— Ты себя видела? Настоящий вампир! — закатывая глаза в наигранном неудовольствии, прошипела Белка.

— Сама-то! Сама-то! Ну, иди ко мне, девочка моя! — К облегчению Дена, Марта перекинулась на свою высокую подругу, избавляя от несвежего сигаретно-спиртового дыхания.

Наконец появился багаж, медленно поплыл по черной гусенице. Двери аэропорта, без устали закрывающиеся и открывающиеся, впускали горчично-медово-навозный воздух Дели. Марта переминалась с ноги на ногу, потягивалась, пытаясь стряхнуть с кожи вязкую усталость. Она приехала сюда за свежестью, как и в первый раз. Она знала: лишь только поднимется на вершину, чистая прохлада сотрет кокаиновый налет ее жизни. Она хотела оторваться от дома, но все, что могла запихнуть в черный чемодан и огромный рюкзак, взяла с собой, включая весы.

Автобус тронулся. Марта с облегчением вздохнула. Она — в Индии. Все хорошо.

«Позвони мне! Только позвони мне… Прошу тебя», — вертелось в голове. Разве можно так начинать письмо? Фиолетовая ночь за окном растворялась в преддверии утра, как копирка в воде. Язык все еще щипал вкус рома с колой, но в голове начала образовываться неприятная ясность. В такие часы его особенно не хватало. Хотелось вжаться в него, втиснуться головой под мышку, прячась в шалаше из собственных рыжих волос. Ему всегда нравились ее волосы, трогать их, теребить — никому не удавалось так… Вчера был один. Казался ласковым. Дотронулся до затылка… А потом головой в подушку и тридцать секунд пустоты.

«Мой родной, дорогой, любимый — не напишу, как не умела никогда произнести. Я могла бы сказать — единственный, но ты ответишь — ложь. Хотя у нас всегда было разное понятие правды. Зачем эти слова? Не знаю. Можешь утверждать, что я чокнутая, но я опять видела Его. Он был бледен, в своем обычном сером плаще. Стоял за деревом и виновато смотрел, может, это была обыкновенная грусть. Как тут разберешь? Но факт остается фактом — он продолжает меня преследовать. Недавно даже вторгся в мой сон (я прямо слышу твой смех, зря, сон был страшным). Я долго искала ключи, рылась в своем барахле, а он все смотрел сквозь ветви, покрытые редкими листьями… Ключей все не было… Губы мои начали складываться в выражениях, за которые ты вечно меня ругаешь, то есть ругал… А Его глаза наполнялись печалью, я проваливалась в этот взгляд, когда пальцы внезапно ощутили прохладу металла.

В четверг Он был в кафе. В том, на углу, где всегда отличные сладости. Я забежала позавтракать. Вернее, завалилась, как умирающий тюлень (ночью собирались у Белки). Сам понимаешь, чувствовала я себя отвратно. Заказала яичницу и черный кофе. Но как только желток поплыл по белоснежной тарелке, позволяя шкваркам плыть в желтоватой массе, я бросилась в туалет. Знаю, знаю… Нельзя мешать все подряд. Не суть. Важно, что Он был там. И ел с таким аппетитом… Как скрипач вертел в руках ножом, подхватывая толстые куски масла, опрокидывая их на черный хлеб. Смотрел не мигая, а я давилась крошечными глотками горького кофе!»

Ночь опускалась на Ришикеш. Ее знобило, хотя было жарко. Горячий воздух прилипал к коже, но только не к ее. Джинджер-чай не помогал, и пустые разговоры, главное спасение ее жизни, тоже не давали результата. Вечером она зашла к Вите, чтобы немного поныть. Эта и была основная цель занятий с ним: пожаловаться, а потом успокоиться от его добра, с улыбкой на губах выслушать все его советы, которым она никогда не последует. И все-таки легче — когда притупляется одиночество. Огромное, необратимое — оно было везде, даже в россыпи звезд на влажном небе, вспотевшем от долгого дня.

«И вот еще что — я, наконец, увидела Гималаи. Шикарно! (Прости, прости за это слово!) На вершинах лежит снег. Он как зеркало отражает небо, сливаясь в единой вспышке. Невозможно смотреть даже в очках. Пока я была там, до меня начал доходить смысл твоих слов о точке покоя в нашем сознании, в которую нужно направить волю. Только для этого ее нужно иметь, а я… Могу бежать быстро-быстро вдоль пропасти (почище горных козлов), но как только заглядываю внутрь себя, теряю всякую нить и снова падаю, падаю в бесцельность обыденности.

Я совершила омовение. И в первый раз в жизни произнесла молитву. Правда, как-то бессвязно и совсем не о том… Ледяная вода пронзила меня, но еще страшнее оказалось быть на ветру, когда на тебе мокрая тряпка. Нырнув в свитер, я визжала от счастья. „Теперь все будет иначе“, — подумала я. Это ощущение сохранялось до конца поездки и в первый день после возвращения. А потом я встретила Его…

Какой-то придурок перекрыл выезд. Я сигналила, как сумасшедшая. Вышла. Легонька постучала ногой по колесам черной „девятки“. Ударила по крыше… И тому подобное. Выбившись из сил, села обратно. Мой рассеянный взгляд уперся в помойку, окруженную суетливыми воронами. Там был Он. Притаился, взъерошенная птица, отбившаяся от стаи. Опять немигающий взгляд. Я ждала, может, подойдет, или начнет копаться в мусоре. Какое-то действие непременно должно было произойти… Он запустил руку в карман серого плаща и достал что-то маленькое, поднес к губам… Голубой шарик увеличивался, обретал прозрачность, легкость, постепенно закрывая лицо. Исчезли нос, щеки… Скрылись глаза. Больше не было головы. Только огромный голубой шар. Внезапно он лопнул. В этот момент появился хозяин „девятки“, быстро запрыгнул в нее и уехал.

Я продолжаю ждать тебя. По-прежнему помню твой вкус. Если ты не вернешься, придется мне опять тащиться в Гималаи. Это поможет. Однажды поможет, я знаю…»

Чемоданы, неразобранные, лежали в прихожей. Пальцы машинально нажимали на кнопки пульта, что-то мелькало на экране. Температура не падала. Как? Как она умудрилась подхватить воспаление легких? Она и гриппом-то никогда не болела. Ненужно было раньше времени покидать Ганготри… Свами предупреждал. Святое место выплюнуло ее прямо на велюровый диван перед плазмой. Уставшие от цветной ряби, слезились глаза. Веки постепенно закрывались…

Девочка с острыми коленками звонко смеялась. Густые русые волосы рассыпались по ее плечам. Настойчивые мужские пальцы перебирали локоны, притягивая к себе узкое личико. Развязан узел — розовая лента на полу. Задран подол. Узкие бедра, упругий живот… Всхлипывает девочка. Сильные мужские руки сжимают смуглые ягодицы.

Вздыхает Марта. Сквозь его глаза она видит напуганное личико. Сквозь его кожу она чувствует ее страх. Вот-вот подступет судорога… Кристина. Так называет она девочку.

И Кристина снова — в слезах…

3 Майтхуна

Ты моя Бхагавати. Я буду смотреть на тебя. Буду ждать тебя. Увидев, как спадают одежды с трепетного стана, мое сердце наполнится светом. А если нет — пусть поразит меня молния, бросая в мир непосвященных. Но где взять силы, чтобы не коснуться теплой кожи? Четыре месяца должен спать я в одной комнате, слушая твое мирное дыхание во сне. Потом быть у твоих ног, задевая колючей щекой твои стопы. И от этого, только от этого вздрагивать и молить о рассвете. Еще четыре месяца — ты в моих объятиях. Твои волосы пахнут сандалом, пахнут звездами. Ты прижмешься ко мне, будто от порыва ветра, будто приснился страшный сон или ждет неминуемая разлука. В этот момент ты перестанешь быть женщиной, ты — моя вселенная. Горы вонзаются в облака, увлекает вода песок, камни рассыпаются в пыль на дороге, а ты — девочка, маленькая девочка с куклой в руках. И ты — мама, играющая в куклы с дочкой. Ты — начало всего и конец. Течет река ночи твоих волос по моему лицу. Достоин ли я? Остается верить — знание все прощает: «Чей разум не затуманен, тот не убивает, даже если бы он и убил этих людей; и он не связан».[3]

— Будь осторожна, чужая жена всем интересна. Как там, «паракия рати»?

— Да, Лола, это правда. Но я даже не могу применить здесь слово «измена».

— И не надо. Изменения, не измена. Просто другой опыт чувств.

— Я с ним совершенно откровенна. Если будет секс с кем-то еще, обязательно расскажу.

— Прекрасно!

— Сколько можно лгать? Я для себя воспринимаю это как медитацию полной откровенности. Слишком устала притворяться!

— Я притворялась десять лет. Оказалось, совершенно ни к чему.

— Вот я говорю все это, но сама измену бы не пережила.

— Я тоже так говорила. А потом пережила. И долгое время жила с этим.

— Расскажешь?

— Нет, в другой раз. Сейчас не хочу вспоминать, познаю мир. Пока были с мужем вместе, он меня никуда не пускал. Теперь все у моих ног — страны, люди…

— А мужчина? Есть кто-нибудь?

— Нет. Желающие, да. Есть люди, с которыми провожу время. Ужин, выставки… Все такое. Но никто не возбуждает. А просто так, по инерции… Зачем?

Лола улыбнулась своей безупречной белозубой улыбкой. Зачем? Платье из тонкого белого хлопка оттеняло смуглую кожу. Она вышла на улицу и тут же достала из сумочки темные очки — солнце было пронзительным. Даже в салоне красного Range Rover лучи щекотали кожу. Машина мягко тронулась, выплывая на Садовое кольцо, расслабленное летом, жарой, предвкушением отпусков. Ей всегда нравилось лето в городе. Ее знакомые пропадали за городом — среди цветов, шашлыков, водоемов. А она стремилась на узкие улочки старой Москвы. Дома, уставшие скрывать свою суть, расслабляли маски, оголяя трещины прошлого. Запах листвы смешивался с пылью и вопросом: что будет вечером? Даже если это только вопрос, все равно будоражит, тянет за собой на линию приближающейся летней ночи, где может случиться все, что угодно.

Она выехала на Кутузовский, в приступ света среди серых сталинских зданий. Как всегда, короткий укол в сердце — возвращение домой. Ей нравилась ее квартира, усыпанная шелковыми подушками и коврами. И уже растаяли мысли о ее муже. Почти… Не пришлось уходить из привычных стен, это главное. Разве нет? Ее маленький восточный дворец, оттеняющий карий взгляд с поволокой. Все лица настоящего, вертящиеся в суете дней, считали, что вкус ее безупречен. И так естественно сидеть на шелковом ковре, когда в тебе говорит кровь предков. Она рассказывала о них. О том, что прадед был муллой, как к матери сватался весь город, о юбке, прикрывающей щиколотки… Только об одном она никогда не упоминала — о поездах дальнего следования, отправляющихся из города-героя, из Ульяновска. Галя, сбитая женщина с большой грудью и полным лицом, потерявшая след мужа, горького пьяницы, и воспитывающая четырехлетнего сына, частенько заваривала чай. Темный, с маслянистыми пятнами, он так и норовил перескочить через край стакана. Как и полагается проводнице, ее такие мелочи не беспокоили. Если только из купе не выглядывал брюнет с восточным профилем и нежными, Господи, какими нежными руками. Тогда и чай — с сахаром, и шоколад, и блузку — расстегнуть. Трясет вагоны, заглушает стоны постукивание колес. Катаются по складному столику вареные яйца, трескается скорлупа, темные пятна расплываются от заварки, пахнет копченая колбаса и шея его — одеколоном. Так хорошо, что забывает, что обед должен быть вовремя и остановиться нужно вовремя… Потом тошнота, укачивает, и распухли ноги… Девять месяцев, и пронзительный крик сморщенного смуглого комочка.

— Учитель, что делать, не совладать мне с собственным сердцем?

— Тогда останови его.

Дисциплина необходима, если хочешь достигнуть знания. Я не мог ослушаться. И как бы ни был нежен день и ласкова песня реки, мои веки сомкнулись. Взгляд замер в точке света, и дыхание прекратилось. Свободный от земного притяжения, я поднялся сквозь теплую дымку воздуха и полетел над деревьями, над домами. Наверное, и над людьми тоже. Но их я не замечал. Моя цель была естественной. Кто не мечтает о волшебном озере? Анаватапта переливалось всеми цветами радуги. Я завис над ним, впитывая краски от бирюзового до глубокого фиолетового. Зеленое солнце покоя светилось в моей груди. Как вдруг я подумал о ней… Хотелось разделить с ней увиденное. Ее взволнованное лицо возникло предо мной. В тот же миг исчезло Анаватапта в ритме учащенного сердцебиения…

Из окна двенадцатого этажа открывался вид на лес. Могучий, темный, бесконечный, он приковывал ее взгляд. Острые иглы хвои таили в себе нечто невысказанное, пока несбывшееся. Со своей подружкой Аришкой она часто выбиралась на крышу по узкой ржавой лестнице. В летние дни, наполненные обжигающим солнцем, они расстилали полотенца, снимали платья, хлопковые трусики и лифчики, подставляя лучам молодую кожу. Их видели только небо и лес. Безликий серый город с горьковатым запахом пива, разлитого на тротуар, исчезал. Загар разливался по телам вместе с мечтами. Возвращаться было трудно. Особенно в квартиру со старой потертой мебелью и старшим братом, вечно торчавшим дома. Он не учился, не работал, направляя всю свою энергию на поиски кайфа. Нюхать, глотать или колоться… Хотя бы что-нибудь… А если нет, тогда вспышки ярости. И шрам на смуглой лопатке, вечные ссадины, а однажды сломан нос и два дня в коме… Лес, солнце и крыша, где только Аришка… Махнем в Москву? Стук, стук по рельсам… Когда же это кончится, мама? «Сама нарвалась» — вот и все, чем она может помочь своей шоколадной девочке.

Потом весна. Сирень раскрывается, разлетаются лепестки в порыве теплого ветра. И туфли — на каблуках. Ей уже восемнадцать. Торопится, предвкушает. Волосы у него светлые, как у ангела. Глаза — прозрачные озера бездонного счастья первых трепетных прикосновений. Она не говорит о матери, о брате… Он такой чистый, часто-часто бьется его сердце. Больше никуда не хочется ехать, только быть с ним. Но задержка — первый, второй день, неделя… Как сказать ему? Вечер набрасывает на город шаль распускающихся цветов, сладких.

— Лола… Выйдешь за меня?

— У нас будет ребенок…

— Тогда лучше поторопиться…

Вдыхает, втягивает запах его волос. Значит, есть оно, счастье…

Наматывают дни воздушные оборки белого платья. Подшита фата и осталась последняя ночь. Идет к Аришке, пьют чай и плачут. В шесть утра дребезжание телефона, какое-то слишком долгое, настойчивое… Съежились цветы сирени — день будет пасмурным. Звонит мать.

— Вчера был у нас твой ангел… Ушли с Валеркой…

— Как? Когда? Зачем?

— Все-таки брат тебе, надо было потолковать… В общем… Держись. Надо держаться. Умер он, передоз.

— Кто, Валера?

— Да нет, упаси Бог. Жених твой.

Распахивает ветер окно, задевая подол платья. Бежит в слезы, в дождь… Вонзается острый асфальт в босые ноги. Сброшены туфли и надежды сброшены.

— Где ты? — крик или стон, непонятно. Гул отчаяния. Выплывает из комнаты опухшая рожа брата. Налетает на него, как птица об стекло. Улыбается. Швыряет ее на линолеум и бьет в живот. Ручьи крови по ногам, а он продолжает улыбаться…

— Ариш, ты поедешь со мной?

— Куда?

— В Москву.

— А деньги?

— У меня есть на билеты.

— А пальто, ну то, серое, брать?

Там кругом леса. Море обдувает Кералу. Камни, в которых золото, лежат в деревне Привязанность. Я приду туда по дороге, по траве — босиком. Подниму их, измельчу в порошок. Оболью конской кровью, семь раз человеческой. Опущу в воду василиска, чтобы еще раз перемолоть. Разложу на солнце, буду ждать, пока смесь подсохнет, превратится в пасту. Пропущу через сито и в образовавшуюся жидкость добавлю медь. После пламени смешаю с медом и молоком. Вот оно — золото, сияние подобно солнцу. Не различить. Это — для тебя…

Необъятная Москва съежилась в небольшую комнату с плотными шторами и огромной кроватью. Они входили и выходили. Нет, не слишком часто, это вам не Ленинградка… Все ухоженные, в дорогих костюмах. Она такие раньше видела только в журналах… Свободные дни тоже бывали. Они бросались с Аришкой на Арбат, на Патриаршие или в Третьяковку… О будущем больше не говорили, оно уже наступило.

Но однажды вошел он. Александр. Аккуратные пальцы, вдумчивое лицо. Речь с легким налетом акцента — слишком долго жил в Америке. Он появился в понедельник, во вторник и в среду. Потом ей сообщили, что на следующей неделе никого, кроме него, не будет. Через месяц она летела в самолете до Сан-Франциско. Когда встал вопрос о ее возвращении, они поженились в Лас-Вегасе.

Первый год она упивалась новой жизнью. По утрам Саша варил ей крепкий кофе и приносил в постель вместе с сигаретами, без которых она совсем не могла обойтись. Он все читал, все знал, но никогда не пытался задавить ее, наоборот, увлекал в новый, неизведанный мир, где она была как слепой котенок. Сердце оттаивало в мягком климате. Она наслаждалась. Даже ночью, не получая удовольствия, она продолжала наслаждаться. Впервые она жила с человеком, который о ней заботился.

Прочитаны десятки книг, болтает по-английски и еще поступила в университет… «Я хочу ребенка, Лола. Мне уже сорок пять». Она пожимает плечами. Что сказать? Что возразить? Однажды она тоже хотела… А теперь… Даже если бы и захотела, то не может. Поэтому: «Извини. Учеба. Нам и так хорошо вместе?» Но все не так. Или не замечала раньше? Он хочет ее каждую ночь и иногда вместо завтрака. Вьется, порхает вокруг нее, будто бабочка. Огромная черная бабочка, закрывающая ее крыльями нежности, от которой у нее случаются приступы удушья. Все чаще она добавляет коньяк в кофе, или просто коньяк, или травку — покурить. Расслабиться и покурить. Останавливает гадкая ухмылка брата. Америка… Свободная Америка. Она стремилась в Москву, не сюда.

— Где ты хочешь провести отпуск? Может, в Италии?

— В Москве, Саша, только там.

И они летят. Долго-долго. Все чаще и чаще. Все плохие воспоминания смыты дождем с московских улиц. Это город мечты. Но в каком часовом поясе они бы ни находились, на простынях все одно и то же. Тело протестует, опровергает доводы разума, ищет. Находит. Приехал из Стамбула, учится вместе с ней. В первый раз — в парке, застигнутые ливнем, грязью и молодостью. Затем — каждый четверг в номере отеля. В красивом светлом доме — ожидание, напряжение, подозрения. И секс, узаконивающий визу.

— Лола, котенок, что с тобой? Опять по Москве загрустила?

— Да… — По жилистому телу, по горячему языку.

— Я кое-что придумал. Новая сделка, часто придется мотаться в Россию. Почему бы не купить квартиру? Например, на Кутузовском? Сделаешь все, как тебе нравится.

— Ты шутишь, да?

Он — всерьез. Она становится на колени, раскрывая губы, припухшие от дневной встречи. Город из ее детских снов манит. Как же Стамбул? И четверг? Если страсть не только… Посреди ночи она тихо выходит, заводит машину и мчится сквозь темноту в маленькую съемную клетушку.

— Ты… Здесь?

— Я ушла от него.

— От мужа?

— Да. К тебе.

— Но… Что я могу тебе предложить…

Першит в горле. Его глаза — не блестят. Плечи — виновато подняты. Бежать. Прочь.

— Где, черт возьми, ты была?!

— Прости, Саша. Это из-за Москвы. Столько эмоций навалилось.

Прижимается лицом к его груди, ощущая свинцовую усталость от собственных мыслей. Он больше не кричит, гладит по волосам. И ей так не хочется, чтобы заканчивалась ночь. Ночь ее возвращения.

На Кутузовском столько света… Порой не спрятаться от него. Соседи очень приятные. У них маленький ребенок, иногда слышен его крик. Саша вздрагивает от него, бросая испытывающий взгляд на Лолу. Она замирает. Не хватает воздуха, последнее время слишком часто. Она мечется между странами, между фрагментами обещаний. Нужно поговорить, рассказать все как есть. О матери, которая не спасла, о брате, убивавшем в ней детство день за днем, о свадьбе, ожидаемой, желанной, о ребенке, потерянном навсегда в бездне времени… Она готова. Останавливает резкий запах духов от ворота сорочки, внезапные поздние возвращения, и уже не каждую ночь, и кофе — не сварен…

Лола молчит. Как всегда — молчит и терпит. Только бы не приоткрылся его рот в словах прощания…

— Лола… Лола… Нам было хорошо вместе. Наверное, все можно было бы вернуть…

— Давай вернем.

— Она ждет ребенка.

Улыбается. Не плачет. К чему бесполезные слезы? Задыхается в дорогих стенах в городе ее мечты.

— Глубокий вдох. На выдохе три раза пропоем Ом.

Легкие раскрываются. Вздымается грудь, напоминая о молодости, о свободе, утраченной…

— Ты вся горишь!

— Ты тоже, Рома.

— Вот тебе и святое место. Мстит.

— Не богохульствуй!

Охваченные жаром, они сидели на ступеньках, стремящихся прямо в Гангу. Ришикеш засыпал, убаюканный душным днем. Какая-то женщина в белом сари спустилась по лестнице в черную воду, чтобы совершить омовение. Рома наклонился, уткнувшись лицом в смуглые колени. Кожа была влажная. Лола медленно, нежно провела ладонью по его лицу. Глаза его закрылись, наслаждаясь моментом. «Почему бы нам не пойти в гостиницу?» — мелькнуло в его голове. Он тихо прикоснулся губами к ее руке. Поцелуй был еле уловимый, как теплое дуновение вечернего ветра. Пора было возвращаться в ашрам.

Не знаю, я воскрес или ты. А может, мы оба растворились в бесконечном колесе Сансары. И все же… Пока я жду. Пока ты ждешь. Мы поднимемся и полетим к трем горам посреди моря. Мы встретимся — в наших мечтах.

4 Ножницы

Разорванные острым лезвием, прядь за прядью падали вниз белые волосы. Они мягко ложились под ноги, умирая в безмолвии. Лена ловко вертелась вокруг девушки, создавая модную короткую стрижку. Густые шелковистые локоны, застревающие под подошвами кроссовок, рождали странное чувство удовлетворения. Она так искала его ночью, изо всех сил, путаясь в простыне, в его руках, в собственных искусственных вздохах, взятых из второсортных порнофильмов… Теперь, когда голова, хоть одна голова, была в ее власти, она проводила ладонью по влажному затылку, ощущая в пальцах приятное покалывание.

— Ну, как? — спросила она, когда стихли последние горячие волны фена.

— Ужасно. — Лена с недоумением посмотрела на клиентку, губы ее зашевелились, желая произнести «дура»… — Я этого и хотела, спасибо.

Ей некогда было вникать в смысл услышанного, потому что еще один человек ждал стрижки, Саша. Кажется, они были знакомы уже сто лет. Определенно, Лене нравилось к нему прикасаться. Ни один шампунь не мог перебить древесный теплый запах, исходящий от его шеи.

— Как жизнь? Присаживайся.

— Отлично. — Он улыбнулся, но как-то грустно, потирая ладони. С безымянного пальца на правой руке исчезло обручальное кольцо, оставив белую полоску — тропинку для новой жизни. Лена быстро поправила очки, боясь упустить еще что-нибудь важное, подходящий момент для сближения.

С опаской Алина дотронулась до своей головы. Слезы подступали к горлу. Дойти до кофейни — единственный пока ей известный план на день. Она достала из сумочки мобильный, окинув его печальным взглядом, убрала обратно. Мелкие капли дождя ложились на лицо, при каждом порыве ветра ее пронизывал холод, заставляя повыше поднимать воротник темно-фиолетового пальто.

Она села за квадратный столик в углу, заказала двойной эспрессо и достала сигареты «Marlboro Lights». В немом вопросе перед ней лежал телефон. После нескольких горьковатых глотков и глубокой, до самого дна легких, затяжки, она набрала номер.

— Привет.

— О! Сто лет тебя не было слышно.

— Да, прости. Ты же знаешь, вечно мотаюсь туда-сюда.

— Как высокая мода?

— По-моему, я для нее не слишком высокая. Надоело. Все надоело.

— На тебя, наверное, погода так действует. Это тебе не Милан.

— Да… Сережа, послушай, можно мне у тебя пожить некоторое время?..

— Детка, тебе не кажется, что поздновато для таких вопросов?

— Я не в этом смысле… Просто, ушла от него. Ничего не взяла, даже машину…

— Ясно. Но я сейчас не один…

— Конечно. Извини, не знала. Пока…

— Подожди. Что-нибудь придумаем… А помнишь Дена? Ну, такой, лохматый, подружке твоей помогал со сделкой…

— Со смешным голосом?

— Точно. Пойдешь к нему?

— А он согласится?

— Почему нет? У него дома вечно проходной двор.

Кораблик медленно отчаливал посреди осеннего дня, склонявшегося к вечеру. В непроницаемой черной воде плавали пожухлые листья. Москва погружалась в холод, в оцепенение равнодушия приближающейся зимы. Ден не любил эту реку, этот город, и вряд ли смог бы дать определение тому, зачем он здесь находится. От вопросов спасало приятное жжение в желудке от банки джин-тоника. Красный пушистый шарф мягко ложился вокруг горла. Они уже отплыли от берега, волосы трепал холодный ветер, он напоминал… О чем же он напоминал?.. Ден спустился в бар, вместе с бутылкой пива уселся у окна. Пора сваливать из этой серости, предвестницы слякоти. Проветриться. Может, на Кубу? И Костика с собой прихватить. Будут на мотоциклах разрезать горячий воздух, подхватывая мулаток с упругими ягодицами… На дне мутного коричневого стекла остался последний глоток, когда он ощутил острое желание помочиться. О том, чтобы ждать остановки, не было и речи. Мочевой пузырь не желал идти на компромиссы. Ден тревожно огляделся, направился к лестнице и поднялся на пустынную палубу, откуда холод слизал всех шершавым языком. Подошел к самому краю и быстро расстегнул ширинку. Мимо проносились золотые купола и тяжелые облака, мгновенно пришло чувство облегчения. Он сощурился от удовольствия, как вдруг — неожиданный толчок, тело балансирует между твердой поверхностью и холодной чернотой, но джин-тоник побеждает, и Ден падает в грязную воду Москвы-реки.

Кожаная куртка невыносимой тяжестью повисла на плечах. Пытаясь справиться с дыханием, он закричал изо всех сил, потом еще и еще… Мокрая ткань впивалась в кожу, обвислая шерсть шарфа душила безысходностью. Он один, совсем один… От обиды Ден чуть было не закрыл глаза, готовый подчиниться судьбе, но к нему уже летел спасательный круг.

Он смеялся. Пытался поймать машину, заливаясь хохотом. Капли не прекращали ползти по озябшей коже, образовывая вокруг него забавную лужицу. Машины притормаживали. Затем, увидев мокрую довольную рожу, водители резко давили на газ. Вечер подступал. Ден пожал плечами и пошел к метро.

В подземке неприятно обдувало, но внимания на него никто не обращал. Люди, погруженные во второсортное чтиво, голодные желудки и несбывшиеся планы, не замечали мокрую фигуру Дена, пока нечаянно не касались его.

Наконец, в густой темноте осенних сумерек он оказался рядом с домом, зашел в плохо освещенный подъезд и поднялся на лифте на пятый этаж. Она стояла, облокотившись на железную дверь. Короткие белые волосы были взъерошены, голубые глаза в обрамлении черных разводов туши смотрели в одну точку.

— Алина?

— Да. Похоже, я не вовремя… — Она обвела его ироничным взглядом.

— Может, как раз наоборот…

— Я тебе звонила, но…

— Рыбки не хотели подходить к телефону. Ладно, заходи, потом объяснишь.

Ден нажал кнопку выключателя. Во вспышке света он увидел отражение в зеркале: высокая девушка, напряженное лицо, приятный изгиб бедер и оборванец, грязный, жалкий.

— Не замерз?

— Точно. Согрей меня. — Дернул ее за запястье, прижимаясь к ней мокрым телом. Он ожидал — пощечины, ожидал — крика… Еще одинокой ночи и что сигареты — закончатся…

— Давай сзади. Не хочу видеть твоего лица. — Она быстро стянула свитер, отвернулась, подставляя ему безупречную белоснежную гладкую спину. Проникая в нее, Ден уткнулся в ее плечо, еле сдерживая рыдания.

«Ролан» по-прежнему оставался его любимым кинотеатром. Пусть кресла — слегка потертые, а любимый ресторан с французской кухней и тяжелыми бархатными портьерами вообще закрыли, все равно — что-то было в этом месте, что-то, отбрасывающее его в дни радости. И конечно, Чистые пруды. Медленные, печальные, осенние, даже когда весна. Хотя сегодня была осень. Самая настоящая, с дождем, острым ветром, тяжелыми, ватными мыслями.

Его субботний вечер был полон свободы. Спешить некуда, ни к чему. Только удовольствие это не приносило никакого. Его жена, бывшая жена, тоже где-то проводила время. Он был инициатором развода, что не делало безразличным к ней. С другой стороны — его женщина, возлюбленная, сокрытая сейчас горами Швейцарии. А в середине он — в московском вечере, хлеставшем черными ветками по стеклу. От хаоса эмоций всегда спасал план, любые действия нуждались в четкой схеме. Поэтому: легкий ужин, хорошее кино, ванна с лавандовым маслом, еще один грустный рассказ, который он никогда не опубликует, жасминовый чай и сон, желательно без сновидений.

Свет погас. Цветной рябью замелькала реклама. Вокруг хихикали парочки, шелестя непоседливыми ладонями. Для них все только начиналось… Титры, ломаные, в неприятной вуали тревожных звуков, затем раскручивается сюжет. Фильм о случайных знакомствах, заканчивающихся в лучшем случае телом, разрубленным на куски. К концу Саша практически не сдерживал смех. И больше всего его забавляло внезапное отчуждение рук. Для романтического вечера это плохое начало. Другое дело он — ему все равно.

От резкого порыва ветра перехватило дыхание. Скорее, скорее запрыгнуть в машину, в иллюзию уюта и защищенности. Он положил руки на руль, пора ему купить более быстрое средство передвижения. Четыре двери не нужны — семьи больше нет. Назойливый дождь начал барабанить по крыше, ускоряя ритм грусти. В неясном тусклом свете пруды казались отзвуком прошлого. Тогда все было не таким — острым, ярким, зато ласковым, монотонно родным. Желудок сковал спазм, то ли салат с рукколой, то ли мокрая дорога, вьющаяся вниз. Внутри пустота, необъятная, как угрюмо-бесцветно-угнетающе-черное небо над крышей машины. Впереди замаячил красный свет, он нажал на тормоз, улавливая краем взгляда фигуру около тротуара. Девушка с короткими белыми взъерошенными волосами стояла под пощечинами дождя. Ни зонта, ни плаща, в лице наивно героические ноты… Что за дурь? Может, проститутка? Но что ей делать в таком месте в таком виде? В груди съежилось. На плечи навалилась тяжесть бессмысленности вечера. Он один… Хочется выть, кричать и выть. Зеленый. Нужно трогаться. Или совсем затормозить? Посадить к себе мокрого птенчика? Нашептать о надеждах, о новогодних праздниках, о доме, где каждая вещь имеет значение… Вещи, разбросанные по коробкам, воспоминания, запертые в фотоальбомах. И лицо на фоне утренней Женевы…

Поедешь со мной, птенчик? Или девка? Или девочка? Поедешь, не знаю куда, со мной, в теплоту и шепот… Но машина скользит по мокрому асфальту, шуршат шины, падают случайные листья на лобовое стекло. Листья, предвестники зимы, листы, предвестники строчек. И то и другое смывает влага — дождя и слез. Не стоит, никогда не стоит отходить от плана. Случайные знакомства — опасная штука. Особенно с самим собой.

Он никогда не гадал ей, более того, избегал малейшего взгляда на ее ладони. Целуя ее пальцы, нежно и долго, он закрывал глаза. Сначала Алину это забавляло. Она подтрунивала над ним, перебирая густые поседевшие волосы на его затылке. «Боишься своей магии, мой Волшебник», — нашептывала ему в ухо, медленно поднимая подол платья. Но все чаще хотелось показать ему свою линию жизни.

Желание, абсурдное по своей сути, превратилось в навязчивую идею. Вышагивая на немыслимых шпильках в яростном ритме софитов, она чувствовала, как горят руки, на которые он не хочет смотреть. На съемках рекламы минералки, на лекциях, где проваливалась в сон, — она думала об этом везде. И особенно, когда ее муж, пока без штампа, но все же, проводил языком по каждому пальцу. Она вздрагивала, от удовольствия — думал он.

Они виделись — все чаще, домой возвращаться — хотелось все меньше. Фарид, Фарид… Добрый, нежный, заботливый… Для жены, сыновей, внуков… И для нее. Он вкушал, наслаждался — она знала. Но где на календаре то число, а на карте то место, когда они расстанутся? Не будет же это длиться вечно? Все больнее, тоска глубже, он улетел во Францию на неделю — разлука невыносима. Она скатывается по шелковым простыням на край кровати, вжимается в подушку, пытаясь уберечься от привычно-невыносимых ласк. Что мешает? Вместе два года, но еще не женаты, детей нет… Только спортивный «Mercedes», светлая гардеробная, набитая платьями, сотканными из лжи… Милан, Париж… Привычки, от которых можно отказаться, если бы он…

Осень — начинается. И начинается дождь… Водитель отпущен, и Фарид сидит рядом с ней на белом кожаном сиденье. Густой вечер, пропитанный сырым фиолетовым небом, заглядывает сквозь тонированные стекла. Его дом совсем близко, здесь рядом есть тихий двор… Она ждет, предвкушает… Его руку кладет к себе на колени.

— Ну, что, вас до подъезда довезти? — лукаво смотрит на него.

— Можно.

— То есть?..

— Ты торопишься?

— А ты?

— А который час?

Она проезжает мимо его дома, резко заворачивает во двор. Почему вдруг так темно? Так больно, даже если безумно глупо? Маленькая девочка с косичками за партой — одна… И вечереет… И все ушли…

— Ты меня просто убиваешь.

— Алина, не надо…

— Серьезно.

— Прости, я глупость сказал.

Притягивает ее к себе. Сильнее подступающих слез только желание. Словно змейка, переползает, вьется… Гладкая, скользкая, нежная… Фарид вздыхает глубоко. Бьются его ресницы, сердце… Все близкие, не близки, как она. И все же — обида. Не смотрит он на ее ладони.

Потом стон. Потом звон — в ушах. Непрошеный свет фар проезжающей машины. Она по-прежнему лежит на нем, прижимается лицом к плечу.

— Алиночка, прости меня… Я не хотел, правда.

— Я тебе отомщу.

— Не надо…

— Я уже устала тебе мстить. Пусть даже тебе от этого ни холодно ни жарко…

Он смеется, тихо. Гладит густые белые волосы. Капли стучат по стеклу, напоминая, что где-то на календаре есть то число, а на карте то место… Только не сегодня, пожалуйста, еще чуть-чуть… Прижимается, вкушая волшебство…

День закончился. Лена подставила ножницы под струю воды. Завтра, завтра… Все будет завтра. Бесчисленное множество локонов съежится под натиском металла.

Впереди была ночь. Искусственных вздохов и разрезанных надежд…

5 Девочка-манго

Вентиляторы лениво кружились над головой. Свами и Витя вышли на улицу, оставляя лишь двери, покачивающиеся, будто маятник. Таня чистила последний манго, медленно и неторопливо, втягивая его кисловатый резкий запах. Сок тек по ее тонким пальцам, короткие светлые волосы были взъерошены, от напряжения и удовольствия они стали мокрыми у корней.

— Таня, посмотри какой там парень, у стойки. Тебе его надо сфотографировать.

— Сейчас, сейчас… — Нож вонзился в мякоть, отсекая кусочек. Едкая сладкая жижа приятно обжигала нёбо. Ей не хотелось шевелиться, стыдливый румянец заливал щеки, усиливаясь при взгляде на тарелку, доверху наполненную очистками. — Ладно…

— Вон тот, с дредами.

— Действительно… В нем что-то есть… Странно, что ты показала его именно мне…

— Почему?

В мокрых руках замер плод с выпирающим бугром черной косточки.

— Он напомнил мне одного человека, из детства…

— Расскажи.

— Да в общем, ничего интересного. Так…

— Давай… А потом пойдем купим еще манго.

— Издеваешься надо мной…

Косточка соскользнула в тарелку. В полумраке черты смуглого лица незнакомца заострились. Он мог быть кем угодно…

«Мне тогда было девять лет, почти десять. В моей взрослой жизни этот случай напрочь стерся из памяти, но сейчас все вернулось. Мы с братом отдыхали в летнем лагере в Польше, где-то под Варшавой на берегу широкой бурной реки. Он жил в корпусе для мальчиков, а я, естественно, в противоположном, с тремя девочками в комнате. Лето было теплым, но ветреным. Часто налетали тучи, ветви, покрытые густой листвой, склонялись в предвкушении дождя, как вдруг новый порыв разгонял их, взметая мои выгоревшие волосы.

Лагерь состоял из нескольких корпусов. И, как ни странно, располагались они на разных берегах. Завтрак, обед, любое желание утолить голод вынуждали нас идти через огромный мост. Мы собирались в группы, идти без взрослых строго, настрого запрещалось. Столовая находилась в огромном светлом помещении с окнами до пола, сквозь которые любил врываться ветер. Помню наш первый обед: мы сидим вместе с братом, уставшие после дороги, я ем творожную запеканку и пью густой красный кисель. Вообще, у меня такое ощущение, что все, что я пила там, было красного цвета, даже вода. Брат достает из кармана вкладыши от жвачек, заботливо расправляет их и рассматривает. И тут я замечаю его. Он стоит в дверях, очень высокий, худощавый, длинные прямые светлые волосы забраны в хвост, глаза настолько яркие, что, несмотря на расстояние, меня пронизывает их голубизна. Я не могу оторвать от него взгляд, потому что он смотрит на меня. Сначала я неуверенна, оглядываюсь по сторонам, с губ слетает нервный смешок, но постепенно сомнения рассеиваются. Мне немножко страшно, щеки начинают гореть.

Это происходит каждый раз, когда я бываю в столовой. Ясно, он студент, подрабатывающий здесь во время каникул. Ему лет восемнадцать, двадцать. Мне кажется он взрослым, даже старым. Он непохож ни на кого из моих знакомых, он странный, слишком красивый. Носит тарелки с достоинством, будто рыцарь свой меч.

Я постоянно катаюсь на качелях с подружками, учусь красить ногти, по ночам мажем друг друга зубной пастой. Повсюду нас сопровождает ветер, усиливающийся при приближении к реке. Еще участвую в конкурсах, которые придумывают разленившиеся воспитательницы. Например, конкурс красоты.

В тот день я надела белое шелковое платье с кружевными оборками, которое мне сшила мама. В то время оно казалось мне верхом совершенства, мне нравилось дотрагиваться до мягкой ткани, она скользила по кончикам пальцев, поднимая необузданный восторг в моей душе. В самый раз для конкурса, который должен был состояться сразу после ужина.

Ела я мало, чтобы не выпирал живот, но меня мучила жажда. Я приподнялась, потянулась за кружкой с компотом из крыжовника и клубники и готова была вернуться на свое место… Стула не оказалось, я упала навзничь, красная жидкость мгновенно поплыла по белой ткани. Раздался глупый смех толстого подростка, сидевшего рядом. Я только успела подняться, а он уже был здесь. Его глаза сияли от гнева, резким движением он схватил моего обидчика, подтащил к открытому окну и вышвырнул его, будто тряпку. Это был первый этаж, но во мне осталось ощущение, что произошло убийство. Он убил его в моих глазах. Я переоделась и заняла второе место на конкурсе, первое досталось пятнадцатилетней девушке. А еще узнала его имя — Михаэль.

Мы съездили на экскурсию в Варшаву. Больше всего меня поразило обилие игрушечных магазинов, их красочные витрины. Когда мы вернулись, уставшая, я легла на кровать, продолжая мечтать о куклах в воздушных розовых платьях. Пани Мартина позвала всех девочек, чтобы вместе идти через реку в кружок вязания. Уже тогда я испытывала неприязнь к иголкам и ниткам, да тут еще воспоминания о Барби…

— У меня очень болит голова, я останусь.

В ответ я получила сочувствующую улыбку и полную тишину, внезапно окружившую меня. Я пыталась уснуть, ворочалась, взбивала подушку, тоска все больше наполняла голову. Наконец, я решила догнать их. Надела синее платье в мелкую белую крапинку, расчесала волосы и бросилась к мосту.

Никогда дорога не казалась мне такой длинной. Подо мной перекатывалась река: журчала, бурлила, ее протяжную песню подхватывал ветер. Вокруг не было ни души. Я сто раз пожалела, что пошла одна, и отчаянно хотела вернуться. Но было слишком поздно — обратная дорога была теперь намного длиннее. Мои шаги становились быстрее, постепенно превращаясь в бег.

Мост остался позади. Можно было расслабиться. Нужно только найти тот самый корпус.

Он возник из пустоты. Высокий, волосы, как обычно, забраны в хвост. Он произнес несколько слов, но смысл ускользнул от меня, хотя в то время я немного знала польский. Голубые глаза впились в мое лицо. Он повторил. Я рассеянно пожала плечами. Внезапно он схватил меня за руку, увлекая за собой. Я сопротивлялась, кажется, пыталась закричать. Он ускорил шаг. Влажные холодные ладони цеплялись за мои запястья, причиняя боль. Он свернул с дорожки и теперь тащил меня сквозь кусты, босоножки застревали в густой траве. С каждой секундой страх становился все сильнее, как и его руки. Я пыталась вырвать ладони, ударить его, укусить. Вспышка ярости сделала меня сильной, мне почти удалось освободиться, как вдруг он отпустил меня. От неожиданности я упала навзничь. Задыхаясь от недавней борьбы, Михаэль протянул мне руку, чтобы помочь встать. Но я не желала принимать его помощь и продолжала лежать на прохладной земле.

Его силуэт возвышался надо мной на голубом фоне неба, прерываемого тяжелыми облаками. Солнце струилось сквозь высокие кроны деревьев. Неуместный покой разлился по-моему телу и еще нечто сладкое, недоступное моему пониманию. Он опустился на колени и начал говорить, речь была то плавной и глубокой, то хриплой и прерывистой. Я продолжала лежать, меня несли потоки слов, убаюкивая, словно колыбельная. Время изменило свой темп, оно стало чем-то эфемерным, плавным…

— Привет! — раздался звонкий хохот Иры, моей соседки по комнате. — Чем это вы тут занимаетесь?

Я поднялась, отряхивая платье и поправляя волосы.

— Я упала… А тут он… не пойму, что он тараторит.

Михаэль встал и подошел ко мне так близко, что пришлось запрокинуть голову. Смятение в его глазах превратилось в спокойствие или безнадежность. Голос вырвался из приоткрытых губ. „Так выглядят ангелы…“ — мелькнуло у меня в голове. Рядом снова вспыхнул смех.

— Он говорит, что любит тебя… Серьезно!

— Дурочка!

Я хотела еще раз взглянуть в его лицо, но оно было навсегда сокрыто от меня деревьями, светом, пробивающимся сквозь тучи, и временем.

Больше я не видела его. Ни в столовой, ни в любом другом корпусе или парке. Он исчез, оставляя лишь бурную реку и воспоминание об ангеле, которое тоже скоро исчезло, растворилось в приближающейся осени».

— Все болтаете. Может, пойдем прогуляемся? — Вопросительный, зовущий взгляд Дена.

— Почему бы нет. Тань, ты с нами?

— Нет. Поднимусь на второй этаж, там есть Интернет.

— Соскучилась по цивилизации? Ладно, до скорого.

Руки были все еще влажные. Ладони прилипали к перилам, замедляя ее шаг по крутым ступенькам. В мутном окне отражалась улица. Неплохой кадр, но снимать совсем не хотелось… Она села перед компьютером, устремляя взгляд над монитором, в плохо освещенный узкий коридор. «Пожалуйста, пожалуйста…» В ответ на ее слова послышался скрип, дверь одного из номеров отворилась… Высокий, широкие плечи, прикрытые рваной рыжей футболкой, и глаза — голубые и чистые… Таня резко поднялась, тело подалось вперед, готовое броситься к нему. Он прошел мимо, не повернув головы…

Она продолжала лежать среди высокой зеленой травы, упиваясь его силуэтом на фоне неба, прерываемого тяжелыми облаками…

6 Перекрестки

Дворники продолжали скрипеть по сухому стеклу. Дождь давно закончился, оставив на асфальте мокрую вуаль раскаяния, но рука не желала прервать монотонный саднящий скрип. Лера бросила машину рядом с клиникой и вошла внутрь.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Как всегда, выхолощенная пустая улыбка, встречающая, провожающая — без разницы. На овальном столике кипа журналов и ваза с конфетами — издевка над пациентами.

— Проходите. — Еще одно лицо без выражения, безликость в белом халате.

Лера села в кресло, запрокинула голову. Как она вообще могла сломать этот зуб? Конечно, не конец света, но требует времени, а его нет, малышку вечно не с кем оставить.

— Здравствуйте. Как дела? — Высокий, правая рука от запястья и выше покрыта татуировками, смотрел участливо и заинтересованно. В первый раз его боевая раскраска несколько насторожила Леру. Нет, она не была ханжой, просто облик Олега Викторовича не слишком сочетался с медициной. В кабинете стекла готовы были лопнуть от радио, включенного на полную мощность. И губы его вечно шевелились, что-то напевая. Эта черта могла бы напомнить Лере мужа, но почему-то от нее ускользнуло сходство привычек. — Болит?

— Меньше. Острая боль прошла, так, чуть-чуть ноет.

— Отличная новость. Я уже беспокоился — удастся ли нам поставить коронку. Посмотрим. Вот так, пошире. Олеся, если вы вообще Олеся, пылесос.

Пухленькая медсестра недовольно фыркнула, надавив на губу сильнее, чем следовало. Сверлящие, шипящие звуки наполнили рот. Густые белые волосы резкого каре обреченно распластались на бежевой кожаной подушке. Пальцы левой руки начали теребить обручальное кольцо. «Что на этот раз? Камбоджа? Мексика? Перу? И как долго продлится, две недели, месяц?» Она любила путешествовать, любила кисловатый привкус влажного утра, разговоры со случайными людьми. Их первые поездки с Костиком звенели яркими картинками и спонтанным сексом. Но теперь есть Дашенька — их дочь. Ее не возьмешь в пыльный поезд между городами Северной Африки, только Костик не желает смириться, не желает ждать…

— А-а…

— Здесь больно?

Закрывает слезящиеся серые глаза в знак согласия.

— Десна еще воспалена. Ничего, надо снять нагрузку. — Наклоняется к ней, вдруг, слишком близко. Или кажется? Продолжает сверлить, но его рука, татуированный локоть, касается ее груди в черном шерстяном свитере. Отвлекается от мыслей о муже, пытаясь осознать происходящее. И снова медсестра слишком сильно давит на губу, а его губы шевелятся под маской, вторя радио. Она не улавливает мотив — заглушает противное жужжание. Расплывается тепло по груди и животу. Снова начался дождь. Косые капли разрезают оконное стекло в паутине жалюзи. Его черные глаза смотрят внимательно, охватывая не только рот, но овал лица… Делая слепки, он запускает пальцы ей в рот, мягко касаясь и нёба, и щеки, и языка… Ситуация нелепая, но какая разница? Тепло и хорошо. Вздрагивает.

— Извините, Лера, я буду аккуратнее. — Встречаются взглядами. Нет, не может он этого сделать, просто не может… Но он делает. Наклоняется, не снимая маски, прижимается к ее припухшим губам. Дыхание — сквозь стерильную ткань, сквозь ткань — поцелуй. Сводит стопы от внезапного возбуждения. К черту Камбожду, и Перу к черту…

— Олеся, пылесос. Олеся, вы меня слышите? Если вы вообще Олеся…

— Ничего, маму скоро выпишут, не переживай.

— А когда я вырасту, мне тоже сделают операцию?

— Не знаю. Все может быть. Но бояться не стоит.

— А я все равно боюсь. За маму.

Даша отвернулась к окну, где приятно шелестели липы. На улице девочки прыгали в резиночку, цветными мелками рисовали на асфальте. Ей не хотелось. На тарелке лежали нетронутые макароны. В летнем дне повисла пауза, заполняемая лишь щебетанием птиц. Ее двухлетний братик спал. Они обедали с отцом вдвоем. Нужно было что-то проглотить, он ведь готовил, старался. И еще о чем-то говорить. Но слова галопом уносились прочь. Только сейчас она вдруг поняла, что никогда не говорит с отцом. Только с мамой, к ней всегда обращены вопросы, и ответы — для нее. Аппендицит. Мамы нет несколько дней, и она задыхается. Дом наполнился тишиной, стойкой перед криками малыша, звуками телевизора, заботливым папиным голосом.

— Пойду погуляю.

— Ладно. Может, хоть есть захочешь. Далеко не уходи.

Даша спустилась по широким мраморным ступенькам, из каменной прохлады ныряя в ласковый ветер. Синяя юбка в клетку приятно покачивалась, рождая ощущение взросления, сладостное. Она огляделась, выбирая между качелями и компанией девочек ее возраста. Мысли прервал хлопок — кто-то резко закрыл дверь машины. Высокий мужчина в черной футболке пристально смотрел на нее. Она сделала вид, что не замечает, и направилась к качелям. Не желая огибать клумбы с оранжевыми ноготками, она перелезла через чугунную ограду, одернула юбку, ощущая липкие почки, запутавшиеся в ткани. Придется гулять с грязными руками… Она слегка повернула голову, мужчина следовал за ней… Мама и папа ее предупреждали, что такое бывает и как надо себя вести… Она помнила, только лицо его было доброе… Серьезное, но доброе.

Качели мирно заскрипели, набирая высоту. Солнечные блики прорывались сквозь густую листву, прыгали в глаза, заставляя щуриться. Она изо всех сил размахивала ногами, желая оказаться как можно выше, задеть край неба краем синей юбки… Он сидел на скамейке, курил, медленно выпуская дым в теплый воздух. «Он сейчас уйдет», — пронзил Дашу внезапный страх. Икры в белых гольфах сбавили темп. Она спрыгнула и неуверенно пошла к нему. Он выронил сигарету, замешкался, не зная, уйти ему или остаться. Она села рядом, упираясь ногами в землю. Не решаясь смотреть в лицо, начала разглядывать его руки.

— Откуда этот шрам?

— Упал с мотоцикла. В Индии. Это страна такая.

— Знаю. Там все подыхают от голода.

— Тебе мама сказала?

— Да. Но мне все равно.

— Почему?

— Очень хочу туда попасть. В школе нам рассказывали про Тадж-Махал, он потрясающий… Я должна его увидеть. Вообще, когда вырасту, не хочу сидеть на одном месте… Понимаете?

— Да. Лучше чем ты думаешь, Даша…

— Откуда вы знаете мое имя?..

Это она хотела, чтобы они поехали в Испанию. Что за дурацкая идея провести две недели в Диснейленде, вернее в Порт Авентуре, но какая разница? «Даше будет весело». Будет ли ему весело, никто не спрашивал. Поэтому самолет до Барселоны, потом еще два часа трястись в автобусе — тур групповой, так — дешевле, так — удобнее. Ночью добрались до отеля, и (о ужас!) даже бар закрыт, не найти и глотка холодной воды. Дочурка давно видит десятый сон, ей еще нет трех лет, на кой черт сдались ей аттракционы? Лера тут же методично начала раскладывать вещи на полки, расставлять в ванной шампуни, масла, косметику… Он просто сидел на краю кровати, подавляя желание завыть.

— Костик, ну чем ты недоволен? Просто устал, ложись, завтра все покажется в ином свете.

Ничего другого не оставалось, запертый во вселенной своей семьи, он закрыл глаза и тут же провалился в ветер, в соленые холодные брызги недосягаемых морей…

— Проходите. Анкету заполнили?

Пухлая рука забрала мятую бумажку с перечислением операций и прочерком в графе «Протезы». «Пока нет», — ухмыльнулся Костик, когда лениво водил по листку шариковой ручкой. Спина мучительно ныла. Он бы потерпел еще, но последнее время ноги все чаще отказывались слушаться, двигались в своем собственном ритме, а иногда вовсе замирали, наливаясь густым свинцом.

Он разделся до трусов, обмотался простыней и подошел к аппарату.

— Готовы? Ложитесь. Запомните: нельзя шевелиться. Будут раздаваться неприятные звуки, поэтому сейчас я вам надену наушники. В руках у вас будет пульт, если вдруг что-то произойдет, нажмите на кнопку — мы вас мигом достанем.

— А что может произойти? — Костик испытывающе-иронично посмотрел на блестящее полноватое лицо медсестры.

— Испугаетесь, например… — Пампушка зарделась, щурясь от удовольствия.

Он лег. Валик под коленями позволял держать ноги полусогнутыми, приятная неожиданность. Противное гудение — и он внутри трубы, в темноте. Длинные, короткие волны дребезжания проникают в прикрытые уши, в его абсолютный слух, нереализованный в юности. В том отеле, куда бы ты не пришел, слышались крики пассажиров «Драгон-экспресс» — самых длинных в Европе американских горок…

На завтрак — очередь. В паровозик до пляжа — очередь. Очередь на аттракционы и на ужин. Кругом ровненькие подстриженные кусты, аниматоры в меховых костюмах сказочных зверюшек и бесконечные крики детей… Без сомнения, Лера самая красивая мама за всю историю человечества, только Даша совсем не спит… Остается одна радость — шведский стол и желтый поплавок буйка, пока девочки на пляже строят замок для принцессы. Теплая соленая вода поддерживает тело, вдали белые яхты, на берегу отели, справа — файф-старс, слева — для простых смертных в линялых футболках, с косячком и с безымянной девкой в кровати…

— Па-па! Постлой!

Он замер на кожаной банкетке в ожидании заключения, в ожидании приговора. «Опухоль. Рак. Поражения костного мозга… Что там еще бывает? Скорее — все вместе. Коктейль — „Секс на пляже“».

— Вот, держите. Это вам. У вас грыжа в крестцовом отделе, шесть миллиметров. Видимо, задевает нервные окончания, отсюда такие боли.

— Что с этим делать?

— Два варианта: оперативный и консервативный. Сначала лучше остановиться на втором. Да, и еще: про мотоцикл можно забыть.

Он резко распахнул дверь на улицу. Прочь, прочь от костылей и стариков! Дождь накрапывал, а так хотелось солнца…

Часа через полтора они добрались до Барселоны. Лера все время смеялась. Даша без устали повторяла: «Каблалет». Щеки горели от ветра.

— Посмотри туда! Снова Гауди! Просто супер! Дашенька, смотри какой домик!

— Там кололева живет?

— Вон парковка. Оставим здесь машину?

— Давай. Здорово, что коляску взяли?

— Да.

Они заехали в подземный гараж, высадили Дашу на горшок, и, потные, с торчащими волосами, отправились в город.

— О! Нужно здесь сфоткаться!

— Встань с Дашкой.

— И ты с нами!

Он окликнул шоколадного прохожего с завернутой на голове футболкой наподобие тюрбана и встал рядом с женой и дочкой. Даша впилась в него пухлой ладошкой, Лера прижалась к небритой щеке… В груди разлилось тепло… Запах соли смешивался с запахами города. Это было странно…

— А ты йогой из-за спины начал заниматься?

— Да. Ужас как болела. А теперь, видишь, снова по горам катаюсь.

— Но к леднику не пошел.

— Да. Я не хорошенькая девочка, вряд ли меня кто-нибудь тащил бы двадцать километров.

Смех. Кофе и смех.

— Значит, ездишь туда-сюда?

— Стараюсь.

— Без семьи, без детей можно себе это позволить.

— У меня есть дочь.

— Серьезно? Ты не говорил.

— Я никому не говорю.

— Сколько ей? Как зовут?

— Даша. Почти одиннадцать. Мы не общаемся.

— Почему?

— Долгая история… Как-нибудь расскажу. Просто, когда все случилось, мы всей «ботвой» решили, что для нее так лучше… Ладно, надо бежать. Сейчас отдам чертежи, потом на экзамен…

— Экзамен?

— В музыкалке. Старые мечты осуществляю. Приятно было с тобой… Может, как-нибудь встретимся?

— Может быть…

7 Дорога в Шринагар

Необъятное солнце заглядывало в окно. Даже сквозь плотно задернутые шторы, в паутине темноты, он чувствовал его навязчивые лучи. Не уснуть. Воскресенье, семья за городом, утро раннее, но все равно не уснуть. Он встал с кровати и резко дернул тяжелую ткань. Что ж, заходи, если выхода нет. Мгновенно все окрасилось светом: широкая кровать, белая простыня, пейзаж, висящий над изголовьем. Веки сомкнулись в спазме. Пальцами он коснулся повязки на щеке. Похоже, припухлость стала еще сильнее. На улице щебетали птицы, долетал запах листвы. Виталик вздохнул. День будет жарким.

Натянув на лицо темные очки, он вышел из дома и сел в черный джип. Вокруг было пустынно, город еще спал. Он завел машину, собираясь позавтракать в кафе неподалеку. Но тут же сообразил, что оно еще закрыто, все закрыто. Он улыбнулся, вставляя в cd Элвиса. «Kiss me my darling…» Такая смешная проблема — недоступность плюшки с корицей. Не собираясь делать никаких звонков, взял в руки мобильный. Внимательно, вопросительно он посмотрел на экран, залез в записную книжку, «Олег» — остановился, затем функция «Удалить» — и нет больше ни имени, ни телефона. И ничего не изменилось вокруг. Солнце начинало припекать.

Все еще не имея цели, он утопил педаль газа. Мимо проплывали тротуары с высушенной коркой асфальта. Перебирая в голове названия, он остановился на одной кофейне, на Сретенке, которая точно открыта в это время. Уже легче. День обретал смысл, вырисовывалась схема.

На самой старой улице Москвы не было ни души. Казалось, перекрыли движение или объявили воздушную тревогу… Всякий бред. Джип рванулся к входу, чуть не столкнувшись с ядовито-желтой «Audi», внезапно выпрыгнувшей из переулка. Кто-то явно хотел есть. Их двери одновременно открылись, глаза коротко встретились. Высокая девушка с медовым взглядом и тонкой талией, отвернулась, лукаво приподняв бровь. Она потянула тугую дверь и вошла внутрь, позволяя в полной мере насладиться ее округлыми ягодицами и длинными ногами, сверкающими красными подошвами черных замшевых босоножек. Не торопясь, он последовал за ней. Она уже сделала заказ и сидела за столиком, вдыхая пары готовящегося кофе. Виталик огляделся — они были первыми посетителями.

— Американо и творожную запеканку.

— Соус — ванильный, клубничный…

— Нет, спасибо.

Он смотрел. А она знала, что он смотрит. Конечно, волосы взъерошены и эта дурацкая повязка на лице…

— Доброе утро. Я могу с вами выпить кофе?

— Здесь мало свободных мест? — она засмеялась. — Почему нет? Не люблю есть в одиночестве.

— Ваш капучино готов. — Она приподнялась.

— Сиди. Я принесу.

Он аккуратно взял со стойки белую чашку, чтобы не расплескать пену в виде сердца. Вернулся за тостом с сыром.

— Спасибо. Но это еще не все.

Креманка с малиновым муссом и сахар, много.

— Здоровый аппетит — это хорошо.

— Я проголодалась — работала всю ночь.

— Ты работаешь по ночам?

Снова смеется. Он невольно дотрагивается до больной щеки.

— Не хочу разочаровывать. Я пишу. Картины.

— Ты художник?

— Да.

— И что сейчас за полотно?

— Не могу говорить.

— Почему?

— Пока что-то делаешь, нельзя рассказывать, энергия уходит.

Он замер, даже дыхание перехватило. Она озвучила мысль, давно сверлящую его голову.

— Ты вкусно пахнешь. Мне нравится.

— А что еще нравится?

— Глаза, ноги, и попа очень красивая. А тебе во мне?

— Мне ничего. Я не способна увидеть красоту, пока человек передо мной не раскроется. Если она вообще есть.

В воздухе повисла пауза. Прядь упала на ее лицо, прилипая к губам. Он бережно убрал ее, ощущая кончиками пальцев мягкость щеки.

— Короткая практика молчания.

Он вновь вздрогнул.

— Интересно, что заговорила об этом. Я как раз собираюсь съездить в Гималаи, попробовать.

— А я недавно оттуда.

— И как?

— Это все меняет. Живешь, занимаешься обычными делами… И вдруг — взрыв. Разлетается оболочка на куски, остается суть. Только ты. Мы поднялись к леднику, где Ганга берет свое начало, там особенное место, открывается сердечная чакра. Хочешь или не хочешь, захлестывают переживания. Поезжай, не пожалеешь. А если пожалеешь, будет поздно.

— А йога? Хочу начать заниматься. Знаешь хороших учителей?

— Самого лучшего в Москве.

Она достала из сумочки блокнот и ручку. Широким размашистым почерком написала адрес и телефон.

— И свой не забудь.

— Зачем?

— Как-нибудь встретимся, позавтракаем или поужинаем.

— Не думаю, что это хорошая идея. Оставь свой, будет желание, позвоню.

— Оставлю. Но я мальчик, ты девочка, так что пиши.

Она сдалась. Вместе они вышли из кофейни навстречу уже успевшему разгореться дню. От нее пахло маслами, кожа блестела на солнце, отпускать совсем не хотелось… Она быстро завела машину, приоткрыв окно, затормозила.

— Держи. Это альбом с моими работами, с последней выставки.

Не успел он рассмотреть обложку, как она исчезла, оставляя в нем смутную тревогу. «Спасибо», — отправил ей сообщение.

На следующий день, в Склифе, ему вскрыли раздувшуюся щеку. Гной, смешанный с сукровицей, вырвался наружу, насквозь пропитав марлевый тампон. Анализы крови были по-прежнему хорошие. Причины воспалительного процесса вновь были непонятны. Ко вторнику он выглядел лучше, поэтому решил ей позвонить.

— Привет.

— Привет.

— Как дела?

— Отлично.

Тишина. Дыхание и тишина.

— Когда увидимся?

— Когда будет время. Я позвоню.

Не очень похоже на правду. Это жизнь. Надоедливые сотрудники то и дело стучались в кабинет, телефон разрывался, под окном сигналила машина. Перед глазами возникли горы — чистые, непроницаемые, молчаливые…

В среду вечером он пришел на занятие к Вите. Многого не ждал. Восторженность девочки, даже умной девочки, могла ничего не значить. Но глубокий голос, подробно объясняющий каждую асану, был голосом учителя. Он остался. Группа была небольшая, шесть человек. Каждый был занят собой, только черноглазая брюнетка не сводила с него глаз.

— Я — Тая, — сказала она, когда после занятия все расположились на мягких диванах, ожидая зеленого чая.

Ее все не было. Тая продолжала втирать в кожу масло для загара, плавными, круговыми движениями она водила по икрам, по округлым бедрам. Ледяная Ганга сверкала на солнце. В холодную воду не слишком тянуло. Только если с Сашей… Но он вонзал нож в арбуз, вскрывая его суть. Думает ли он об Ане? О том, почему ее так долго нет? Искоса она поглядывала на него, с надеждой и подозрением.

— Наконец-то! Я уже начала волноваться, — произнесла Тая, когда принцесса соизволила появиться. По губам тек арбузный сок, липкий, навязчивый, капал на песок, смешиваясь с золотистыми частицами. Саша вздрогнул, что-то сказал, как-то посмотрел. Совокупность мелочей, выдающая внутреннее напряжение. «Что ж ты делаешь? Да она ровесница твоего сына!» — хотелось ударить, оглушить его. Но он уже был оглушен. Река струилась, переливалась, вовлекая в свои воды, несущиеся на острые камни. Черные глаза за темными очками в темной оправе мрачных мыслей, среди яркого дня, на священной земле.

Сходство есть. Голубые глаза, русые вьющиеся волосы… У Саши и у мужа тоже. У мужа бывшего, то есть отбывшего, навсегда. Два года, как его нет. Дома двое детей, а она смотрит на чужого мужчину, находит привычные черты и жаждет — не воспоминаний, не возвращения в прошлое, не успокоения, — а Сашу, сидящего рядом на желто-красном полотенце. От тепла расслабились мышцы, тело совсем податливое. Оно готово раскрыться, только бери…

«Я могу тебе позвонить?» — отправил он смс в воскресенье в девять утра. Ответ: «Нет». Вчера, уже ночью, когда у него в руках оказался мобильный, он увидел пропущенный вызов. Кровь мгновенно прилила к вискам — она хотела его видеть. После шести часов молчания и концентрации в одной точке, в ожидании неровного дыхания зверя, чующего опасность, желание ее увидеть было нестерпимым.

В двенадцать в кармане разлилось приятное дребезжание.

— Привет. Ты вчера звонила, но я был на охоте, извини. Мы можем увидеться?

— У меня совсем мало времени. Если ненадолго — выпить кофе.

— Пусть ненадолго. Где?

Он запрыгивает в машину и мчится. Куда? Зачем? Щека уже совсем зажила, крошечный шрам закрыт пластырем. Снова столик в углу, она ест огромное шоколадное пирожное, правая рука до локтя унизана бирюзовыми браслетами.

— Я боялась тебя не узнать.

— Правда?

— Да, совсем не запомнила твоего лица. Извини.

— Ничего.

— Рассказывай, что случилось, Виталик?

— У меня? У меня все хорошо.

— Это первый признак. Ты же решил заняться йогой, это неспроста.

— А я всю жизнь карате занимался, теперь хочу попробовать что-нибудь другое, связанное с энергией.

— Одно непонятно, как это с охотой сочетается?

— Нормально. Убивать — естественный инстинкт. Но во всем нужны учителя, самые лучшие. По стрельбе у меня олимпийский чемпион, и так во всем. Выбираю самых знающих.

— Среди йогов ты чемпионов не найдешь.

— Ты понимаешь, о чем я. Например, я точно знаю, что левитация — не миф. Видел своим глазами.

— Это твоя цель?

— Моя цель — раскрыть собственные возможности. Еще побывать в местах сосредоточения мощной энергии. Например, на Аляске. Ты думаешь, чего мы с Америкой боролись, из-за земли? Нет, было бы слишком просто. — Она положила в рот последний кусок пирожного. — Может, пойдем отсюда?

— Куда?

— Прогуляемся. Туда, где я смогу к тебе прикоснуться.

— А с чего ты взял, что я тебе позволю? — Виталик пожал плечами. — Нет, не то чтобы я собираюсь ломаться и все такое. Просто я не чувствую никакого желания. Совсем не хочу, чтобы ты дотрагивался до меня.

— Это сейчас. Когда дотронусь, то захочешь еще, обещаю.

Она рассмеялась. Сама — отстранялась, а медовые глаза манили отблеском заснеженных вершин.

Он проводил ее до машины.

— А хочешь, я тебе дам хорошую музыку послушать?

— Да.

— Подожди. — Он быстро направился к черному джипу, через пару минут вернулся с диском Элвиса.

— Ладно. Спасибо.

— Опусти стекло.

— Что?

— Опусти стекло.

Секунда колебаний, и окно открыто. Пальцы правой руки поползли по ее затылку, сжали у корней мягкие волосы. Язык поплыл по ее нёбу. Пряный запах духов щекотал ноздри.

— Дай мне язычок. Вот так, расслабь. — Зубами он ощутил нечто мягкое и податливое, слегка прикусил. Затем губы — обхватил, сжал до капелек крови. Она отстранилась. Она молчала. В короткой тишине была дорога, длинная и неизведанная.

Ее машина скрылась за поворотом. Он закрыл глаза, вспоминая вкус, ощущение ее слизистой. Ему понравилось. Он удивился, насколько ему понравилось.

Он закончил дышать капалабхати и открыл глаза. Тая, застигнутая врасплох, не успела отвернуться, заливаясь румянцем смущения или возбуждения. Чуть полновата, напористая, лет десять назад он бы мог… Но сейчас… Ничто не вздрогнет, ему уже не восемнадцать, чтобы просто обыденный секс, да еще с глубоко неудовлетворенной женщиной. Это видно с первого взгляда, да еще глупая ухмылка, когда Витя предлагает в асане пошире раздвинуть ноги.

— Виталик, ты торопишься?

— Да, нужно лететь.

— Жаль. А в Кашмир собираешься?

— Да. Витя сказал о поездке, меня заинтересовало.

— Ну, отлично.

«Черт! И ты тоже?»

Он стоял на дороге. Движение перекрыли. Черноту неба разрывал золотой дождь салюта. Вокруг смеялись, пили и смеялись. Двенадцатое июня, но в принципе все равно, что отмечать. Непроизвольно дотронулся до повязки на шее. Опять огромный гнойник, снова вскрыли, теперь противное почесывание, стянутость. Он обернулся. Она шла навстречу сквозь летнюю ночь, в свете вспышек.

— Сегодня у тебя есть время?

— Да.

— Можем провести вместе ночь?

— Сомневаюсь.

— Ладно. Пойдем гулять.

Он сжал ее запястье, хрупкое, теплое.

— Я тебя запомнила.

— Серьезно?

— Да. Очень четко. Ты мне приснился. Правда, это был очень страшный сон. Мы с тобой стояли на плоту, под нами — черная вода, за нами — непроницаемый туман. На берегу был Витя. Он протягивал мне руку, чтобы я вернулась. Ты держал меня. Я колебалась. Плот качнулся, и я упала в воду, мгновенно сомкнувшуюся надо мной.

— Кстати, как ты и советовала, я собираюсь в Шринагар.

— Отлично.

Они шли и шли… Он сильнее прижимал ее к себе, обвивая тонкую талию. Со Сретенки на Рождественский бульвар, на Чистые пруды, свернули и пошли насквозь через дворы, звенящие темнотой.

— Не устала?

— Чуть-чуть.

— Давай посидим.

Виталик провел ладонью по зеленой скамейке на детской площадке. Ребята катались на карусели, от которой разносился протяжный скрип. Он положил ее ноги к себе на колени и начал тихо гладить. Наклонился и укусил в шею.

— Больно.

— Тебе же это нравится?

— Не всегда. Ты меня пугаешь.

— Пока нет. Но обещаю, тебе будет так страшно, что покажется — вот-вот сердце разорвется, потом короткая остановка дыхания и ни с чем не сравнимое удовольствие.

— Расскажи, что ты будешь делать.

Она провела по его руке до локтя, где вдруг ожил каждый шрам. Старые раны. Дерево в лесу, веревка и шесть дней без воды… Нет, с тобой ничего такого, моя девочка.

— Ты хочешь меня?

— И да… Но сомневаюсь… И пугает, как долго принимаю решение…

— Знаешь, все нужно делать только для себя. В конечном счете, лишь это имеет значение. Мы живем только для себя. У меня был друг, Олег. Мы были знакомы с самого детства. Он умер. И ничто в мире не изменилось. Ни для кого. Только номер его в телефоне стер. Вот и все. — Он поцеловал ее — мягко касаясь губ. — А мне, как ты думаешь, что мне нужно?

— Нежность. Не так, чтобы по головке погладили. В глобальном смысле. Ты подыхаешь от одиночества.

— А знаешь, наверное, ты права.

Два часа назад они приземлились в Дели и теперь ожидали вылета в Шринагар. Все двенадцать человек ходили кругами, пили минералку, снаружи врывались лоскутки дня — запахи куркумы и навоза. Тая, с подведенными глазами, пристально смотрела на Виталика.

— Витя, а сколько ты уже не был в Индии?

— Три года.

— Что так?

— Были причины. Виталик, давно хотел спросить, как ты попал ко мне?

— Аня мне сказала, чтобы пошел именно к тебе.

— Кто?!

— Аня. Неужели не помнишь ее?

Тая схватилась за живот, пытаясь справиться со спазмом тошноты. Ее вырвало прямо на брюки Виталика.

— Извини!

— Не переживай. — Он начал закатывать ткань, внезапно заметив, что ноги его покрылись гнойниками.

Витя выбежал наружу. Город набрасывал на шею кольцо удушья. «Моя колдунья…» Три года… Внутренние авиалинии, самолет до Кашмира, разбился… В числе погибших девушка из России.

Теперь дорога в Шринагар — для него и Виталика…

8 Воронка

Все быстро. Пунктир. Пунктир. Появляется линия. Рядом любовник. И его жена — в первый раз. Черные волосы струятся, перетекая в водопад цветной юбки. На руках дочка — его. В груди сердце — мое, для тебя. Оно скачет в пятки, скачет в виски. А нужно поддерживать разговор, отвечать на привычно-непримечательные вопросы безликими ответами, чтобы не выдать себя броским взглядом, яркой фразой. И, конечно, глаза. Хотят бегать и прятаться, поэтому важно смотреть прямо, почти не моргая. Все же взгляд ускользает. Ищет зацепку для этого субботнего вечера и натыкается на него. Саша… Вместе в автобусе из аэропорта. Помню. Устал от всего или что-то в этом роде. Кризис среднего возраста. Наверное, спортивная машина под окнами. Да, еще один самолет из Чанги. Правда, ни я, ни он не помним. Но было двадцатое декабря, а мы оба были на борту. Мы выяснили это в автобусе, в Дели. Я еще подумала — знак судьбы. А потом забыла про судьбу и про Сашу. Меня интересовал мой любимый, мой любовник. Высокая фигура, борода с проседью, глаза лукаво-голубые и волосы вьются — все растаяло на мосту над Гангой. Я хотела другого мужчину.

А теперь хотела спасения.

— Привет, Саша. Как дела?

— Я купил твою книгу. Еще не прочел.

— Здорово.

— Я же не знал, что ты пишешь. Мне сказали, уже когда мы вернулись.

Улыбаюсь. Мне приятно. От тембра голоса, может, от его интереса ко мне. Самое главное — удалось сбежать от жены. Любовник не смотрит на меня, даже не поздоровался. Боковым зрением ловит он движение моих губ.

— Расскажи, как они рождаются — персонажи, истории. Откуда ты берешь имена?

Наверное, грезил о писательстве. Да, вот так. Сядь чуть ближе, пусть ему будет больнее.

— Все происходит само собой. Это как кубик-рубик. Какие-то события, люди, воспоминания, сны, предчувствия складываются в один цвет. Получается история. Тогда просто садишься и пишешь.

— А издательство? Тоже все непросто.

— Главное, чтобы звезды сошлись.

Что-то происходит, вдруг врывается в меня. Не только тревога. Еще тягучий древесный запах от Сашиной шеи, от которого тепло разливается внизу живота. Кто-то подходит, болтает. Одуреваю от собственного напряжения. Ноги затекли. Упиваюсь своей красотой. Многие здесь хотят попробовать, откусить хотя бы кусочек. Голое колено. Или лучше наклонись, сзади. Достаточно фантазий, дорогие друзья. Пора их воплощать в жизнь. Саша неловко переминается с ноги на ногу, прячет ладони в узкие светлые джинсы. Смотрит на часы.

— Не хочешь выпить кофе со мной? — говорю я, приглушая голос почти до шепота.

— Да, давай.

Прощаемся со всеми. И с моим любовником. Я под защитой — горько-приторной, посыпанной какао или корицей, здесь на Никитской. Сажусь в его машину. Угадала — длинная, похожая на член, BMW.

— Моя? Да там, около «Кофемании» и стоит.

Здесь, в тесном черном салоне запах становится еще интенсивнее, смешивается с горчинкой кожаных сидений, будоражит.

— А обещанный второй роман?

— На обратном пути.

— Забудешь. Лучше сейчас.

Подходим к моей машине. Достаю книгу. Он берет ее — трепетно. Пальцем проводит по моей фотографии, сравнивая глянцевую картинку с оригиналом.

— Сядем на веранде?

— Да нет. Холодно. Пошли внутрь.

С чего вдруг меня потянуло на улицу? Ненавижу веранды, где всегда мерзнешь или слишком жарко. А ветер точно испортит прическу.

Зал для некурящих. Он больше не, а я никогда. Раз не курит, кофе тоже не пьет. Перед ним вздымающийся шоколадными парами какао. Я заказываю капучино и шоколадный эклер — прямо школьница на первом свидании. Смотрит на мою книгу, начинает листать, читает предложение.

— Саш, давай ты потом будешь читать.

Смущаюсь. Честно.

— Ты оживляешь неодушевленные предметы. Ты знаешь об этом?

— Ты же ничего не читал?

— Я прочел абзац.

Чуть наклоняюсь к нему. Его руки на столе — ближе.

— А ты другая.

— Не могу же я в Москве ходить в кроссовках со спальником за спиной.

— Другая… Я такой же. Здесь обстановка очень грамотно сделана. Все очень просто, ничего лишнего. Чтобы глаза — в глаза. А посмотри туда (кивает в окно) — это же витрина. Сидят с голыми плечами, сегодня холодно. И никто из них не имеет отношения к консерватории, они там даже не были никогда.

— Это правда.

— Ты напишешь о нашем путешествии?

— Да. Бойтесь.

— На самом деле ты понимаешь, какой для тебя подарок наша группа? Ведь в йогу просто так не приходят.

— Да все эти люди — просто клад для писателя.

— А почему ты начала заниматься? Говоришь, проблемы со здоровьем. Но я там наблюдал за тобой. Интересную такую создала воронку, все вертелись вокруг тебя. Причем абсолютно неважно — нравилась ты или тебя ненавидели, все были рядом с тобой. А я предпочел отойти. Зачем толкаться.

— Саша, а чем ты душишься?

Резко выпрямляет спину, будто ждет нападения.

— А что, неприятно?

— Наоборот, очень нравится.

Саша долго объясняет, как выбирал духи, говорит название. Но я неспособна запомнить его. Я переживаю из-за жены моего любовника, из-за того, что мне пора домой. И еще он — вдруг так близко. Так хочется дотронуться, пощупать, осязать, вдыхать, втягивать… В голубых глазах зеленые прожилки. Замечаю их теперь, вдруг. Странно. И уже осела пена на краях чашки, расцвел вечер за окном, и ночь может быть долгой и ласковой… Звонит мобильный, вздрагиваю. Придумываю, объясняю, закручиваю, заплетаю красную нить в клубке.

— Мне пора.

Идем рядом. Близко. Рука хочет коснуться. Ему грустно. Внезапные встречи рождают внезапные расставания, к которым не успел приготовиться. Ветер прохладный, летний, тревожный. Хочется спрятаться друг в друге. Все очевидно. Но решишься ли ты на очевидное?

— Пока.

— Ну пока.

Уже несколько шагов разделяют нас, но мой взгляд не отпускает. Разве можешь пойти ты против молодости и красоты? Рывок. Ты сжимаешь мое запястье, целуешь в губы. Я отвечаю. Долгий, асимметричный поцелуй не то расставания, не то обещания. Больше ни одного слова. Только пустая дорога, только лето, заглядывающее в окно.

Выходные. Мучительные, льются, как топленое молоко моего томления. Непонятно, по кому скучать, о ком страдать. Все вдруг. Все сразу. Всплывают слова Саши сквозь прикосновения любовника. Подступает желание. Жалит.

И вот я уже набираю номер, а он бросает машину в пробке, идет пешком. Шаги все быстрее, пиджак через плечо. Резко заезжаю на тротуар — не найти места. Стук каблуков. Звонок.

— Куда торопитесь, девушка?

— А ты где?

— Здесь.

Оборачиваюсь. Хочу поцеловать. И он хочет. Почему же надо идти в кафе, открывать меню и вести словесный поединок? Но ты такой воспитанный, и мне это нравится. Ты готов четыре часа просидеть рядом, не дотронувшись до моей руки. Мы поднимаемся по лестнице. Ты падаешь. Оступился и падаешь. Придерживаю тебя за локоть. «Засмотрелся». Я даже не пытаюсь есть десерт, позволяя ему спокойно таять на солнце. Мы говорим… Скульптура, ты любишь форму. Не запоминаешь названия и имена. Сразу распознал мои проблемы с отцом. Хотя для этого не нужно быть гением психиатрии. «Большинство людей вообще не заслуживают никаких выводов», — говорю я, и тебе нравится фраза. «Очень точно».

И вновь ты провожаешь меня. Огромный грузовик перекрыл движение на перекрестке. Он не может вписаться в поворот, не может сдать назад из-за плотного потока машин.

— Интересно, что он теперь будет делать?

А что ты будешь делать?

Руки слегка соприкасаются. Бедра покачиваются. То ли ты берешь мою ладонь, то ли она заползает в твои пальцы — непонятно.

— Ты меня соблазняешь, да?

— Получается?

Замираем. Веки готовы сомкнуться, но ты медлишь.

— В этом весь кайф — не целовать.

Я вбираю в себя твое желание, прижимаюсь к тебе. Мои руки плывут по твоей спине, по шее, пробираются, путаются в густых волосах на затылке. Ты обвиваешь мою талию и все-таки целуешь.

— У тебя роскошное тело. Я даже не знал. Кожа бархатная. А глаза — зеленые? Да, зеленые. А на книжке твоей какие-то коричневые.

— Не знаю, что у тебя за книжка такая.

— Ты мне дала.

Целую его в шею. Нравится вкус.

— У тебя руки — ласковые. Какие ласковые руки. Я сейчас не смогу идти на работу, вообще не смогу идти. Ты приедешь ко мне?

— Да.

Среда. Жду. Не нахожу себе места, несмотря на встречу с любовником во вторник. Очень холодно, надеваю плащ. Под ним — тонкое платье, тонкая кожа, тонкая кость, тонкая дрожь. Мне страшно. Будто иду на эшафот. Что за перемена настроения? Останавливает гаишник, долго проверяет, отчитывает, взыскивает. Плохая примета? Снова я о судьбе… Ты звонишь, волнуешься, где я. А я сомневаюсь, не свернуть ли мне с пути двойной измены, двойного предательства? Но нет, в своем полете я могу следовать лишь намеченному курсу, иначе не найти мне вообще дороги…

Ты стоишь на ветру. Потом идешь. Быстро-быстро. Не успеваю за тобой на своих шпильках, цепляющихся за асфальт.

— Я в этом доме двадцать лет живу. Раньше — с семьей. Потом продали квартиру, но я не захотел покидать дом и купил себе здесь же.

— Не грустно? Воспоминания?

— Нет. Воспоминания не бывают грустными.

Поднимаемся на лифте. Дрожу и робею. Хочу прижаться, положить голову тебе на грудь. Уместна ли нежность, когда ты ждешь страсти?

Вот он — твой дом за красной дверью. Нет стен. Ванна в комнате, в огромных окнах вся Москва. Река, храм… В кресле два плюшевых медвежонка. Смеюсь. Не над игрушками. Над собой. Сброшены каблуки, но не маски. Квартира напоминает номер в дорогом отеле. Пытаюсь здесь найти тебя, но ты спрятан в идеально отполированных полах, в безупречной мебели, в белых статуэтках. Прижимаешь меня к себе.

— Я волнуюсь, — произношу я самую честную фразу в моей жизни.

— Я тоже. — Правда или неправда, но сердце твое бьется сильно, очень сильно.

— Как это снимается? — Тянешь ты лямку платья.

— Смотря при каких обстоятельствах?

— При этих.

Платье падает. И я тоже. Ты какой-то огромный, чужой. Мне не совладать с волнением. Мне страшно. Пытаюсь притвориться, целую, облизываю. Ты мягко кладешь меня на спину: «Не торопись. Позволь узнать друг друга». Больше ничего не решаю, закрываю глаза. Ты во мне. Чувствую, что вновь пошла кровь. Она испачкает твои безупречные простыни. Пускай. Невыносимо грустно. За сомкнутыми веками вереницей пробегают картинки, бывшие-будущие тела, слова, надежды, вздох, зажатый в груди. Обвиваю тебя руками. Задержи, не дай улететь, предать. Твой пот льется градом на мой живот, грудь. Мы слипаемся и скользим, каждый в своем направлении. Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не заплакать. И таю… Таю…

Потом душ.

— Ты — голая.

— Только заметил? — пытаюсь я вновь играть.

Ты вытираешь меня теплым махровым полотенцем, надеваешь свой бордовый халат-кимоно, варишь кофе.

— Ты — чудная.

Улыбаюсь. Мой друг, ты даже не представляешь насколько.

— Мы с тобой как два змея… Такие мокрые, скользили…

Держимся за руки. Ты показываешь фотографию сына. Потом распечатываешь свои рассказы. Я же знала, что ты пишешь.

— Смотришь на часы? Тебе пора?

— Скоро.

— Давай немножко полежим. Хочется побыть рядом вот так, не хотя тебя.

Ложимся. Вновь кровь по ногам. Но ты не видишь под бордовым халатом, не видишь не выплаканных слез.

— Ну, так что? Расскажи.

— Был женат. Двадцать лет. Такая хорошая, крепкая семья. С сексом, с прекрасными отношениями. А потом влюбился. И все рухнуло. Не хотел обманывать, притворятся. У нее тоже семья, ребенок. И она все бросила. Такая история. Но а новую семью создавать? Что — детей рожать? Поздно. Так и живем. Квартира на полтора человека. Вот такой сюжет для твоего романа.

Глажу его по волосам.

— Знаешь, у тебя руки — трепетные. Давно не было таких рук. Такая хрупкая. Искусительница-соблазнительница… Олененок. А ты не боишься в меня влюбиться?

Улыбаюсь. Я вообще всего боюсь: приблизиться, уйти, разжать пальцы, когда за окном ветер… Больше всего я боюсь измены и любви.

Опять дорога к машине. Поцелуй.

— Пока.

Копаюсь в сумке, расслабляю лицо. Наконец-то, ключи. Оборачиваюсь.

— Ты еще здесь?

— Найти ключи — это целая история.

Нежность сквозит в твоем взгляде.

Командировка. И я жду. Пытаюсь не ждать, но ничего не получается. Влюбилась в твои рассказы, хотя бумага в кровь разрезала мне пальцы. Так сильно — первый раз в жизни. Бумага впитала бордовые капли. Мне понравился ритм, образы, поэтичность и даже романтизм. Но больше всего — что они живые. Ты живой. Это ценно, когда кругом зомби следуют своей привычной рыхлой серой схеме.

Потом была неделя, понедельник, вторник… Истекли все сроки обещанного звонка. Случайная встреча оказалась действительно случайной. И мне вновь нужна воронка. Даже если я давно утонула в ней.