Волшебство Страны Оз

О сказочнике и сказке, о фокусах и волшебстве

На рубеже века прошлого и нынешнего в Соединенных Штатах Америки жил человек по имени Лаймен Фрэнк Баум. Он, впрочем, предпочитал называть себя просто Фрэнк Баум.

Две трети жизни — сорок с лишним лет — он искал свой талант. За эти годы перепробовал много занятий: разводил породистых кур, торговал всевозможными товарами — от колесного масла до фарфоровой посуды, побывал репортером, редактором газеты, актером, драматургом, тренером бейсбольной команды, собирал марки, пел, играл на гитаре, рассказывал сказки. Это последнее — неожиданно для него самого — оказалось его призванием.

Существует мнение, что лучшие книги для детей выходят из-под пера тех, кто в детстве был несчастлив, как Андерсен или Киплинг. Если так, то Баум — исключение. Он родился в 1856 году в местечке Читтенанго, штат Нью-Йорк. Первые два десятка лет его жизни напоминали добрый, приятный сон. Болезненный маленький книжник (у него был врожденный порок сердца) рос на сельском приволье, дома, не допекаемый школьной муштрой. Любящие родители с неразборчивой щедростью (Баум-старший в ту пору как раз быстро и ненадолго разбогател) спешили выполнить любое пожелание своих детей. В подарок им был куплен, к примеру, игрушечный печатный станок, с помощью которого Фрэнк в течение трех лет аккуратно издавал домашнюю газету, как бы репетируя одну из своих будущих профессий. Потом пришел черед новой игры: семнадцатилетнего Баума приворожила сцена. Любовь к театру была вскоре вознаграждена — да как! — приглашением в заезжую труппу на все главные роли сразу, с одним только условием: костюмы — свои. Парики и камзолы лучшего качества были выписаны отцом из Нью-Йорка. Они быстро перераспределились по сундучкам других актеров, а Бауму достались роли без слов. Маменькиного сынка просто-напросто облапошили! Он, однако, не пал духом и короткое время спустя стал-таки актером (по отзывам современников, неплохим), а кроме того, автором бойких мелодрам и владельцем нескольких полупрофессиональных театриков, кочевавших по Среднему Западу. Играли для публики самой пестрой — фермеров, лесорубов, рабочих нефтепромыслов, — в условиях, мало напоминавших театральные. Однажды, вспоминал Баум, давали «Гамлета» на сцене, сооруженной наспех из досок. Король-Призрак сделал лишь несколько шагов и рухнул в щель. Неискушенная публика, приняв это за эффектный трюк, стала требовать его повторения и не угомонилась до тех пор, пока актер не пригрозил подать в суд за синяки от многократных падений. Беззаботные годы актерской юности остались самыми счастливыми в жизни Баума. Они, однако, скоро кончились. Женитьба и рождение сына заставили думать о более солидном занятии.

Тут-то судьба, до сих пор ему потакавшая, принялась больно бить. Банкротство и смерть отца, потом пожар, уничтоживший разом все театральное имущество. Начинать пришлось с нуля. Тогда, по примеру множества соотечественников, маленькая семья Баумов в поисках нового счастья отправилась на Запад. Дакота, куда они прибыли в 1888 году, представляла собой почти совершенно голую прерию, рассеченную только что построенной железной дорогой. «Город» Эбердин насчитывал около трех тысяч жителей — в основном молодых, с малыми средствами и большими надеждами, привлеченных сюда слухами о золоте и плодородных землях. Что касается Фрэнка Баума, то у него был особый план обогащения: на последние деньги он открыл первый в городе универсальный магазин, где продавалась по дешевке всякая всячина — китайские фонарики, кастрюли, сладости, велосипеды. Магазин пользовался бешеным успехом у детей: их притягивало сюда не столько мороженое, сколько волшебные истории, которые продавец рассказывал безотказно и с искренним увлечением. Он и в кредите никому не отказывал. Число должников росло, а скромный капитал Баума таял. Под новый 1890 год магазин закрылся навсегда, что не помешало хозяину-банкроту устроить вечеринку по случаю рождения второго сына.

Уже месяц спустя, исполнившись новых надежд, он занял место редактора газеты «Пионер Дакоты»[1]. Материалы в номер Баум поставлял почти единолично. Учитывая особенности его характера, неудивительно, что более всего в газете удавалась юмористическая колонка. В газете мелькнула, кстати, и такая шутка на злобу дня: «Есть ли корм для скотины?» — спрашивают бедолагу-фермера. «Нет, — отвечает тот, — да я придумал надевать ей зеленые очки и кормить опилками». Годы спустя этот «фокус» припомнился Бауму-сказочнику: Волшебник на всех входящих в его город прикажет надевать зеленые очки, преображающие любое стеклышко в изумруд.

Газета «Пионер Дакоты» продержалась чуть больше года. Горюя по поводу очередного разорения, семейство в то же время и радовалось: родился третий сын.

Не найдя счастья на Западе, Баумы двинулись обратно на Восток — в бурно растущий Чикаго. Безденежье и неустроенность притащились следом. Тогда-то Бауму и пришла в голову мысль попробовать писать для детей. В 1897 году он опубликовал «Истории Мамаши Гусыни» — остроумные вариации на темы традиционных детских побасенок. Опыт оказался удачным. Но всерьез поворот в его судьбе обозначился позже, когда сначала в воображении, потом на бумаге (огрызок карандаша, которым писался тот первый черновой вариант, Баум сохранит как реликвию) родилась сказка о девочке Дороти, Страшиле, Железном Дровосеке, Трусливом Льве, Волшебнике и их удивительных приключениях в некоей сказочной стране. Страна была еще безымянной.

Имя, если верить семейной легенде Баумов, родилось майским вечером 1898 года, когда в гостиной собралась, как обычно, своя и соседская детвора и хозяин дома, на ходу импровизируя, рассказывал одну из своих сказок. «Где же все это было, мистер Баум?» — спросил детский голосок. «А было это в стране под названием… — взгляд рассказчика, обежав комнату в поисках подсказки, упал случайно на старинное бюро в углу с ящиками для домашней картотеки, на верхнем значились буквы А — N, на нижнем О — Z. — …Оз!»

Так получил имя новорожденный сказочный мир. Сам Баум этому событию поначалу совсем не придал значения. Но читатели-дети отреагировали иначе: они присылали письма, приезжали, приходили в гости и требовали, чтобы неудачливый актер, торговец, журналист и птицевод занялся, наконец, своим делом, — требовали новой сказки о Стране Оз.

Баум сдался, хотя и не сразу. Только в 1904 году появилось на свет продолжение «Удивительного Волшебника из Страны Оз» (1900). Новая сказка называлась «Страна Оз». В ней нет Дороти, но есть ее друзья Страшила и Железный Дровосек, есть и новые необыкновенные персонажи: Тыквоголовый Джек, нелепое славное существо, сооруженное из жердей и тыквы и оживленное с помощью волшебного порошка; Козлы, благодаря тому же порошку превратившиеся в лихого скакуна; самодовольный педант Жук-Кувыркун и мальчик Тип — на самом деле заколдованная принцесса Озма, законная правительница Страны Оз.

В «Озме из Страны Оз» (1906) действие происходит вне пределов Оз, но тоже в сказочном королевстве. По упорным настояниям читателей в повествовании вновь появляется Дороти, а с нею вместе два других персонажа, которые будут потом переходить из сказки в сказку: практичная, здравомыслящая курица Биллина и медный заводной человек (только шестнадцать лет спустя чешский писатель Карел Чапек придумает слово «робот») Тик-Ток.

В следующих двух сказках — «Дороти и Волшебник из Страны Оз» (1908) и «Дорога в Страну Оз» (1909) — спутниками Дороти в ее странствиях по миру чудес оказываются Волшебник (встреченный ею — в самой первой книге — В Изумрудном Городе, а потом улетевший неизвестно куда) и Оборванец, нищий бродяжка родом из Канзаса. Попав в блаженные пределы Оз, тот и другой решают остаться там навсегда.

К этому времени Баум начал уже уставать от растянувшегося на годы сказочного «сериала» и твердо решил, что шестая сказка — «Изумрудный Город в Стране Оз» (1910) — будет последней. В ней читатель узнает, что вокруг Страны Оз возведена невидимая стена и отныне ее сообщение с внешним миром невозможно. Поставив эту, как он полагал, точку, Баум принялся экспериментировать с новыми сказочными сюжетами о необыкновенных приключениях девочки Трот и старого моряка Капитана Билла в морской пучине и в поднебесье. Но книги эти — «Морские феи» (1911) и «Остров на небесах» (1912) — принять в качестве замены сказкам о Стране Оз публика решительно отказалась. В конце концов автор вынужден был «подселить» своих новых героев ко двору принцессы Озмы и установить с ним «телеграфную связь», о чем и поспешил оповестить своих читателей. Баум понял, что его судьба — быть «придворным историком Оз», и свой долг в дальнейшем исполнял пунктуально: новая сказка об Оз стала его традиционным рождественским подарком американским детям. Так появилась «Лоскутушка из Страны Оз» (1915), «Рикитинк в Стране Оз» (1916), «Пропавшая принцесса Страны Оз» (1917), «Железный Дровосек из Страны Оз» (1918), «Волшебство Страны Оз» (1919) и «Глинда из Страны Оз» (1920, эта книга вышла уже после смерти автора).

Сказки пользовались успехом и любовью, а Баум, с его беспокойным нравом вечного искателя и фантазера, не успевал экспериментировать: перелагал свои книжки для театра, пытался (правда, неудачно) снимать по ним кино. Говорят, что в последние годы жизни он мечтал создать на каком-то острове вблизи Калифорнии (биографы искали, да так и не нашли этот остров на картах) детский увеселительный парк — вроде «Диснейленда», который позднее будет создан Уолтом Диснеем. Увы, времени для новых опытов и проб у него уже не оставалось. Здоровье резко ухудшилось. Баум скончался в 1919 году на шестьдесят третьем году жизни.

«Теперь мы пересечем Гибельную Пустыню…» — таковы были его последние слова. Сказочник отправлялся в последнее путешествие — в Страну Оз, где нет старости и смерти. Право гражданства он, безусловно, заслужил: четыре, даже пять десятилетий спустя издательство «Рейли и Ли», при жизни Баума выпускавшее все его сказки, продолжало получать от детей письма — в среднем по четыре в год, — адресованные лично Фрэнку Бауму.

По единодушному признанию американских читателей и критиков, Баум создал национальный «эталон», образец литературной сказки. Сотворенный его фантазией мир вобрал в себя традиционные атрибуты сказочного фольклора — здесь есть дворцы и таинственные пещеры; великаны, принцессы и ведьмы. Но не реже встречаются бесхитростные приметы американского сельского быта: чучело посреди кукурузного поля, вороны, мыши-полевки. В Стране Оз совсем не слышно соловьев, зато большим влиянием пользуется говорящая курица. Высокородная принцесса занята штопкой чулок, ведьма вместо помела использует зонтик, — то и дело чудесное поворачивается к нам обыденной стороной.

Где расположена эта страна? Неизвестно. Известно только, что со всех сторон она окружена пустыней. На картах США, между прочим, на протяжении большей части XIX века неосвоенные пространства в сердцевинной части континента обозначались как Великая Американская Пустыня: через нее устремлялись бесчисленные искатели счастья в надежде найти Эльдорадо — заповедную, цветущую и плодоносящую землю. Оз — такая именно страна, страна Мечты.

Дороти попадает туда из вполне реального Канзаса, пейзаж которого набросан скупо, в тонах тускло-безрадостных: посреди иссушенной равнины — убогий домишко, его обитатели, тетя Эм и дядя Генри, и сами как будто выгорели, посерели под грузом забот. Сама эта удручающая бесцветность, монотонность пустынной прерии заставляет мечтать о ярких красках, людях, жилищах, причудливых контурах ландшафта. И все это щедро дарит Страна Оз. По причине «нецивилизованности» здесь нет ни богатых, ни бедных, нет вражды и зависти. Жизнь Оз — праздник общительности и дружелюбия: попав сюда, начинают разговаривать даже животные. На щедрой, ласковой земле все само растет и оживает. Сказочное население сделано кто из соломы, кто из тряпок, или жердей, или поленьев, но более живых и жизнерадостных существ трудно вообразить!

На карте, которую нарисовал однажды сам Фрэнк Баум, Страна Оз имеет приблизительно прямоугольную форму и разделена на четыре равновеликие части. На востоке живут Жевуны, всем цветам предпочитающие голубой. На западе — Мигуны, их любимый цвет желтый. На севере расположена «фиолетовая» Страна Гилликинов, а на юге — «розовая» Болтунов, которыми правит добрая волшебница Глинда. В центре Оз — столица, Изумрудный Город, где живет принцесса Озма. Ее «двор» разрастается от книги к книге, принимая все новых гостей — милых, странных и всегда желанных. Удивительно пестрая собралась здесь компания: дети, говорящие звери, живое чучело, заводной человек из меди и еще многие другие. Почти все они без роду без племени (Дороти и Железный Дровосек — сироты, Страшила и Тыквоголовый Джек сделаны «из ничего») и друг в друге обретают семью. В этой семье каждый уважаем и любим как неповторимая, даже если и весьма эксцентрическая индивидуальность, и каждый готов прийти на помощь остальным. Так, Страшила сам себя выпотрошит, чтобы защитить друзей от укусов диких пчел или клювов хищных птиц, прыгнет первым с высокой стены, чтобы друзьям было мягче падать.

Нравственная философия сказок Баума прозрачна. Добро всегда преобладает над Злом — таков главный закон Страны Оз. В большинстве случаев Зло оказывается не более чем иллюзией: чтобы победить, достаточно его не замечать — например, закрыть глаза и пройти сквозь препятствие. Могучий и страшный с виду враг (как колдуны, Гномы или Колесуны из сказки «Озма из Страны Оз») на поверку не опасен, его можно победить при помощи самого простого оружия, вроде яиц.

Книги Фрэнка Баума о приключениях Дороти в Стране Оз естественно сравнить с книгами Льюиса Кэрролла об Алисе. Сказочники жили по разные стороны Атлантики, но то, что Баум учился у Кэрролла, подражал ему, совершенно очевидно — тем заметнее в их произведениях и различия.

Сказки английского писателя — не такие уж, в общем, и детские: они в равной мере адресованы ребенку и взрослому. Путешествуя по Стране Чудес, Алиса сталкивается с реальными, но причудливо вывернутыми жизненными отношениями, условностями и предрассудками, характерными для общественного быта Британии прошлого века. С трудом продирается она сквозь логические ловушки, иронические хитросплетения слов и понятий. Дороти у Баума, сколько бы ни встречалось на ее пути препятствий и опасностей, как будто парит над ними легко и беззаботно. В Стране Оз «отменены» все конфликты, противоречия, теневые стороны жизни. По выражению американского писателя Рея Брэдбери, поклонника сказок Баума, в них «сплошь сладкие булочки, мед и летние каникулы». Страна Чудес по сравнению с ними — «остывшая каша, арифметика в шесть утра, ледяные обливания и долгие часы сидения за партой». Стоит ли удивляться, заключает Брэдбери, что «Страна Чудес — это то, какие мы есть, Оз — то, какими мы желали бы быть, какими мы сами себя воображаем».

Образ Дороти — едва ли не самая большая удача Баума-сказочника. Это девочка удивительно живая (нельзя не заметить, кстати, что девочки в сказках Баума «получаются» лучше, чем мальчики: отец четырех сыновей, он всю жизнь мечтал о дочери). Своей маленькой героине автор подарил общительность, непоседливость, доброжелательную открытость ко всему новому, острый и цепкий здравый смысл. В самых неожиданных, необыкновенных обстоятельствах Дороти не теряет уверенности в себе и чувства собственного достоинства. Когда сказочная принцесса спрашивает ее, нет ли в ней королевской крови, девочка отвечает: «В моих жилах течет кровь получше. Я из Канзаса». В конечном счете она-то и совершает в сказках Баума самые удивительные чудеса, которые не под силу даже волшебникам-профессионалам.

Два других персонажа, заслужившие верную привязанность читателей Баума, — Страшила и Железный Дровосек — тоже каждый по-своему неповторимые характеры. Страшила отличается наблюдательностью, не прочь пофилософствовать: не зря он начинал жизнь, сидя торчком на шесте и созерцая бескрайние поля свеженарисованными голубыми глазами. Страшила скромен, а если и обнаруживает некоторое тщеславие, то только в связи с новенькими мозгами, острыми, как булавки (потому что они и есть на самом деле булавки). Наконец он всегда в хорошем настроении — улыбка на его лице может лишь полинять, что легко поправимо с помощью кисти и краски. Железный Дровосек во многих отношениях дополняет своего товарища: Страшила — созерцатель, Дровосек — деятель, работник; Страшила мечтает о человеческом уме, Дровосек — о человеческом сердце. Оба собственным примером утверждают весьма популярный в Америке принцип «доверия к себе»: любой человек может стать кем захочет, достаточно поверить в себя и активно стремиться к цели. Дороти и ее спутники отправляются в Изумрудный Город просить Волшебника каждый о своем — об уме, о сердце, о храбрости, о возвращении домой, но по пути не имеющий сердца Дровосек всегда и во всем старается быть сердечным, а Страшила, у которого нет мозгов, упорно думает и рассуждает, Трусливый Лев изо всех сил преодолевает страх. В сущности, каждый из них — сам себе волшебник. А тот, на кого они возлагают надежды, — Оз Великий и Ужасный — на самом деле лишь самозванец, фокусник, мошенник. Правда, разоблаченный в первой сказке, он в последующих оказывается-таки пусть и не очень могучим, но волшебником… тоже благодаря работе над собой?

На протяжении двадцати лет Баум создавал не только сказки, но и… сказочников. Он получал сотни писем от детей с предложениями новых сказочных сюжетов и как хотел бы он осуществить их все! «Ведь мне так же приятно сочинять эти истории, как детям, судя по их письмам, приятно их читать», — признался он однажды. Сердце этого человека было удивительно щедрым.

Баум умер, но Страна Оз к тому времени стала слишком реальной для миллионов американцев, чтобы прекратить свое существование. За минувшие после смерти Баума десятилетия по крайней мере восемь профессиональных (и непрофессиональных) американских литераторов пытались продолжить сказочную летопись, опубликовав каждый по одной, две, а то и больше книг. Три таких продолжения написал Джон Р. Нил. Звание «придворного историка Оз» он совмещает со званием «придворного иллюстратора»: через его руки прошли все книги Баума, за исключением лишь самой первой. Благодаря усилиям Нила Страна Оз обрела неповторимый — зримый — облик, а ее обитатели — лица, множество чудных и веселых лиц. Они давно ждут вас, дорогой читатель!