Восемнадцать роз Ашуана

— Он был красивым?

— Нет. Ну, то есть обычным, наверное… Какая разница?

— Ты красивый, вот я и думаю… Да, не смейся! Возраст только украшает мужчин! — она сама расхохоталась, необидно, совсем не над стариком. Огонек вспыхнул в комнате, заплясал на обоях солнечный зайчик — и неважно, что были задернуты шторы.

— Расскажи о нем!

— Расскажу… интересно, что бы ты сказала — каким он мог стать цветком в твоей стране — помнишь?

Нет, никакой крови. Только самые светлые воспоминания. Удружил братец… что бы такого хорошего вспомнить? Ложь правнучка сразу почует…

…А звали его Марк.

— Мне бы хотелось его увидеть, — сказала Микаэла, наматывая на палец кудряшку. — Он… кажется таким, как высоковольтный провод.

— А ты бы попробовала пожить рядом с таким проводом… Впрочем, может это кому-то и нравится. Подруга была у него… ей, видно, пришлось по сердцу.

— Нет, знаешь, дедушка… не о том, что нравится. Если человек так… гудит, то значит, душа у него живая.

Ренато огорченно взглянул на правнучку.

— Ну, девочка. На это многие ловятся… тем паче если человек не такой, как Марк, а позагадочней. Мол, что там за тайны внутри!

— Да я не о том же! Ну как ты… Если у человека все… умеренно, как штиль на море, то он на своем месте. А если нет, значит, еще не нашел… а место может оказаться любым. Понимаешь? И подлецом, и героем…

— В чистом виде и герои, и подлецы бывают в основном в сказках.

— Неправда!

Что ты знаешь о жизни, девочка? С твоими цветами и колокольчиками… и вымышленной страной.

— Дедушка… а те, девушки, были похожи на меня или другими?

Как током стукнуло.

— Кто?

А глаза у Микаэлы — черные, черные… и не понять, то ли удивление в них, то ли грусть.

Марк что-то переписывал — то ли конспект, то ли другие учебные материалы. В полумраке профиль был почти не виден, зато волосы едва не светились. Сейчас, когда он ни с кем не ссорился, ничего не говорил, а погружен был в свою тетрадку, Ренни смотрел на него, изучая. Наклон головы… периодически пытается отгрызть кончик ручки, сам этого не замечая. И пишет в сумерках, мать не раз говорила — испортит глаза.

Не успел…

Захотелось дотронуться, убедиться, что Марк реален, не просто игра света и тени. Смешно… попробуй тронь — мигом развеется иллюзия, что он — свой… что он в самом деле брат, а не что-то, по ошибке записанное в метрике…

— Ты чего тут? — поднял-таки голову.

— Ничего…

Любое слово будет запалом на фитиле. Марк предсказуем до крайности… но молчать… а может, иногда стоит не открывать рта. Молчание тоже бывает разным.

Возвращаться в этот отрезок времени — меньше года, а словно столетие — оказалось по-настоящему больно. Это удивило Ренато. Мальчиком он принимал разрыв между родителями гораздо спокойней.

А сейчас смотрел на мать — и ощущал, насколько ей больно. В каждом ее движении — в изгибе спины, когда женщина склонялась над стиральной машиной, в том, как она пряталя руки в карман передника, неподвижным взглядом уставясь на кипящий суп, в том, как одевалась, на мгновение застывая перед зеркалом — и видя там чужую, никому не нужную…

А отец уже не казался таким уверенным. У него появилась другая, но брови всегда были сведены, осанка чересчур жесткая, и на сыновей он смотрел исподволь, будто опасаясь взгляда в глаза — и прямого вопроса.

— Если у меня когда-нибудь будет жена, я проживу с ней всю жизнь, — сказал Ренни однажды. Сам себе сказал, наблюдая, как мелкие крупицы снега засыпают двор — и вздрогнул, услышав, как хмыкнул Марк за спиной.

— Правильный мальчик…

Не хотелось ничего говорить. Но он все же сказал, искренне:

— Марк, я тебе и себе желаю… найти настоящее. Мне так жаль, что у родителей не получилось… а нам они ничего не расскажут. Может, много лет спустя.

— А что тебе хочется знать? — Марк присел на подоконник. — Как они будут поливать друг друга грязью? Как отец начнет соловьем заливаться об этой своей…

— Вот уж о ком я знать не хочу! — вспыхнул Ренни, разозлившись. Но у Марка только уголок рта пополз вверх, в делано-циничной и с тем одобрительной усмешке. Но спросил эдак чуть склонив голову набок:

— А может, к ним переберешься, когда отец отсюда смоется? Будет новая мамочка… подарки будет дарить. Дорогие. Чтобы любил.

— Пошел ты! — мальчишка позабыл, что хочет мира. — Ты же только о себе, а все другие — дерьмо, да? Ты же рад, что они разойдутся — зато будешь нос задирать — ах, я один, без них обойдусь, все идиоты, все тебя предали!

Марк чуть подался к нему, лицо напряглось — но опомнился, отшатнулся.

— Ну и…

Поднялся, вышел из комнаты. Не вылетел, сшибая все по пути, как водилось за ним — именно вышел, слегка деревянной походкой. Из коридора — на улицу, в одной тенниске, как был, это Марк превосходно умел, на холод в чем попало.

Я все испортил, стукнулось в голове. В кои-то веки заговорил искренне… испортил все.

Заранее испытывая отчаяние — не успеет! — Ренни кинулся к двери; по дороге расшиб колено о трюмо — боль прибавила злости на самого себя. Ухватив дверную ручку, Ренни рванул ее, снова чуть не ударившись о косяк, выскочил на крыльцо, скользкое от тающего снега.

Шагах в десяти виднелась фигура — Марк шел медленно — видимо, осенняя слякоть немного охладила его.

— Марк! — крикнул мальчишка, понимая — если тот не обернется, догонять бесполезно. Нет, можно кинуться вслед за братом, вцепиться в его тенниску — но Марк стряхнет младшего, как надоедливого жучка.

Но Марк обернулся, и даже остановился. Снег успел обернуться дождем, и Марк был весь мокрый, волосы прилипли ко лбу и щекам. Смотрел с удивлением и подозрением — с чего "папенькин сынок" помчался за ним, и торчит на крыльце, не обращая внимания на сырую кашу, падающую с неба?

— Прости меня, — выдохнул Ренни.

Марк ничего не сказал. Мотнул головой, отбрасывая капли с лица, усмехнулся и пошел прочь.

Скупыми мазками художник нарисовал картину.

Стоял, пустив корни в землю, небольшой каменный дом, а вокруг шуршала листва, начинали падать первые снежинки, перекатывал волны ветер — и кружился весь мир, подернутый дымкой скорого расставания.

Ренато сидел, прикрыв глаза, и думал. Сознание оставалось ясным все время, давно уже не испытывал такой четкости мыслей. Если он не сошел с ума и все выводы, которые сделал, правдивы, то, вернувшись в Лейвере, он обретет детство и, может быть, сохранит жизни восемнадцати молодым людям. А здесь ему остается год-два до могилы, если не меньше. Своим исчезновением из Лейвере он никого не уничтожил, он исчез один, сам по себе. А здесь… стереть с лица земли и заботливую Денизу, и умницу Микаэлу, и сыновей, — это убийство куда худшее, чем то, что совершил Марк.

С другой стороны… если этот мир выдуман им самим, то со смертью Ренато все перестанут существовать.

Но, может быть, если Ренато просто умрет, приняв естественный порядок вещей, они все останутся. По крайней мере, голос сердца этому не противоречил.

Смирись, говорил старик сам себе. Ты прожил хорошую, длинную жизнь… а хочешь прожить две?

Липы одуряющее пахли, всегда терпеть не мог этот сиропный запах, но иначе к дому от школы не пройти, только аллеей. Или кругом через целый район. Несколько дней — одно и то же, Ренни исправно учился, ничего не происходило, все было как всегда, вполне безоблачная и, наверное, самая скучная часть его прошлого.

А вот этой троицы старшеклассников, с лицами, не обремененными интеллектом, в его прошлом не было. Или забыл?

В их глазах читалась глубокая неприязнь к домашнему мальчику, наверняка примерному ученику, к его отглаженной рубашке, дорогой спортивной сумке со множеством карманов и молний.

Ренни против них казался белобрысым клопиком — и, увидев себя их глазами, успокоился; страх, едва начав прорастать в мальчике, увял.

— Эй, сопля, чего вцепился в сумку, давай ее сюда! — чужие пальцы сомкнулись на ремне.

Ренни посмотрел на него слегка растерянно. Он по-прежнему не боялся, но при мысли о том, что его могут сейчас макнуть мордой в пыль, словно какого-то забитого заморыша в душе поднялось негодование. Это что, всерьез? Это с ним так?

— Не советую связываться, — ровно сказал мальчик, глядя не на подростков, а на держащую ремень руку.

— Ха, нам что угрожают? — развеселился стоящий ближе к Ренни. — Ты нас сейчас побьешь, да?

Драться, да еще на улице… бред какой. Мальчик представил это — и стало тошно. И рубашку порвут, а она новая.

— Ну, мы ждем, чего замолчал?

— Что вы от меня хотите-то? — спросил, понимая, как жалко звучит. И, как назло, все навыки прошлого исчезли — сейчас он был полностью ребенком.

— Сумку же! — развеселился предводитель троицы дебилов. — И еще что-нибудь сверх того, за терпеливое ожидание!

— Хорош тянуть время, щас кто-нибудь подвалит, — хмуро сказал второй, и тоже протянул руку, намереваясь взять мальчишку за ворот.

— А ну убери лапы!

Марк шагнул из проулка, из-за спины Ренни. Белые пряди падали на плечи из-под пестрой косынки-банданы, спутанные ветром, лицо было спокойным и злым. Впервые в жизни мальчик был Марку рад.

— Что за явление? — спросил первый, и в голосе проскользнула неуверенность. Марк был старше… хоть и один, и легче каждого из них.

— Это типа защитник, — прозвучало наглое. — Или ему тоже сумка нужна? Поделим?

Третий сплюнул, и чуть наклонил голову, готовый к драке.

— Ну? — меж сомкнутых пальцев Марка блеснуло лезвие.

— Охренел?! — уже безо всякой рисовки спросил «предводитель». Ренни стоял за спиной брата, и не знал, каким было лицо Марка. Но, кажется, не сильно благостным…

— Пошли отсюда! — прозвучала команда, и подростки поспешили прочь, ускоряя шаги — отойдя на порядочное расстояние, обернулись и вылили на братьев Станка поток брани; только это Марка уже не интересовало.

— Ты с ума сошел? За нож в полицию загремишь, — сказал Ренни, и сообразил, что надо было начать с благодарности.

— Это не нож. «Оса». Придурок, — услышал в ответ.

И, получив чувствительный подзатыльник, не ощутил обиды. В конце концов, Марка могли измолотить так, что мало бы не показалось. А «Оса»… не метод, но, если честно…

— Спасибо, знаешь, я бы не… А мне можно такую же?

Гроза полыхала, и светом, и звуком. По какой-то непонятной случайности гром еще не снес с земли домик и не расколол землю под ним, а когтистые молнии не проткнули крышу, не насадили ее на лилово-белый излом.

— Ты чего? — Марк не спал, трудно было заснуть при таком грохоте.

Пятилетний мальчик сжался в комочек на пороге, зажал уши и боялся сделать хоть шаг, пока не закончился очередной раскат.

— Мы все умрем? — спросил он, с трудом разлепляя губы.

— Что за ерунда? — Марку тоже было не по себе, и он то и дело поглядывал за окно и ждал, когда грохот разорвет воздух.

— Анна сказала, у них в деревне дом сгорел. Сама видела. Мы все сгорим?

— Вот еще… Ползи лучше сюда.

Мальчик проворно, будто лягушонок, добрался до кровати брата, не разгибаясь, нырнул в нее и сунул голову под подушку.

Марку очень хотелось поступить так же, но он не мог при маленьком и слабом. И просто натянул одеяло на уши.

— Эй! Не спишь ведь? А где Ренни? — встревоженная мать заглянула в комнату. — Ему, наверное, страшно! Постель пустая!

— Тут он… Там, под подушкой! — сказал Марк, смотря на мать с легкой досадой и облегчением.

— И нам не страшно! — послышалось из-под подушки. — Ой…

Небо опять громыхнуло.

— Иди, спи, мы тут… справимся.

Что бы ни случилось, думал Ренато. Теперь — что бы ни случилось, дорога одна. Я выбрал свой мир, даже если не могу понять свое место в нем.

Денизы больше не было — исчезла, как многие до нее. Теперь вместо Денизы в комнате убиралась какая-то кудрявая блондинка, робкая и упитанная. Кажется, раньше она иногда приходила в гости к кухарке… теперь, выходит, принадлежала к домашней челяди. Пустое пространство заполняется по своему усмотрению…

Жалеть о Денизе было бессмысленно. Все равно что страдать о промелькнувшем сне… сны заканчиваются, таков порядок вещей.

Но голосок Микаэлы еще звенел за окном, девчонка смеялась, рассказывая какую-то байку садовнику. Слов не разобрать, просто звенит задорная пчелка, и чудится — не иней за стенами, а сочные весенние травы.

Как я не хочу, чтобы ты покидала меня, думал Ренато. Пускай ты вымысел, но я на самом деле тебя любил. А может, ты все же есть? Как награда… Или — как маячок, чтобы я наконец вспомнил?

Не для того ли ты рассказывала о цветах Ашуана, чтобы я пристальней всмотрелся в эти лица?

Древний, пожелтевший от времени альбом лежал на коленях. С фотографий смотрели ровесницы его правнучки.

Шестеро — веселых и грустных, едва отметивших совершеннолетие. Кто знает, может, все они обречены погибнуть скоро — кто от болезни, кто в автокатастрофе — а если кто уцелеет, жизнь ее не пощадит?

Шестеро тех, чьи имена он с трудом вспоминал.

— Микаэла, девочка моя, — прошептал старик. Тяжелые веки опустились, слезы потекли по щекам. Не будет Микаэлы. И не было никогда.

За календарем он следить давно перестал, привык, что живет в прошлом самом разном — куда закинет, то и его. Но несколько дней подряд жизнь шла одна и та же, и Ренни ходил в школу, наконец увидев приятелей, и мать разговаривала по телефону с отцом, у которого был теперь другой дом.

Подкинуло, когда ненароком глянул на календарь. Вот он, день, в одном шаге — можно обвести красным, чтоб не потерять, чтоб наверняка…

Или черным.

И его, кажется, надо будет снова прожить…

Ренни проснулся, когда небо едва посветлело. За окном переругивались едва пробудившиеся вороны. У стекла покачивалась одинокая кленовая ветка, праздничной, багряно-золотой была она в солнечные дни. А сейчас будто маятник, отсчитывающий время, напоминала.

Хотелось встать и убедиться — все в порядке.

Ренни поднялся, прошел на цыпочках по коридору, прильнул ухом к двери. Тихо…

Он вернулся к себе, долго лежал, разглядывая потолок. Ждал, сам не зная чего. Звука, который позволит понять — Марк больше не спит?

Так ведь в прошлый раз никто ничего не понял… почему должен понять сейчас?

А заговорить нельзя.

Может быть, старик Ренато не сомкнул бы глаз больше. А Ренни был только ребенком, и просто валяться в постели не мог. Его одолел сон.

Разбудил мальчишку резкий звук — то ли хлопнувшая дверь, то ли рычание промчавшегося мимо автомобиля. Ренни подскочил, будто ядовитого паука рядом с собой углядел. Сколько времени прошло и где Марк?

Стараясь не скрипнуть половицей, пробрался по коридору к двери в комнату старшего брата. За ней по-прежнему царила тишина. Не выдержав, потянул на себя створку, заглянул внутрь.

В комнате было светло — Марк не задергивал штор на ночь, и летом первые солнечные лучи падали на пол и на постель. Сейчас солнце пряталось за легкой матовой дымкой на небе. Старые настенные часы показывали без пяти десять, маятник двигался вправо и влево, отсчитывая секунды.

Мальчик осторожно подошел и остановил часы — вряд ли привычное постукивание могло разбудить человека, и все же…

Марк еще спал, по лицу не понять было, снится ли ему что-то или он просто отсутствует в любой из реальностей. Ренни присел рядом и смотрел, как дерево за окном покачивает лохматыми оранжевыми ветками, и вертится на подоконнике воробей.