Восемь идеальных убийств - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Питер Свонсон (ч. notes)

Примечания

1

Бикон-хилл – исторический район Бостона, один из самых живописных и «атмосферных» в городе; Бери-стрит – улица вымышленная, хотя и фигурирует почти во всех произведениях автора.Здесь и далее – прим. пер.

2

Луиза Пенни (р. 1958) – канадская писательница в жанре детектива, известная своей серией романов «Старший инспектор Гамаш» о полиции Квебека.

3

Рут Барбара Ренделл, баронесса Ренделл из Баберга (1930–2015) – британская писательница, автор популярных детективов и триллеров. Писала также под псевдонимом Барбара Вайн. Лауреат многих литературных премий, включая несколько «Кинжалов» от Ассоциации писателей-криминалистов, премии газеты The Sunday Times за литературное мастерство и премии Эдгара По. Самый известный персонаж ее романов – инспектор Реджинальд Вексфорд.

4

Имеется в виду мыс Кейп-Код – полуостров на северо-востоке США в 120 км от Бостона, самая восточная точка штата Массачусетс. Отделяет залив Кейп-Код от Атлантического океана.

5

Ашленд – в данном случае имеется в виду крошечный городок примерно в 20 км от Бостона, известный национальным парком на берегу крупного водохранилища.

6

Robin – малиновка, Jey – сойка, Bird – птица (англ.).

7

Эй-би-си (ABC) – первые буквы английского алфавита.

8

«Бордерс» (Borders) – крупная торговая фирма, владелец разветвленной сети магазинов, не только книжных.

9

«Амазон» – крупнейший в мире интернет-магазин, начинавший как раз с торговли книгами.

10

Роберт Паркер (р. 1947) – один из ведущих американских и мировых винных критиков.

11

Джулия Кэролин Чайлд (1912–2004) – американский шеф-повар, соавтор книги «Осваивая искусство французской кухни», ведущая кулинарных программ на американском телевидении.

12

«Жар тела» – американский триллер 1981 г. режиссера Лоуренса Кэздана, снятый в стилистике неонуар. В основе сюжета – тоже «идеальное убийство». Персонаж по имени Тэдди Льюис в исполнении Микки Рурка обращается с процитированными словами к главному герою – беспринципному адвокату Рэсину, совершившему убийство на почве страсти и в итоге оказавшемуся обманутым.

13

Кристофер Д’Олье Рив (1952–2004) – американский актер театра, кино и телевидения, режиссер, сценарист. Наиболее известен ролью Супермена в одноименном американском фильме 1978 г. и его продолжениях. В фильме «Смертельная ловушка» сыграл одну из главных ролей.

14

Новая Англия – регион на северо-востоке США, где располагались одни из самых ранних европейских поселений в Северной Америке. Включает в себя штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гемпшир, Род-Айленд и Вермонт.

15

НПР (NPR, National Public Radio) – крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и распространяет новости с почти 800 радиостанций США. Финансируется за счет пожертвований слушателей.

16

Джон Диксон Карр (1906–1977) – американский писатель, автор детективных романов, по праву считающийся одним из видных представителей «Золотого века детективного жанра» наряду с Агатой Кристи, Г. К. Честертоном, Гастоном Леру и пр.

17

Фред Макмюррей (1908–1991) – американский актер, наиболее известный как раз по роли в «Двойной страховке»; Барбара Стэнвик (1907–1990) – американская актриса, модель и танцовщица, популярная в 1940-х гг.

18

Миклош Рожа (1907–1995) – венгерско-американский композитор, известный как академическими сочинениями, так и киномузыкой.

19

Коронер – должностное лицо, устанавливающее причину смерти, происшедшей при невыясненных обстоятельствах, и при необходимости принимающее решение о проведении следственных действий.

20

«Бостонские брамины» – специфическая социальная прослойка Бостона, восходящая к первым колонистам Новой Англии, для которой характерен замкнутый, квазиаристократический образ жизни. Внешними атрибутами считаются новоанглийский акцент и диплом об окончании Гарвардского университета.

21

«Семерки» (Sevens Ale House) – бостонский пивной бар, получивший название по своему адресу: Чарльз-стрит, 77.

22

Старлинг (англ. starling) – скворец.

23

Мидлсекс-Феллз – большой лесопарк с зоной отдыха в 10 км от Бостона.

24

Дионисийские вакханалии – оргиастические и мистические празднества в честь бога Диониса (Вакха) в Древней Греции.

25

Макс Рихтер (р. 1966) – британский композитор немецкого происхождения, автор музыки к десяткам художественных и документальных фильмов, а также телефонных рингтонов. «Двадцать четыре полноцветные открытки» – музыкальный альбом из двадцати четырех коротеньких минималистических инструментальных пьес.

26

«Золотая медаль» (англ. Gold Medal) – серия дешевых книг карманного формата в мягкой обложке американского издательства «Фосетт пабликейшнс», открытая в 1950 г. В те времена такой формат был новинкой.

27

Ян Флеминг (1908–1964) – автор серии романов про Джеймса Бонда; Питер Бенчли (1940–2006) наиболее известен своим романом «Челюсти» и сценарием одноименного фильма, моментально расхватанного на цитаты.

28

Микки Спиллейн (1918–2006) – один из основоположников американского «крутого» детектива; Алистер Маклин (1922–1987) – автор в основном шпионских приключенческих романов, действие которых происходит во время Второй мировой войны; Эд Макбейн (1926–2005) наиболее известен благодаря своей серии романов про 87-й полицейский участок некоего большого города, в котором безошибочно угадывается Нью-Йорк.

29

Фрэнк Винсент Заппа (1940–1993) – американский композитор, автор-исполнитель, музыкант-экспериментатор; «Уэзэр Рипорт» (Weather Report, «Прогноз погоды») – американская джазовая группа, образованная в Нью-Йорке в 1970 г. и просуществовавшая до 1986 г.

30

«Улика» («Clue», у нас иногда демонстрировался под названием «Разгадка») – до предела гротесковый фильм про «типично английское убийство», хоть дело и происходит в Штатах: старинный особняк, его таинственный хозяин, гости и слуги, непонятным образом связанные друг с другом… Полковник Мустард с моноклем в глазу – наверное, самый картинный его персонаж. Забавно, что в разных кинотеатрах фильм демонстрировался с тремя разными концовками (была еще и четвертая), которые свели вместе лишь при записи на видеокассету. Ничего удивительного, ведь в основе сюжета – настольная игра «Cluedo».

31

Цитата приводится в переводе И. Гуровой.

32

Саут-Энд – южная часть исторического центра Бостона, достаточно престижный и дорогой «спальный» район.

33

Ширли Джексон (1916–1965) – писательница, классик американской литературы XX в. Оказала большое влияние на творчество Стивена Кинга, по словам самого писателя.

34

«Декабристы» (The Decemberists) – американская рок-группа, образованная Колином Мелоем в 2001 г. в Портленде, штат Орегон, США. Названа в честь восстания декабристов в России в декабре 1825 г.

35

«Плетеный человек» – культовый британский триллер в жанре «фолк-хоррор», снятый в 1973 г. по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967). Действие происходит в деревушке на одном из островов архипелага Саммер-Айлс у побережья Шотландии, где обосновалась религиозно-мистическая секта.

36

Дик Френсис (1920–2010) – британский профессиональный жокей и писатель, автор более чем сорока детективных романов, сюжеты которых в основном связаны с конным спортом.

37

«Чирз» – популярный среди туристов пивной ресторан в исторической части Бостона.

38

Ричард Старк – псевдоним американского писателя Дональда Уэстлейка (1933–2008), известного своей юмористической серией про «обаятельного негодяя» Дортмундера и его шайку.

39

Ли Марвин (1924–1987) – американский киноактер, ставший знаменитым благодаря своим необычным данным: высокий рост, белые волосы, низкий «загробный» голос. По большей части ему доставались роли злодеев, солдат и разных «угрюмых парней».

40

По Фаренгейту, т. е. чуть ниже 10 градусов Цельсия.

41

«Пингвин Букс» – британское издательство, основанное в 1935 г. в Лондоне, главной заслугой которого считается демократизация книжного рынка, превратившая книгу из предмета роскоши в удовольствие, доступное широким массам.

42

Mal (фр.) – зло, вред, горе, беда.

43

Хартфорд – город не особо большой, но тем не менее столичный: административный центр штата Коннектикут.

44

Паническая атака – острый приступ тревоги и страха с целым набором физиологических проявлений: учащенным сердцебиением, одышкой, нарушением двигательных функций и т. д., причем, в отличие от обычного приступа паники, как правило, эндогенный – случившийся, что называется, «на ровном месте», без каких-либо видимых причин.

45

«Наливайка» (англ. Pour House) – еще один популярный, хотя и небольшой, гриль-бар в центре Бостона.

46

Амхерст – небольшой город в 120 км от Бостона, в котором расположено сразу три высших учебных заведения: Массачусетский университет, Амхерстский колледж и Хэмпширский колледж.

47

Сомервилл – фактически город-спутник Бостона; как и соседний Кембридж, в котором расположен престижный Гарвардский университет, отделен от него лишь рекой Чарльз.

48

Колледж Эмерсон – частный университет, расположенный в самом центре Бостона.

49

Джон Сквайр (1884–1958) – английский поэт, прозаик и пародист; в стихотворении «Зимние сумерки» с его гнетущей безотрадной атмосферой рассказывается о посещении автором заброшенного дома, в котором некогда жил некий полковник – герой войны в Индии.

50

Питер Портер (1929–2010) – австралийский и британский поэт, обладатель множества международных литературных премий.

51

Бэк-бэй – престижный центральный район Бостона на берегу реки Чарльз.

52

«Исчезнувшая» – самый популярный роман американской писательницы Гиллиан Флинн (р. 1971), яркий пример литературного приема под названием «ненадежный рассказчик» – только в самом конце выясняется, что персонажи предоставляли читателю искаженные сведения. В частности, дневник главной героини, на основании которого можно было бы трактовать описываемые события, оказывается поддельным.

53

«Ребекка» – роман английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1979), который сразу принес автору популярность и считается одной из ее лучших работ, а также одним из лучших детективных романов всех времен.

54

Уолден-понд – обмелевший пруд с крохотным островком посередине, на котором располагалась хижина Генри Дэвида Торо (писателя, философа, общественного деятеля, уроженца Конкорда), в которой он поселился летом 1845 года и провел больше двух лет в надежде обрести более объективное понимание общества. На этот эксперимент Торо сподвигло его увлечение трансцендентальной философией, согласно которой человек лишь тогда получает возможность проявить свои лучшие стороны, когда он не зависит от других людей.

55

«Излом времени» – детский фантастический роман американской писательницы Мадлен Л’Энгл (1918–2007), впервые опубликованный в 1962 г. и ныне опять популярный благодаря одноименному фильму 2018 г.

56

Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, известная благодаря своей предельно откровенной и сокровенной лирике, лауреат Пулитцеровской премии 1967 г.

57

Минус 17 градусов по Цельсию.

58

«Глоуб» – ежедневная газета «Бостон глоуб», крупнейшая в городе.

59

«Рэндом хаус» – американское издательство, одно из крупнейших в мире и первое по тиражам малоформатных книг в бумажной обложке.

60

Альфред Джозеф Хичкок (1899–1980) – британский и американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, классик триллера и саспенса, поставивший в том числе и «Незнакомцев в поезде».

61

Кодекс Американской ассоциации кинокомпаний, также известный как «кодекс Хейса» – этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 г. и фактически играющий роль нравственной цензуры.

62

Бернард Мейдофф (р. 1938) – американский бизнесмен, бывший председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ. В некотором роде американский Мавроди – в 2008 г. был обвинен в создании, возможно, крупнейшей в мировой истории финансовой пирамиды и приговорен к 150 годам тюремного заключения.

63

Паблик-гарден («Общественный сад») – большой парк в центре Бостона.

64

Дакбург – вымышленный «Утиный город» из диснеевской мультсерии «Утиные истории», хотя в названии сайта есть явная игра слов: duck («утиный») и dark («темный») звучат по-английски практически одинаково.

65

Берт Клинг – персонаж из серии детективных романов «87-й полицейский участок» американского писателя Эда Макбейна, «крутой коп», ветеран корейской войны.

66

Окси (оксиконтин) – рецептурный анальгетик на основе синтетических опиоидных наркотиков, по воздействию на организм в десятки раз эффективнее героина. Бесконтрольно назначаемый врачами оксиконтин и его основа оксикодон (уличное название – «окси») являются одной из главных причин эпидемии наркотической зависимости в США (т. н. «опиоидного кризиса»), официально признанной национальным бедствием.

67

«Бостон ред сокс» – профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Главной бейсбольной лиге.

68

Сара Парецки (р. 1947) – американская писательница, успех которой обеспечила серийная героиня ее романов – частный детектив, дочь иммигрантки из Италии и потомка иммигрантов из Польши Виктория Ифигения Варшавски.

69

Белые горы (White Mountains) – горный хребет, занимающий четверть площади штата Нью-Гемпшир и небольшую территорию на западе штата Мэн. Входит в горную систему Аппалачи. Считается наиболее труднодоступным местом в Новой Англии.

70

Университет Лесли – один из наиболее престижных частных университетов в США, основанный в 1909 г. Естественно, имеется в виду американский город Кембридж, соседствующий с Бостоном, в котором расположен и еще ряд высших учебных заведений, в том числе и Гарвардский университет.

71

На всякий случай стоит напомнить, что частный детектив Ниро Вульф – домосед, гурман и любитель орхидей – самый известный персонаж американского писателя Рекса Стаута (1886–1975).

72

Бостон-Коммон – еще один большой парк в самом центре Бостона, прямо по соседству с уже упомянутым Паблик-гарден.

73

В Бостоне сохранены и поддерживаются в рабочем состоянии 2800 старинных газовых фонарей.

74

Деннис Лихэйн (р. 1965) – бостонский писатель, автор популярных криминальных романов. Наиболее известная серия – о дорчестерских детективах Патрике Кензи и Энджи Джиннаро.

75

Перекресток (Downtown Crossing) – торговый район с пешеходными улицами, примыкающий к парку Бостон-Коммон с юго-востока; назван так по пересечению Зимней и Летней улиц.

76

Саймон Бретт (р. 1945) – английский писатель и радиопостановщик, автор (в числе всего прочего) и трех серий романов, продолжающих традицию классического английского детектива.

77

«Под кожей» (Under the Skin, у нас шел под названием «Побудь в моей шкуре») – фантастический фильм Джонатана Глейзера (2014).

78

МДМА – метилендиоксиметамфетамин, полусинтетическое психоактивное вещество амфетаминового ряда, таблетированная форма которого больше известна как экстази.

79

Элизабет Джордж (р. 1949) – американская детективная писательница, действие книг которой, послуживших также основой для популярного телесериала, происходит в Великобритании, а главными персонажами являются инспектор Линли (граф) и сержант Барбара Хэйверс (из простонародья).

80

Энн Перри (р. 1938) – британская писательница, дебютировавшая в 1979 г. В 16-летнем возрасте совершила убийство матери своей подруги, за что была приговорена к тюремному заключению. После освобождения сменила имя и занялась писательской деятельностью (викторианский детектив).

81

Патриция Корнуэлл (р. 1956) – американская писательница, наиболее известная как автор серии детективных романов о судебно-медицинском эксперте докторе Кей Скарпетте.

82

Майкл Коннелли (р. 1956) – американский журналист и писатель, известность которому принесла серия детективных романов про детектива Гарри Босха из Департамента полиции Лос-Анджелеса. «Черное эхо» – самый первый роман про Гарри Босха, сразу удостоившийся премии Эдгара Аллана По.

83

Джеймс Элберт Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор более сорока произведений, в основном исторических саг, описывающих жизнь нескольких поколений в каком-либо определенном географическом регионе.

84

Томас Харрис (р. 1940) написал всего шесть книг, но навеки вошел в историю остросюжетной литературы как создатель Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» и еще трех романов серии, все из которых были экранизированы.

85

«Бостон брюинз» – профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге.

86

Мид-кост («Срединное побережье») – название одного из регионов штата Мэн.

87

Тэд Хьюз (1930–1998) – английский поэт и детский писатель. «Ястреб под дождем» – его первый сборник стихотворений, восторженно встреченный критикой.

88

«Веселая компания» (англ. Cheers) – американский комедийный сериал, который демонстрировался на телеканале Эн-би-си с 1982 по 1993 г.; Эрни «Коч» Пантуссо и Диана Чамберс – персонажи первых нескольких серий.

89

Инспектор Индэвор Морс – вымышленный персонаж, герой тринадцати детективных романов британского писателя Колина Декстера (1930–2017).

90

Микки Чарльз Мэнтл (1931–1995) – прославленный американский бейсболист, семикратный чемпион Главной бейсбольной лиги.

91

Джоан Роулинг (р. 1965) – британская писательница, наиболее известная как автор серии романов о Гарри Поттере. Вскоре после появления первого романа про частного детектива Корморана Страйка «Зов кукушки», якобы дебютного произведения некоего Роберта Гэлбрейта, выяснилось, что его настоящим автором является именно Роулинг.

92

«Минитмен» – электронная база данных по библиотечным фондам всех публичных и научных библиотек Массачусетса.

93

Хэмпден – округ в штате Массачусетс; административный центр – г. Спрингфилд.

94

Боудин-колледж – частный университет в г. Брансуик, штат Мэн. Основан в 1794 г.

95

Всемирная конференция авторов-детективщиков «Баучеркон» названа в честь Э. Баучера (1911–1968) – американского редактора научной фантастики, автора детективных романов и коротких рассказов, но наиболее известного в качестве едва ли не самого авторитетного рецензента остросюжетной литературы в США середины прошлого века.