Восход памяти

Глава 1. АК-47

Мальчика звали АК-47. Недавно он обзавелся паспортом. И это не то имя, не то номер – одним словом, клеймо, строгим типографским шрифтом впечаталось в его неоформившуюся личность и тем самым ознаменовало окончательный и бесповоротный уход детства, которое ускользало год за годом.

Ненавистное имя да отец, отставной военный, нарекший его так, – вот все, что роднило мальчика с вооруженными силами и в принципе с подобного рода делами, которые принято считать мужскими. Зачатки мужественности, усиленно насаждаемые отцом в попытках приобщить дитя к мужским интересам, попадали на неблагодатную почву бесталанности и отчужденности, не принося никаких плодов, кроме горького досадного разочарования. Всему существу АК-47, в обычной жизни называемого Акимом, претила отцовская одержимость идеей превращения его в «мужика», от идеального образа которого он постоянно и неуклонно отдалялся. Что, впрочем, было неудивительно, учитывая, что он не был рожден мальчиком, по крайней мере, на все на сто процентов, – с рождения пол его оставался неопределенным.

Крайне редко, но такое случается: нарушение половой дифференциации, обусловленное мутацией хромосом, выраженное в наличии у новорожденного половых органов промежуточного типа, вынуждает родителей вместо природы принимать непростое решение, самостоятельно выбирая пол для ребенка. В случае с АК-47 выбор, диктуемый отцом, который всегда мечтал о сыне, готовился к его встрече после регулярных скетчей УЗИ, достоверно свидетельствующих о правильном, «как должно» дрейфе в околоплодных водах будущего «мужика», был предсказуем. Мать младенца, пребывавшая под гнетом авторитета мужа, снедаемая стыдом и виной за все дефекты развития плода, не позволила себе ни собственного мнения, ни возражений на этот счет – главным для нее в сложившейся ситуации оказалось спокойствие супруга.

Так, в голубом кружевном конвертике и того же цвета комбинезоне после пары часов хирургических манипуляций с реконструкцией половых органов и срока постоперационной реабилитации больничные стены выпустили в свет андрогина Акима, отныне, словно в насмешку, именуемого по всем официальным документам внушительно и брутально – «АК-47».

С тех самых пор, с самого что ни на есть раннего детства, отец, да и мать с подачи супруга взращивали в нем мужское начало, подвергая различным физическим нагрузкам и активностям, как то: поднятие тяжестей, отжимания до полусмерти, бег на износ и конечно же стрельба – как без нее – до полного изнеможения. Ни сил, ни характера терпеть все это у Акима не было. При каждой новой неудаче он срывался, ревел, как девчонка, заставляя родителей краснеть и в очередной раз опускать руки, бросая бесполезное начинание, и вновь ломать голову над придумыванием альтернативного способа пробудить в сыне мужественность.

Отец, будучи заядлым охотником, решил приобщить Акима к этому истинно мужскому занятию. Однажды осенью он выбрался с девятилетним Акимом в подмосковный лес. Заранее разбил шалаш у заросшего пруда, и в рассветный час, спустив на воду загодя изготовленные чучела уток для приманки стайных пернатых, вместе с уже изрядно продрогшим на утреннем холоде сыном затаился в зарослях камыша с ружьем наготове, поджидая добычу.

Мальчик дрожал, шмыгал носом и сильно хотел в туалет, но страшно боялся сказать об этом отцу. И пока он размышлял, что является меньшим из зол: сообщить строгому родителю о так некстати возникшей неотложной потребности или втихомолку надуть в штаны, – стая уток вспорхнула неподалеку в пасмурном небе и, сделав полукруг над прудом, принялась снижаться, завидев подставных «сородичей». Отец многозначительно взглянул на сына, желая донести до него всю серьезность момента. Затем, сосредоточившись на добыче, прицелился, уверенно спустив курок.

Выстрел из двустволки разорвал рассветную тишь, и стая уток, истошно крякая, взмыла ввысь, и дружный шелест крыльев скрыли низкие осенние облака, а одинокая гладь пруда вынесла на поверхность двух бездыханных селезней кряквы с насыщенно-зеленым, поблескивающим металлическими искрами оперением на голове и сероватой грудкой – красивых и мертвых. Отец, опоенный охотничьим азартом, был вне себя от радости и спешил продемонстрировать трофей. Он, вытащив селезней из воды, протянул их сыну; с бездыханных тел струями стекали капли, живо представшие воображению Акима неимоверно длинными тягучими соплями; мертвые головы буквально клонились к земле, готовые в любой момент отсоединиться от тщедушных шей.

– Зацени выстрел, сынок! Одним двоих сразил! – гордо воскликнул отец, широко улыбнувшись. И его зубы сверкнули белизной на фоне раскрасневшегося от возбуждения лица.

Несмотря на холод, Акима прошиб пот, в глазах потемнело, и он буквально шмякнулся на колени, исторгнув из пустого желудка желтоватую желчь вперемешку с водой прямо на сапоги отца. Через мгновение туда же упали мертвые утки, брошенные отцом в порыве гнева с громким матом. Нечего и говорить, что штаны несостоявшийся юный охотник, естественно, обмочил.

Тем не менее бывалый вояка никогда не сдавался. И это непоколебимое упорство в конечном итоге привело к роковому дню, разделившему существование их семьи на до и после, который окончательно перечеркнул отношения отца и сына, поставил на них огромный жирный крест.

Поздним осенним вечером по безлюдной загородной трассе при свете полной луны проезжал синий универсал. Грузный мужчина с суровым лицом и едва наметившейся проседью на висках расположился на переднем пассажирском сиденье, а из-за руля едва выглядывал щупленький паренек одиннадцати лет от роду. Полные страха глаза мальчика вспыхивали в свете уличных фонарей, вдоль которых двигалась машина навстречу резким изгибам проселочной дороги и холодному сиянию луны. Дорога была узкой и извилистой, мальчик с трудом угадывал следующий поворот. Когда они проезжали неосвещенные участки, его пальцы напряженно сжимали руль, а правая нога автоматически нащупывала педаль тормоза, но все же он, понукаемый укоризненным взглядом мужчины, продолжал путь.

Дальше начался лес, фонари исчезли. Мальчик, забыв вовремя включить дальний свет, чуть не выехал на встречную полосу в том месте, где дорога резко уходила вправо. Встречный грузовик, возмущенно сигналя, совершил маневр и чудом избежал столкновения. Взбешенный отец едва успел вывернуть руль. Машина под пронзительный визг тормозов и скрежет разлетевшегося гравия остановилась у обочины.

– Ничего тебе нельзя доверить! Ты чуть нас всех не угробил! – орал отец во всю глотку.

Мальчик сильнее вжался в водительское сиденье. Он выключил зажигание, погасил фары, – словом, по порядку делал все так, как учил отец. Мать сидела позади сына. По привычке она долго молчала. Затем, положив руку ему на плечо, заговорила вполголоса, обращаясь к мужу:

– Юра, не надо так. Он же совсем еще ребенок! Ради бога, сядь за руль сам, и поедем домой!

Мужчина, наградив жену недовольным взглядом, распахнул дверцу машины и нехотя ступил на влажный гравий. Дверь захлопнулась за его спиной. Он размял затекшие ноги, сделав пару шагов по направлению к лесу, расправил плечи, прохладный осенний ветер коснулся ворота его рубашки. Юрий подставил ветру лицо, глубоко вздохнул. Насыщенный кислородом воздух прояснял сознание, успокаивал, примирял запутавшиеся в противоречиях чувства. Юрий окинул взглядом верхушки деревьев, скользнул еще выше – под лунным небом, подгоняемые ветром, чередой проплывали фиолетовые облака, и гнев уходил, возвращая разуму ясность. «Рано ему за руль, только и всего», – подумал отец и, собираясь сменить сына за рулем универсала, повернул голову к дороге.

Вдруг и сама колея, и машина на обочине стали видны как на ладони, озаренные надвигавшейся на них волной интенсивного света. Мощный рев двигателя сопровождал этот гигантский, петляющий из стороны в сторону проектор, с неистовой скоростью несущийся вперед. Все произошло в считаные секунды. Не успел Юрий сделать и шагу, как неуклюжий микроавтобус «хёндай старекс» выскочил из-за поворота, врезался в припаркованный на обочине синий универсал, с режущим сердце металлическим скрежетом протащил его вперед, после чего микроавтобус вынесло с дороги в кювет, где он несколько раз перевернулся и заглох. У дороги под стальным светом равнодушной луны холодным бликом среди вновь воцарившегося мрака в мертвой тишине лежал покореженный автомобиль.

Ужас, неверие, непонимание пригвоздили мужчину к земле. Тогда он еще не знал, что в той машине одно беззаветно преданное ему сердце отсчитывало последние удары, а его сын, окровавленный, едва живой, ступил на порог между жизнью и смертью. Тучи сгустились, зашторив полную луну с ее холодным блеском, и внезапно начавшийся дождь тяжелой барабанной дробью бил о металлический корпус разбитого универсала.

Мальчику удалось выкарабкаться. Его остановившееся сердце стараниями врачей-реаниматологов забилось вновь, но его мать скончалась на месте, как и водитель микроавтобуса. Как выяснилось позже, лихач отличался крайне нестабильной психикой, состоял на учете в психдиспансере, ездил без прав, да в придачу был слегка под кайфом – в его крови обнаружили сильнодействующие вещества. Также выяснилось, что помимо него в машине находилась женщина. Она выжила, но серьезно пострадала.

Между тем судьба виновника аварии и пострадавшей пассажирки совсем не волновали Юрия. Он один знал, кто истинный виновник трагедии, кто на самом деле виновен в смерти его жены, – тот, кто не смог справиться с управлением и остановил машину у обочины, тот, кто выключил фары на неосвещенной трассе, тот, кого он, Юрий, так и не успел сменить за рулем. При всей сомнительности подобного хода мыслей мужчина, не привыкший подвергать анализу собственные даже скоропалительные решения и домыслы, действительно рассудил так. Никчемный сопляк, которого он породил и которому не суждено стать мужчиной, одной досадной глупостью сломал устоявшийся уклад всей его жизни, отныне испорченной, неправильной и одинокой, – такова была его правда, одна-единственная, а возможности существования второй правды Юрий не признавал.

С тех пор отец махнул рукой на сына – он больше не давил, не принуждал, не забывая при этом исполнять формальные отцовские обязанности: регулярно присутствовал на родительских собраниях в школе, во время которых позевывал, уставившись в потолок, водил сына к психотерапевту, которого Акиму ввиду известных его особенностей надлежало посещать, по той же причине с приближением подросткового возраста по указанию врачей не забывал пичкать сына гормонами. Но как такового общения между отцом и сыном не существовало, да и откуда было ему взяться, когда сын служил отцу живым напоминанием о поломанной судьбе, а душу сына каждодневно отравляло мучительное нескончаемое чувство вины и собственной никчемности. Словом, оба существовали в параллельных вселенных, в атмосфере полнейшей отстраненности и безразличия.

В результате к четырнадцати годам АК-47 имел наряду с паспортом, непониманием и презрением со стороны собственного отца и сверстников еще и кучу комплексов вкупе с девчачьей внешностью.