Громко и отчаянно заколотился дверной звонок, будто пойманный стаканом жук. Николай Иванович Ермоленко, с детства боявшийся громких звуков и всегда вздрагивавший от них, и теперь вздрогнул. Заспешил к дверям, едва не теряя с ног домашние туфли: кому он так срочно понадобился? Он давно уже одинокий и старый человек — ни родственников, ни друзей — никого: или погибли во время войны, или умерли потом, или потерялись. Может быть, даже он их потерял в силу тихого и неподвижного характера, своей незаметности и усталости, которая с каждым годом возрастала. А может быть, это все просто естественный ход жизни, потому что жизнь с годами чаще не сводит людей, а разводит.
В дверях стояла девочка, совершенно для Николая Ивановича незнакомая, на поводке, надетом петелькой на запястье, держала собаку. Девочка молча и сосредоточенно разглядывала Николая Ивановича.
— Вам что? — он не выпускал дверь, чтобы не захлопнулась сквозняком.
Сосредоточенное внимание девочки смущало, а девочка продолжала его спокойно разглядывать, ничуть не смущаясь и не шевелясь, одна нога, в задумчивости, чуть придавлена другой. Собака сделала попытку дотянуться до Николая Ивановича, понюхать его, но девочка дернула поводок, и собака легла, скорее повалилась на бок.
— Его зовут Пеле.
— Собственно, чем обязан?
— Вас удивляет его имя? В честь известного футболиста?
— Хотя бы.
— Вы верите, что собаки могут играть в футбол? — И, не ожидая ответа, спросила: — У вас нет мяча?
— У меня нет мяча, — вконец растерялся Николай Иванович, пытаясь повнимательнее разглядеть гостью и понять, что ей надо.
— Пеле, встань, покажись. — Она покрутила самодельный поводок как скакалку — не помогло, тогда — дернула: собака поднялась — малоодушевленный предмет.
— Ну же, Пеле, взбодрись. — Она поддела его ногой, и собака оказалась в воздухе, получилось, что подпрыгнула.
— Я не совсем понимаю вас, — сказал Николай Иванович. — Зачем мне всё знать про вашу собаку?
— Будете с ней встречаться.
— Я с ней? Почему?
— Потому что я ваша дочь Люська.
Бывают минуты стремительной неожиданности, от которых теряется дар речи. Одну из таких минут и пережил Николай Иванович Ермоленко. Когда речь к нему вернулась, он сказал:
— Ты, девочка, ошиблась квартирой. — И приготовился немедленно исчезнуть.
— Я не ошиблась. — Теперь девочка придерживала дверь.
— Нет, позвольте… — слабо запротестовал Николай Иванович.
— Вы трус?
Неизвестно, что бы произошло дальше, но в ванную у Николая Ивановича набиралась вода. Она перелилась через край, поток достиг коридора. Николай Иванович, ударяясь от неловкости о стены коридорчика, ринулся закрывать кран, услышал, что входная дверь захлопнулась, очевидно, все-таки от сквозняка, — и прекрасно! — отпало нелепое событие. Николай Иванович закрыл воду, вернулся в коридор. Ни девочки, ни собаки не было. Мучимый любопытством, Николай Иванович осторожно отщелкнул дверь, выглянул на лестничную площадку — и здесь никого: девочка все-таки убедилась, что ошиблась.
Николай Иванович начал борьбу с разлившейся по полу водой. Принес кипу газет, закидал полы. Способ не оказался удачным: газеты превратились в мокрые комья, которые путались под ногами. Николай Иванович, отчаявшийся, метался среди газет, пока не скатал их в один огромный ком, и, абсолютно не представляя, куда его деть, затолкал в стиральную машину. Выходить на лестницу к мусоропроводу побоялся: где-то вдалеке слышался лай. Боялся столкнуться и с соседом снизу — вдруг у соседа протек потолок. Надо тихо отсидеться и никому больше не открывать дверей. Но двери открылись — это Зоя Авдеевна: у нее свой ключ. Зоя Авдеевна приходит три-четыре раза в неделю. Она работает уборщицей в подъездах и помогает Николаю Ивановичу по хозяйству.
Зоя Авдеевна поглядела на Николая Ивановича, насмешливо изогнув губы, спросила:
— Так у вас ребенок? Девочка?
Николай Иванович обмер. Помолчав, ответил:
— Ребенка у меня не было и нет.
Зоя Авдеевна, не меняя выражения неуступчивого лица, сказала все еще с насмешливо изогнутыми губами:
— У нас в доме других родителей для нее не имеется.
— Вы откуда знаете?
— Она сидела в подъезде, разговаривала с Нюрой.
— А я тут при чем?
— Тогда ограбят вас. Ходила одна недавно по квартирам…
— Ну и что?
— Говорила, луком торгует, а сама изучала, какие богатства в квартирах накоплены…
— Мне лука никто не предлагал. Богатств нет.
Сколько он выслушал от Зои Авдеевны подобных историй: Зоя Авдеевна доставляла их из подъездов, которые она убирает.
— Пальто с вешалки украдут.
— Ему в обед сто лет.
— Уж прямо — сто. В чистку его опять снести пора. И ничего еще, походите. Может, она беглая из детприемника? — не успокаивалась Зоя Авдеевна.
— Какого еще детприемника?
— Где неблагонадежные дети.
Николаю Ивановичу вдруг захотелось заступиться за девочку, что-то его в ней поразило. Забавная полосатая кепка из искусственного меха, которая была на ней? Нелепый разговор о собаке, тоже достаточно нелепой? Но что-то было.
— И собака беглая? — спросил Николай Иванович.
— Собака для отвода внимания.
— Между прочим, собака — известный футболист.
И Николай Иванович довольный, что оставляет Зою Авдеевну в некотором недоумении, удалился в комнату, потряхивая сырыми ногами.
Вскоре из ванной комнаты донесся возмущенный голос Зои Авдеевны:
— Это еще что такое?
Николай Иванович промолчал.
— Что это такое? — громко повторила Зоя Авдеевна и появилась с огромным комом сырых газет в руках.
— Газеты, — невозмутимо ответил Николай Иванович.
— Почему в стиральной машине? — У Зои Авдеевны посредине лба родинка. Она раздражала Николая Ивановича, и сейчас ему захотелось ударить по родинке молотком, как по капсулю — легкий взрыв внутри у Зои Авдеевны и так далее. Грех, но что поделать — велико искушение.
— Я положил их в стирку.
— Вы соображаете, что вы говорите? Кто я, по-вашему?
— Беглая из детприемника, — весело и смело сказал Николай Иванович. Он испытывал прилив подлинного счастья, и неужели в этом приливе счастья повинен был необъяснимый визит необъяснимой пока что девочки!
— Вы разиня, — последовал ответ. — Вам подкинули чужого ребенка.
…Люська появилась через три дня, может быть и через пять — не важно. Важно, что появилась. На поводке, как и в прошлый раз, был малоодушевленный предмет. Люська сказала:
— Мы идем в музей. Я, Кирюша и Трой. Пеле побудет у вас. — Голос ее не терпел никаких возражений.
— Какие трое? — растерялся Николай Иванович.
— Трой мой друг. И Кирюша. Мы идем в музей биологии по школьной программе. Тут рядом, — как по складам начала говорить Люська. — Собака побудет у вас. До чего вы… — Люська была терпелива, она помедлила и сказала: — Тугодумный. — Отпустила из рук поводок и пододвинула собаку носком ботинка, чтобы собака оказалась в квартире.
Николай Иванович быстро глянул на лестницу — нет ли поблизости Зои Авдеевны.
— Ты ждешь молву?
— Чего?
— Тетя Нюра говорит, что ты ждешь молву.
Николай Иванович надул грудь.
— Я когда-нибудь расскажу тебе правду, — шепнула Люська.
— Какую? — испугался Николай Иванович и опять глянул на лестницу.
— Какую придумаю. — И Люська исчезла. Сверкнула и погасла.
Николай Иванович уже с опавшей грудью вернулся в комнату: он всегда боялся проблем. Собаку он не увидел, а увидел только конец поводка, петельку, сам Футболист спал. Долетало его дыхание с посвистыванием, в мультфильмах художники рисуют еще прилипшую к носу пушинку.
Николай Иванович сел в кресло — его любимое и постоянное для глубоких и всесторонних размышлений — и начал глубоко и всесторонне размышлять: незнакомая и непонятная для Николая Ивановича девочка сочиняет небылицу, даже можно сказать, заведомую ложь, доводит ее до сведения не только Николая Ивановича, но и лифтерши Нюры, дежурного механика по лифтам Сапожкова и, как стало известно, до сведения отставленного от службы майора с шестого этажа. Майор ныне состоит в активной переписке с общественными организациями, немедленно отправит донесение — в квартире у жильца Е. появился шум, потому что появилась незаконная дочь с собакой, тоже, вероятно, незаконной. Именно квартира майора расположена под квартирой Николая Ивановича. У майора свои понятия о жизни: он не любит кошек, собак, детей, музыку, если она, конечно, не военная. И эти еще… Трой и Кирюша! Где-то тут, наверное, возле дома прячутся. И все это в конечном счете свалится на голову Николая Ивановича. И без того он в доме считается интеллигентом и неудачником за свою молчаливость и незаметность.
Николай Иванович глубоко вздохнул. Накручивал на руку поводок, совершенно забыв, что к другому его концу прикреплена собака. Вытащил из-под себя собаку, предмет лежал перед ним, вяло наклонив голову. «До чего обделен природой», — подумал Николай Иванович. Неизвестно, что думала собака в отношении Николая Ивановича. Может быть, то же самое. Они посидели молча несколько минут, привыкая друг к другу. Николай Иванович начал разматывать поводок, и собака вновь водворилась под креслом. Николай Иванович еще попробовал поразмышлять на беспокоящую его тему, но придумать что-либо утешительное, что-либо в свою пользу — не смог. Заглянул под кресло, сказал:
— Алло!
Никакого ответа. Похрапывание с посвистом.
— Алло! Приглашаю на кухню к холодильнику.
При слове «холодильник» собака немедленно проснулась, самостоятельно вылезла из-под кресла.
— Ты правильно живешь, — сказал Николай Иванович. — Никаких стрессов и разочарований.
И они оба отправились на кухню к холодильнику: Николай Иванович впереди, прихрамывая — отсидел ногу, — за ним собака с поводком, волочившимся по полу.
Николай Иванович открыл холодильник, достал из него оставленный Зоей Авдеевной на обед суп с клецками, подогрел на плите, налил немного Футболисту в стеклянную банку. Футболист тут же вставил в нее пасть, но пасть тут же и заклинило.
Николай Иванович испугался, что Пеле задохнется. Пеле не только не задохнулся, но каким-то образом съел суп и даже клецки.
Николай Иванович попробовал выдернуть Пеле из банки — не получилось. Пеле спокойно пошел снова в комнату спать. «Нервы как у грузовика», — проводил его взглядом Николай Иванович. Налил себе в тарелку супа и начал есть безразлично, как он ест всегда дома или на работе — не имеет значения. На второе были котлеты из рыбы, он не взял, не захотел. Ершиком помыл тарелку и ложку и вернулся в комнату, в кресло.
Люся явилась через два с половиной часа. Футболист бодро со стеклянной физиономией, ничуть не смущаясь, как не смущается ни при каких обстоятельствах и его хозяйка, направился к дверям на ее звонок. Николай Иванович направился к дверям, смущаясь — на собаке нелепая стеклянная тара. Открыл дверь.
— Что с ним? — Люська наклонилась к Пеле.
— Надел и ходит. Я пытался снять, у меня не получилось.
— Артист! — Люська постучала по дну банки. — Эй!
«Артист» промычал что-то в ответ. Люська зажала банку коленями, ухватила «артиста» и начала не выдергивать, а вывинчивать, как перегоревшую лампочку, и вывинтила, отряхнула от супа, который еще оставался на морде, и поставила на пол. Банку откатила под тумбочку. Руки бесцеремонно вытерла о его шерсть. Все быстро и просто.
— До свидания. Мы спешим. Ребята ждут внизу у тети Нюры. — Набросила поводок на запястье, подтолкнула ногой Пеле впереди себя и опять, как это она умеет, исчезла.
Из-под тумбочки выкатилась в коридор пустая банка, Николай Иванович тупо на нее воззрился. Только что здесь опять была эта девочка. Постепенно в Николае Ивановиче восстановилось нормальное кровообращение и ориентировка в пространстве, и он медленно пошел в комнату. Наваждение. Курьез.
Николай Иванович уселся в кресло. Надо было опять думать, что-то решать. Если он не умеет ничего решать и думать для него теперь мучение? Даже такое примитивное изделие, как банка, сильнее его, а что говорить про окружающую действительность? Про непонятную девочку, про Зою Авдеевну, Сапожкова, майора. Все и вся сильнее Николая Ивановича в этом противоречивом и, как теперь еще говорят, утилитарном практическом мире. Надо быть объективным и не бояться признаний в отношении себя, может быть и самых горьких. Никогда не предполагал, что так стремительно иссякнет молодость и что он растеряет то немногое, что имел, что еще как-то держало его на поверхности.