Я выждал добрых пять минут, прежде чем смог войти. Она сидела на скамейке, прислонившись к стене, и пыталась закурить. Она первая спросила, как дела. Я не ответил, и тогда она поинтересовалась:
— Давно вы сюда пришли?
— Я сожалею, Сезар.
— Напротив: можете гордиться. У вас замечательный сын. Какое проявление любви... И какое доверие.
— Я говорил о том, что сделал.
— А что вы сделали? Вы забыли, что у меня амнезия.
Ее улыбка сковала меня. На какую-то секунду я ей поверил. Потом она встала, встряхнула меня за руку:
— Очнитесь, Николя. Все хорошо. Вы не отвечаете?
— Да... На что?
— У вас звонит мобильник.
Я вытащил телефон из кармана, думая, что звонят из «скорой», но это был гараж Пост-Бланк в Бейне, спрашивали Роберто, не остались ли у него тяги опрокидывателя для МГА «Твин-Кам». Я ответил, что нет, и выключил телефон, а потом шепотом попросил прощения.
— Я сама виновата, Николя. Мне больно на вас смотреть, вы такой растерянный. У меня были небольшие неприятности с мужчиной два дня назад; вы тут ни при чем.
Я спросил, сможет ли она дойти до перекрестка Четырех Дубов.
— Да, все прекрасно, но я не могу уходить отсюда.
Я нахмурился. Она заложила руки за спину, гордо подняв голову. Я настаивал, чтобы она поехала в больницу, сделала рентген: никогда не знаешь, чем может обернуться удар головой. Она положила руки мне на грудь, уточнила, что она ходила в университет во время бомбежки, что багдадская полиция сотни раз избивала ее, задерживая во время курдских волнений, что ее швырнули лицом на колючую проволоку, чтобы оставить на память «отметины фей», и что она три дня пряталась среди трупов на иранской границе.
— Теперь успокоились? — подытожила она с той самой застывшей улыбкой, с которой сидела у кассы за своей движущейся лентой. — Если мне будет грозить опасность, поверьте, я сразу узнаю, откуда она исходит.
Телефон зазвонил снова. Теперь это был врач «скорой», я попросил его подождать.
— Нет, я не успокоился, Сезар. Вы плохо выглядите.
— Просто я хочу есть! У меня прямо слюнки текут при мысли о бараньем окороке, который он обещал...
— Я отвезу вас обедать, но сначала вы сделаете рентген...
— А что подумает ваш сын, когда через полтора часа вернется с бараньим окороком? Скажет, что колдуны сделали из меня омлет!
Мобильник вибрировал у меня в руке. Я поднес его к уху и врач напомнил нам, что САМЮ — это служба скорой помощи и что они не могут ждать час, пока мы наконец что-то решим.
Сезар взяла телефон и спросила, далеко ли больница. Выяснила, сколько времени занимает дорога, сказала, что мы сейчас придем, и вернула телефон мне.
Возвращаясь через сосновую рощу, я задал ей вопрос, который вертелся у меня на языке с того момента, когда я услышал, как она разговаривает с моим сыном:
— Но что вы собираетесь делать? Я имею в виду Рауля...
Она посмотрела на меня ясным взором:
— Исполнить его желания, а что?