Воспоминания

Глава десятая

Мать продержали в Таганской тюрьме около трех месяцев. Улик против нее не оказалось. Конечно, если бы у нее нашли патроны, ей бы не миновать каторги.

Ее допрашивали несколько раз и выпустили наконец на свободу.

— Я вышла за тюремные ворота, — рассказывала мама, — и остановилась.

Куда идти? Где искать детей?

Мы с Павлушей торопимся все рассказать скорей и умолкаем.

— А папа?

Об отце мать ничего не знала.

События приходили к нам противоречивыми рассказами с улицы, обрывками бесед взрослых. Мы слышали:

Каляев убил московского генерал-губернатора, стреляли в генерала Трепова, по чьему приказу для народа патронов не жалели, холостых залпов не давали.

Мы повторяли то, что мы слышали, и то, что мы хотели слышать.

— Везде будут бастовать и в Баку, и в Дидубе. Все рабочие выйдут с ружьями, и они победят, — говорит Павлуша. — И папа выйдет, — тогда выпустят всех из тюрем.

Мать искала работу. Она нанялась портнихой в какую-то модную мастерскую на Страстной площади. Рано утром уходила, мы оставались одни. И мы первые увидели отца, да только вернулся он не надолго.

— Никому не рассказывайте, что я был здесь, — сказал он, — я опять уезжаю…

Из московской тюрьмы отца с агентом охранки отправили в Ростов-на-Дону.

Там он должен был оставаться под надзором полиции. «Но я не мог жить там, — говорил отец, — неизвестность о вас всех мучила меня». Он скрылся из города и в апреле был в Москве: нас повидал, с товарищами встретился и снова уехал в Архангельск; надо было наладить связь с местной организацией.

Однажды мама сказала:

— Отец скоро вернется.

Это было вечером. А на другой день утром в квартиру позвонили. Мы, как всегда, были одни — я, Павлуша и Федя. Незнакомые люди стояли в дверях.

— Аллилуев здесь живет? — спросили они. Павлуша посмотрел на меня и ответил первый:

— Нет, он здесь не живет.

— Он в Ростове, — добавила я.

— Вам он папаша?

Нас расспрашивают ласково, предлагают конфеты.

Я не верю этим людям и твержу свое:

— Папа не возвращался из Ростова.

— Он там, — поддерживает меня Павлуша. Люди ушли.

— Молодцы, — сказала мама, когда мы рассказали ей о пришельцах.

Но ясно было, что отцу нужно скорее покидать Москву. Опять в Баку! Там отец надеялся получить работу. Он прощался с нами и утешал, нас:

Может быть, скоро выпишу вас всех.

Лето. Мы скучаем в чужой Москве. Мама приходит поздно, она работает до ночи, вечером учится на курсах кройки и шитья.

И как же мы обрадовались, когда пришел к нам старый наш друг дядя Миша — Михаил Иванович Калинин. Мама была дома, когда вечером он позвонил.

— Откуда? — спрашивает мама.

Из отдаленных мест, — отвечает Михаил Иванович.

Он возвращался из ссылки в Повенце.

— А товарищей моих узнать нельзя, — сказал Михаил Иванович, — как выросли.

Их на плечи теперь не поднимешь.

На другой день Калинин с Савеловского вокзала уезжал к себе в деревню, на родину, в Тверскую губернию. Мы с мамой провожали его.

Еще навестил нас в Москве старый тифлисский знакомый: Яша Кочетков.

В Тифлисе он вместе с отцом работал в железнодорожных мастерских. Сейчас, после ссылки, которую отбывал в Архангельской губернии, он собирался в Тифлис.

— И нам туда хочется, Яша, — заныли мы с Павлушей.

— Ну, что же, отпустите их, Ольга. Доставлю к отцу. У Павлуши горели глаза. Новое путешествие! В самом деле, не засиделись ли мы в Москве?

Мать отпустила нас. Отец писал, что он уже нашел работу. Мама захотела закончить курсы и лишь тогда ехать в Баку. Не думали мы, прощаясь с ней, что пройдет много месяцев прежде чем мы снова увидим ее и соберемся все вместе. И курсов все равно маме окончить не удалось.

В дороге мы чувствуем себя самостоятельными. Павлуша выходит на остановках и вскакивает на вагонную лесенку после третьего звонка, чего никогда не разрешалось делать при маме. Обстановка железнодорожных переездов, такая привычная и знакомая по прошлым путешествиям, в этот раз удивляет неожиданным беспорядком. Поезд подолгу стоит на мелких разъездах. На вокзалах группами озабоченно собираются железнодорожники. Наши кондуктора подбегают к ним.

Яша Кочетков беседует с проводником. И мы услышали знакомое слово «забастовка»!

Железнодорожники готовятся к стачке.

Мы подъезжаем к Ростову. Отсюда начинается линия Владикавказской железной дороги. По ней мы должны добраться до Баку. Поезд останавливается. Мы соскакиваем.

Платформа оцеплена жандармами. Яша Кочетков вместе с нашим проводником останавливается около группы людей.

— Ни одного штрейкбрехера, — слышим мы. — Бастует вся линия.

Владикавказская дорога забастовала. Поезда до Баку не идут. Возбужденный, взволнованный Яша куда-то убегает. Мы остаемся на платформе около наших корзинок. Яша возвращается.

— Дождемся поезда в Новороссийск, — говорит он, — а оттуда морем доедем до Батума. Оттуда в Тифлис, потом в Баку.

Мы довольны всем. Павлуша объясняет мне, какой пароход повезет нас из Новороссийска. «Наверное, почтово-пассажирский — это самые большие». В новороссийском поезде вагоны переполнены. Яша с трудом находит нам места.

Тяжелый пассажирско-грузовой пароход готовился к отплытию в Новороссийском порту, когда мы с Яшей добрались туда. Павлуше не терпелось взбежать по трапу. Ехать на таком пароходе, да еще на палубе, как обещает нам Яша, — разве это не восхитительно!

Мы пристраиваемся на корме. Под раздирающие воздух пронзительные гудки пароход отваливает. Мы любуемся уходящими пристанями, мачтами. Яша успел купить арбуз, и мы дружно его едим. Кто-то из наших соседей смотрит на ясное небо и невесело качает головой.

— Как бы чего не нагнало! Ишь, разыгрывается…

Этот мрачный человек, наверное, плавал по многим морям. Он правильно предсказал: шторм разыгрался, как только скрылся из виду берег. Яша напрасно ищет нам безопасное местечко. Нет защиты от дождя и волн. И везде одинаково качает, точно пароход кто-то подбрасывает в воздух.

А к утру шторм прошел. Солнце обсушило наше намокшее платье. Правда, оно остается грязным и измятым, — переодеть нас не во что. Похожие на оборванцев мы высаживаемся на батумскую пристань. Мы устали и хотим скорее домой.

Как хорошо, что Яша везет нас в Тифлис, в наше Дидубе, к бабушке.

Вот наконец поле, улица, которая ведет к бабушкиному дому, а вон и она сама, как всегда, окруженная соседками.

— Бабушка! — кричим мы, поднимаясь по знакомым истертым ступенькам.

— Это мы, бабушка!

Я остаюсь у старушки, Павлуша едет дальше, к отцу, в Баку, куда направляется Яша Кочетков.