Воздушные кубы

Разоблачение

Человек оставляет следы на бумаге, в письмах, обращённых от его имени и к нему – всё, что сохраняет информацию о нём. Иногда это письмо из налоговой с неоплаченным штрафом, что так и не может дойти до адресата и путешествует по различным отделениям.

Но всё же это только красивый образ, и реальность жестока.

Работник почты выдавал уже, которую сотню писем за день. Он не запоминал лица получателей, а машинально проверял документы и быстро отдавал им то, что значилось у него. Он и сам верил, что канцелярское бессмертие существует, глядя на все эти полки с письмами и посылками, которые никогда не пустели.

Но настал момент разочарования.

– Вот за меня и моего мужа, – сказала женщина.

Автоматический ответ не заставил себя долго ждать:

– Я могу выдать на вас, – и хотел было уже рассказать о том, как можно получить – только лично или нужна доверенность, но его резко оборвали.

– Мой муж умер, – проговорила женщина и всё изменилось.

Так вот как всё заканчивается – твоё бессмертие забирают на почте, и ты перестаёшь существовать в письменном виде, пусть и не в самом ярком, а формализованном и сухом.

Оставалось только выдать письмо и кратко извиниться.

На секунду лицо женщины выделилось в веренице людей – бледность кожи человека, скрывающего горе.

Почтальон будет помнить это лицо.