Хотел бы я измыслить такое преступление, последствия которого действовали бы постоянно, даже когда сам я уже ничего не делал, так чтобы в жизни моей не осталось ни единого мгновения, в которое я, даже забывшись сном, не служил бы причиной растления нравов, и чтобы это растление достигло такой степени, что стало бы всеобщим, иначе говоря, настолько глубоким, что осталось бы и после того, как я закончу свой жизненный путь. (Де Сад, Донасьен-Альфонс-Франсуа (1740–1814) — французский писатель, от имени которого произошло понятие «садизм».)
Я мечтал о Танжере, меня влекла близость этого города, известного как всемирный притон преступников (франц.). (Жене, Жан (1910–1986) — французский писатель и драматург, произведения которого отличаются одновременно изысканностью и бесстрастной откровенностью в описании зла; один из авторов театра абсурда. Дневник вора.)
Туфли без задника и каблука.
Минуточку (франц.).
Разновидность ткани с синтетическим волокном.
Коммерческий банк Марокко (франц.).
Головной убор гражданских гвардейцев, ставший символом франкисткой жандармерии.
Мориски — мусульмане, оставшиеся в Испании после падения арабского владычества; абенсеррахи — название арабского племени, жившего в Гранаде; Гранадский эмират пал последним, в 1492 г.
Дом с позолоченными амурами (итал.). — Выше перечислены достопримечательности городов Помпеи, Стабии и Геркуланума, погибших в 79 г. н. э. при извержении Везувия.
Булвер-Литтон, Эдуард Джордж (1803–1873) — английский политический деятель, романист, драматург, один из самых известных писателей своего времени.
Продовольственный рынок (лат.).
Публичный дом (лат.).
Молодая арабская девушка (франц.).
Вилла Мистерии — одна из достопримечательностей Помпей.
Имеется в виду испанский писатель-романтик, критик и публицист, Мариано Хосе де Ларра (1809–1837) — автор сатирических очерков, которые он подписывал псевдонимом «Фигаро».
Спасибо (арабск.).
Пост у мусульман.
Да, другая (англ.). — Аллюзия на известный лозунг «Испания совсем другая», выдвинутый франкистами, утверждавшими, что в основе своеобразия исторического пути страны и национальной самобытности лежит верность незыблемым традиционалистским ценностям.
Здесь: характерных (англ).
Жанр андалусской народной песни и танцевальный ритм.
Движение народов вперед (лат.).
Евхаристический (церк.) — связанный с первым причастием.
Сыновей Зевса, близнецов Кастора и Поллукса, обычно изображали на коне и со звездой во лбу.
Берберское племя, обитающее в Атласских горах.
Святая святых (лат.).
Древний народ, населявший Карпетанию (ныне район Толедо).
Ничейная земля (англ.).
Красный полумесяц (франц.).
Сдайте кровь, вы спасете чью-нибудь жизнь (франц.).
С общего согласия (лат.).
Ежедневная испанская газета консервативного направления; в годы франкизма выступала в поддержку монархии.
Городу и миру (лат.).
Псевдоним испанской писательницы Марии дель Сокорро Тельядо Лопес — автора огромного количества сентиментальных бульварных романов.
Имеется в виду монастырь Сан-Мильян (X в.).
Имеется в виду Федерико Гарсиа Лорка.
Политика национального согласия, или примирения, демагогически провозглашенная Франко в начале 60-х гг., чтобы придать видимость демократизма своему режиму одновременно с ориентацией экономики на быстрое получение прибыли за счет иностранных капиталовложений и туризма.
Индибил — вождь восстания кельтиберских племен против Рима во II в. до н. э.; Сенека, Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — римский философ и автор трагедий; Лукан, Марк Анней (39–65) — римский поэт.
Намек на X. Ортегу-и-Гассета, вторичность некоторых его идей по отношению к трудам М. Хайдеггера.
Закуска, зд. стряпня (франц.).
Знаменитое литературное кафе в Мадриде.
Известная фраза Мигеля де Унамуно.
Лопес Аларкон, Энрике (1881–1948) — испанский поэт, драматург, журналист; в его произведениях прослеживаются националистические тенденции, сонет «Второе мая» посвящен началу войны за независимость против французских захватчиков.
Дело сделано (лат.).
Три, десять, шестьдесят (арабск.).
Милосердие (лат.).
В греческой мифологии — одна из рек в царстве мертвых.
Жирная фаршированная утка (франц.).
Ода испанского писателя Луиса де Леон (1528–1591).
Весьма влиятельные люди (англ.).
Лоуренс, Томас Эдуард (1888–1935) — английский разведчик в арабских странах в 1916–1925 гг.; О’Тул, Питер (р. 1923) — известный английский актер, исполнитель заглавной роли в фильме «Лоуренс Аравийский» (1962).
Джентльмен-фермер (англ).
Кастелар, Эмилио (1832–1899) — испанский писатель, оратор и государственный деятель.
дорогие леди и почтенные джентльмены, как вы видите сами, Танжер — открытый город в любом смысле этого слова : его назвали Страной Черного Пробора : потому что все арабские девушки возымели желание стать платиновыми блондиками : Ганжер — один из немногих оставшихся на земле увеселительных центров : это и понятно : вот эта Большая площадь — чудесное развлечение в базарный день : укротители змей, рассказчики легенд! : теперь пойдемте посидим на террасе мавританского кафе; прошу вас направо : мы выпьем чаю с мятой и послушаем арабскую музыку : о, эта восточная музыка! : в ней романтическая тайна : здесь настоящие мавры : так же, как ваши дорогие американские друзья : увлекательная экскурсия в Геркулесовы пещеры, где жил этот герой и полубог : а прохладный левант, восточный ветер! : великолепные пляжи для купанья, у них такие исторические имена! : Трафальгар, Спартел! (англ.)
Первобытные люди эпохи палеолита на Кубе.
Вечернее платье (франц.).
Взгляните, недорого, сувенир (англ.).
Мило, очень мило (англ.).
Чудесно (англ.).
Тупик (итал).
Оссман, Жорж Эжен (1809–1891) — префект департамента Сена в 1853–1870 гг., руководил модернизацией Парижа.
Бальный танец в Мадриде.
Мусульманская часть города в арабских странах Северной Африки.
Говорящий по-английски (искаж. англ.).
Персонаж книги X. Р. Хименеса «Платеро и я».
Лýка де Тена, Торкуато (р. 1923) — испанский журналист и писатель.
Человек испанский (лат.) — ироническая перефразировка; homo sapiens — человек разумный.
Готов блудить с любой женщиной от семи до семидесяти пяти лет (англ.).
Не хотите ли посетить казба?
с удовольствием
я вас туда проведу (франц.).
Древняя арабская письменность.
Это мечеть
как она называется?
мечеть
у вес нет названия?
я не знаю, она очень старая (франц.).
Мусульманская духовная школа.
Вы француз? (франц.)
Мутанабби (905–965) — знаменитый арабский поэт.
Мулей-аль-Хасан — король Туниса (1533–1535).
Размельченная дубовая кора.
Часть тела насекомых, образуемая слиянием головы с грудной клеткой.
Мусульманский священник.
Большой военный крест (франц.).
Заклинатель змей будет рядом с вами и предотвратит всякую опасность (англ.).
Незабываемый сувенир (франц.).
Вы мне не верите? (англ.)
Настоящая дама прекрасных былых времен и ее боа (франц.).
Намек на библейский персонаж; жена Потифара, министра фараона, пыталась соблазнить Иосифа Прекрасного.
Паром (англ.).
Джебел-ал-Тарик (то есть скала Тарика) — арабское название Гибралтара, где высадился в Испании со своим войском Тарик; у реки Гвадалете он уничтожил войска вестготов.
Зов пола (англ.).
На месте нахождения (лат.).
Коза испанская (лат.).
Альфакú — «ученый», законовед, проповедник; имам — мусульманский священник.
Включая обслуживание (франц.).
На всякий случай (франц.).
В греческой мифологии Радамант — один из судей в царстве мертвых; Тисифона — одна из трех фурий; Цербер — трехголовый пес, охраняющий вход в подземное царство.
Игра голосом (лат.).
Кастро, Америко (1885–1972) — испанский ученый, историк и филолог.
У некоторых участников торжественной процессии на Святой неделе головы закрыты капюшонами с прорезями для глаз и для рта, что делает их похожими на куклусклановцев.
Средства массовой информации (англ.).
Санбенито — саван для осужденных инквизицией; остроконечный колпак — знак бесчестия; скапулярий — предмет религиозного культа у католиков, состоящий из двух кусочков освященной материи, надеваемых на грудь и на спину.
Лагартихо, Манолете — известные тореро.
Комарка — единица административного деления Испании.
Намек на историческое лицо Изабеллу (1451–1504) — королеву Кастилии, известную религиозным фанатизмом; она и ее муж Фернандо (1452–1516), король Арагона, вошли в историю как Католические короли. Их брак в 1474 году привел к формированию Испании в единое государство. В царствование Фернандо и Изабеллы была завершена Реконкиста; они финансировали экспедицию Христофора Колумба и после открытия Нового Света положили начало эпохе Конкисты — колониального захвата заокеанских земель.
С удобством (лат.).
За вычетом издержек (франц.).
Перевод А. Гелескула.
В Алькала-де-Энарес родился Сервантес.
В Саламанке, которую называют университетским городом, находятся три университета, в том числе старейший в Испании (основан в 1218 г.).
Пародирование телефонного разговора, состоявшегося у полковника Москардо, командовавшего националистами, державшими осаду Толедского Алькасара, с его сыном, взятым республиканцами в плен.
Имеются в виду пятилетие планы развития, по которым развивалась франкистская экономика.
Истечение крови (лат.).
Известные испанские романсы XVI в.
Имеется в виду организованная Франко в октябре 1975 г. демонстрация, призванная, по замыслу, показать, что народ поддерживает режим, и широко разрекламированная прессой и телевидением.
В 1947 г. Франко провел референдум, в результате которого его пребывание у власти было объявлено пожизненным.
По одной этой причине (лат.).
Командование стратегических ВВС США (англ.).
В начале 40-х годов, стараясь сгладить резкую нехватку продовольствия в стране, франкистская пропаганда «пустила в обращение» теорию, согласно которой в салатах из овощей и фруктов больше питательных веществ, чем в мясе, рыбе и молоке.
Головоломки (англ.).
Арабский алфавит, более полный по сравнению с куфическим.
Траян, Адриан, Феодосий — римские императоры, уроженцы Испании; Пелайо (?-737) — король Астурии, возглавивший восстание против арабов; Гусман Добрый — Альфонсо Перес де Гусман (1255–1309) — кастильский военачальник; один из героев Реконкисты, удержавший город Тарифе ценой жизни своего сына; Руй Диас де Бивар — настоящее имя героя испанского эпоса Сида.
Сарагоса-и-Доменек (1789–1858), прозванная Агустиной Арагонской — испанская героиня, во время осады Сарагосы французскими захватчиками мужественно защищала один из бастионов, когда все были убиты.
Запеченные сосиски (англ.).
В 1808 году около городка Брук под Барселоной каталонцы разбили французских захватчиков; решающую роль в этой победе принадлежала барабанщику, сумевшему звуками своего барабана ввести противника в заблуждение о нахождении каталонских отрядов.
Закусочные (англ.).
Уединенный монастырь в Эстремадуре, где провел, удалившись от дел, последние годы жизни Карл V (1500–1558), император «Священной римской империи», он же испанский король Карлос I; Сан-Лоренсо-дель-Эскориал — резиденция и усыпальница испанских королей под Мадридом.
Башня в Севилье, бывший минарет Большой мечети, ныне — символ города.
Вооруженный отряд в Марокко.
«Европеизировать Испанию» — лозунг первого этапа деятельности поколения 1898 года; впоследствии заменен Унамуно на «испанизироватъ Европу».
Имеются в виду знаменитое эссе М. де Унамуно «Путь ко Гробу Дон Кихота» и работы выдающегося испанского филолога Рамона Менендеса Пидаля (1869–1968) об испанском романсеро.
Племена, населявшие в древности современную территорию провинции Гипускоа.
Время — деньги (англ.).
Спальный вагон (англ.).
Речь идет о соборе в городе Сантьяго-де-Компостела (Галисия), где, согласно легенде, похоронен апостол Иаков Старший (Сантьяго), считающийся покровителем Испании; с его именем шли в бой крестоносцы и воины Реконкиста.
Обувь из сыромятной кожи.
Древнейший в мире туристский маршрут, месье-мадам, с его пейзажами и достопримечательностями, отличными гостиницами и специфическими деликатесами, в числе которых знаменитая Чаша Святого Иакова, — и все за весьма умеренную цену (франц.).
Стих из Библии, подходящий к тому или иному религиозному празднику.
Лозунги, широко распространенные в первые годы франкизма.
Плодородный участок суши, изрезанный каналами (голл.).
Популярный испанский эстрадный певец.
Созданные франкизмом «вертикальные профсоюзы», являясь попыткой режима интегрировать рабочий класс в свою систему, в принудительном порядке объединяли работников какой-либо отрасли.
Изгой (англ.).
Речь идет о короле Альфонсо XIII (правил 1902–1931), свергнутом Республикой.
Бобы являются традиционной пищей беднейшего населения Испании.
Ищите женщину (франц.).
Ищите бобы (франц.).
Девочку (франц.), барышню, чтоб переспать (нем. и англ.), тогда, может, невинного мальчика? (итал.)
Грех продажи и покупки духовных должностей, священного сана, отпущения грехов за деньги, широко практиковавшиеся римскими палами в средние века.
Династия, правившая в Кастилии с 1368 до 1504 г. и в Арагоне с 1412 до 1516 г.
Время за меня (англ.).
Теперь все кончено (англ.).
Роман аргентинского писателя Энрике Ларреты (1875–1961), действие которого происходит в Испании XVI века; книга воспевает величие Испании, была высоко оценена Унамуно.
Имеются в виду события истории, выявившие героизм испанского народа, главным образом во время войны против французских захватчиков (1808–1814): в 1811 г. город Сагунто с ничтожно малым гарнизоном в течение 34 дней выдерживал осаду; созыв Кадисских кортесов и принятое ими Кадисской конституции были высшими достижениями народа в ходе Испанской революции 1808–1814; Сарагоса дважды в течение войны выдерживала двухмесячную осаду; в сражении при Сан-Марсиале (1813) были разбиты войска союзников; Нумансия и Сагунто известны также как центры стойкого сопротивления римлянам в ходе завоевания ими Пиренейского полуострова.
Знаменитая пещера Альтамиры, так называемая Сикстинская капелла Четвертичного периода, на стенах которой хорошо сохранились наскальные изображения, относящиеся к эпохе палеолита.
Открытый город (англ.).
Немногие оставшиеся увеселительные центры (англ.).
Прекрасные леди и добрые джентльмены (англ.).
Рынок в Мадриде, где продается все, от антиквариата до подержанных вещей.
Доктор Джекиль и мистер Хайд — персонажи повести «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850–1894).
Человек, всем обязанный самому себе (англ.).
Вполголоса (итал.).
Известный испанский тореро.
Тереса де Хесус (1515–1582), Святая Тереса — испанская монахиня, реформатор кармелитского ордена, видная писательница своей эпохи.
Парафраз стихотворения Мануэля Мачадо «Кастилия».
Заведение, где продают пульке, алкогольный напиток из сока агавы.
Собственность — это воровство, и рано или поздно имущий класс будет уничтожен (франц.). Выражение, ставшее популярным после книги французского социолога Пьера-Жозефа Прудона (1809–1865) «Что такое собственность».
Здесь и далее выделены слова, испанские эквиваленты которых представляют собой заимствования из арабского.
Не годится (лат.).
Фанега — мера сыпучих тел, равная 55,5 л; квинтал — мера веса, равная 46 кг; арроба — мера веса, равная 11,5 кг; асумбре — мера жидкости, равная 2,16 л.
Первородный бык (лат.).
Бальмес, Хайме (1810–1848) — испанский богослов и философ, автор «Критерия», учебника прикладной логики.
В Испании и Латинской Америке последователи немецкого философа-идеалиста Карла Кристиана Фридриха Краузе (1781–1832), ставившие цель изменить общество путем введения научных методов воспитания.
Манолетина, вероника, ортегина, сунсабиригета — приемы тореро.
Великий Пуп (франц.).
Дикий бык, тур (кельтск.).
Философские труды Готтфрида Вильгельма Лейбница (нем.).
Огромное море (лат.).
Слава аллаху! (арабск.)
Парафраз стихотворения Ф. Гарсиа Лорки «Удар быка и смерть» из цикла «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу».
Огромное количество информации в одном сообщении (итал.).
Количество информации зависит от вероятности: чем менее вероятно появление единиц, составляющих то или иное сообщение, тем больше информации в нем содержится (итал.).