nemirovsky_ageofspring4web

у плечей

в твоей рубашке.

Уж сколько

лет не понарошку пробежало, а ты всё терпишь мою убогость, а ты всё веришь цветам бумажным.

Мы сложим горсть

мою в твою, как в точку счастья. Пусть плоскость

моря повздыхает про отлив от суши быта. Дрожало время, понапрасну распадаясь в лучах созвездий.

Мы переждём — одной волной с тобой умыты. Я стану грязью,

чтоб опять

по воле бога,

не зная слов, тебя обнять — ты пахнешь сыном.

О как легко всё оставлять, когда дорога ведёт на свет,

чтоб зашагать, расправив спину.

Т Р Е Б О В А Н И Я С В Е Т А

К чему слова? Пора молчать, читая мысли.

Ведь кто чья часть —

не разобрать, да и не надо. Седьмая держится печать

на дверце ада —

два человека, но всего одна из истин.

(28.09.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ШЁПОТОМ

«Но пока мне рот не забили глиной»

(И.Бродский)

и пока глаза не глядят во мрак, а хоть половина

моих детей, наивно,

слушает мой совет,

я когда‐нибудь научусь любить так, чтобы через меня шёл свет. Когда‐нибудь научусь прощать так, чтобы ничего не оставалось внутри. Научусь спрашивать, чтоб ответ — нельзя было отринуть, когда в нём молчаливый крик.

Я проходил школы, где преподают боль. Я не нашел той, где изучают радость, но я разучил роль

и жил, ни за что не ратуя.

Я доводил идею до тупика точки. Я пережёг в себе ненависть, но не стал мудрым.

Ночью

или под утро,

в шумной компании

искал in vino veritas,

но обретал только выходившее боком. Я составлял слова в строчки

под предлогом

вины, в порыве самокопания, и в одиночку,

пил, думая, что вдвоём с Богом.

Я прошёл расстояния, меняющие

и смысл пути, и его цели.

Т Р Е Б О В А Н И Я С В Е Т А

Мест, которые я повидал хватит на другую планету. Я держал

синюю птицу счастья, ловил и смело

вновь отпускал,

понимая, что его вообще нету.

Я запрягал мечту за надеждой

и гнал, пока в поводьях не становилось пусто. Но, пока меня не разрежут, а после не заколотят, Господи, спасибо тебе за твоё искусство!

(15.10.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

HAPPY * ENDING

В два де́рева дворик, в два окошка домик,

ночь в молодой месяц, остальное – синее море. Я бы сочинил из этого песню

да заказал оркестр,

чтобы играл прям на пляже

или лучше в пустыне, под кактусами вальяжными. А ещё друзья приезжали бы, и мы бы с ними веселились, и продолжалось бы это долго. А они не бежали бы обратно под разными предлогами.

И сменилось бы потом поколение. Дети, внуки, кто там ещё? По щучьему повелению. Мне бы песенку, чтобы реяла, как флаг или знамя,

над тем домиком, где любовь всё про нас знает.

Но не найти ни слов, ни мотива, ни смелости, чтоб сказать: «счастливо!» С бедой проще – она болит да всегда в чернилах перемазана.

Да ждёт вести,

случая, выйти на площадь раздетой, рассказывать.

Я бы написал песню.

Лучше бы не про горе. Только у счастья не бывает сюжета. Даже когда рыбьи кости иль пасти

белеют на пляже –

это лишь живое море и часть пейзажа.

(03.02.23)

________________________________________________ * Happy ending — Счастливый конец. (англ.)

ЧТОБ ВЫ МНЕ ВСЕ БЫЛИ!

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ДЕТЯМ

Когда я уйду, я не оставлю вам чувства вины. Только дом,

где под каждым гвоздём

заколочен мой дух.

Я не буду врываться, ломать ваши нежные сны неизведанным «если» — одно выбирая из двух. Ваши годы и дни

мне видны

на ладони веков.

Сочетаньем непрух

и везений ложится судьба. Я уйду, чтоб остаться легко в ваших чутких сердцах, где мерцать светлячком, где добавить морщинку у лба.

Я уйду, не оставив вам чувства вины, лишь слова,

чтоб они пронизали теплом

так, как будто я сам

обнимаю руками.

Вы одни

навсегда. Только всё ж не одни! Пусть вам будет светло, а молчанье моё в небесах

не грохочет грозою над вами.

(02.09.23)

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Бойся суббот.

Но ещё больше бойся дней

праздничных.

К себе соберёт

самых значимых

из твоей жизни. Ему видней. Кто уйдёт быстро, упадя навзничь, а кто по долгой болезни. Сам останешься лишь с неважными, с теми, кого по бу́дням забирать будут.

А как научишься и их любить, так разверзнется опять страшное

и опять почнёт из тебя боль лепить, что получится.

И повторятся круги эти много раз. А в конце пойдёшь один, без попутчика, по трущобам

памяти, как рыцарь смелый. Не выдержишь, побежишь, но не найдешь пауз для отдыха —

на пути лишь мытарства. А спросишь: "Зачем так отпущено?" Пошлёт тебе отвёт в день праздничный, светлый. Полыхнёт.

Но принять его уже не достанет мудрости.

(03.02.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

СТАРИК

Я уже разобрался с собой и с работой. И даже с эпохою скоро уже разберусь. Я на всё соглашусь,

что мне выдано высшею квотой, где колоночка счастья, а баланс выливается в грусть.

Не стремлюсь

досчитать до конца — всё понятно. Разгладить морщины

вином. За кутёж,

что в бюджете не сделает брешь! Оставляя ещё на бензин, на ремонты машины. И на первые вишни,

которые ешь

..и плюёшь.

(17.01.11)

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

ПЕРВЫЙ ШАГ

Нас разбрасывают на землю. Засеивают, едва души всходят. Приминая стебли

стою, мямлю, прошу прощения у тех, кто уже отвечает, не пользуясь ртом и вздохом. Угадываю слов коды, подобранные из тени

молчанья —

редкие, незабвенные крохи, и научаюсь

верить, что мир, задуманный мудро, не может быть злым к живущим. Что судорога

боли отпустит. Что вещи, вон та и вот эта,

осиротевши,

послужат другим не хуже. А потерь, обнищания стужа дана, чтобы сняв одежду, суметь обнаружить

не кожей источник тепла и света.

(27.09.23)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

* * *

Папе

Иногда, спотыкаясь о запах варёного кофе, я попадаю в наше обычное утро. Глушилка борется с радиостанцией «Немецкая Волна», твой набитый портфель, темнота

за окном.

За чертой подоконника косо летящая пудра снега. До дна

обжигающий лёгкие морозный вздох. Пешком, торопливо догонять трамвай

и успеть ввалиться, подтянувшись за поручень. Стукнуться в расстояния между сумками и прочими

вещами. (В духоте толпы сразу теплее). Варежкой отскрябанный край

непрозрачных стекол в морозном рисунке. И смотреть, смотреть, как ночь становится посветлее.

На завтрак делались бутерброды, иногда ленивые вареники

со сливочным маслом. Я входил в садик, как в непогоду, съёжившись от детской вражды, ожидая ненастья. Глушилка хрипела «Голосом Америки». Кофе, прыснув,

шипя, заливал конфорку. И бесконечная жизнь не имела смысла.

Сейчас, когда взгляд упирается в переборку авиалайнера,

летящего над Атлантикой, я понимаю тебя гораздо больше. Мы жили в рамках, следуя правилам, глупым, как стало понятно намного позже.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Романтика

оставалась уделом книжек, собранных в домашние библиотеки

так, что обоев на стенах было не видно. Что‐то всё‐таки из нас вышло. При взгляде в прошлое, по крайней мере, не стыдно.

Мне, наверное, уже никуда не деться, не сойти с вектора, начатого морозной ночью. Я прохожу площадью. Я вкладываю записку в стену. Калифорнийскому солнцу не озарить детства, как на твою любовь не поставить цену.

(03.07.15)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ВОЗРАСТ

Сперва тихо.

А потом звук ходунка, скребущего, невзирая на свежие мячики на лапках.

Лихо

по имени время. Робко так сначала целует пальчики

морщинками кожи,

потом память — заметками в тетрадке. Боже,

куда я её положил с вечера? А солнце уже шумит

на терраске

на цветке январском, где жужжит

шмель, беспечно

размешивая краски

дня.

Тапочками шаркая,

подобраться к прилавку кухни. Огня.

Сварить что‐то на завтрак. Мир не рухнул?

Новости — не вникая в событий пляску, в мельканье кадра.

Дряхлость —

это из намеренного — внезапный вычет. Потому‐то теперь и крадёшься мимо, любуешься, лишь бы не спугнуть. Это ещё молодость, когда ловля птичек не требует грима.

Согнуть

бы себя, подобрать уро́́ненное, пропавшее.

Развернуться бы к ней лицом, переиначить важное

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

оставленное за собой. Кроме

сил, не оставшихся –

а откуда брать их

под времени резцом? На что ещё надежду потратить, если не на любовь?

(03.01.22)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ВЕСЕННИЙ БЛЮЗ

Маме

Зелёный колибри

над цветками январской азалии. Сзади,

за нею, кратко выбритая молодая поросль на газоне. Меж вымытых

дождями кирпичей дорожек — свежий мох.

А так садик —

гол. Лишь ель

иголок дрожью

приветствует сезон зимы

за вздох

до окончанья,

ну и случайный

ранний февральский шмель

жужжит над прописью травы.

Ты там давно, где нет ни неба ни небес. Ни шума. Лишь движение фотонов, чьи квантумные позывные

нас связывают пуповиной нервов. Я здесь,

в тени фронтонов,

где природа предпочитает разводные мосты

всем навесным.

Наверное,

так надо, чтоб прошёл корабль. Я вслед ему гляжу, и у́тра мне — пусты.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Февраль. Рассвет.

Магнолия — в глаза.

Мимоза — в ноздри.

То паруса

уже весны полощет воздух. Выносит голову опять

лучом горячим,

и вспять

вращается земля со мной незрячим.

(11.02.20)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ВЕСНА

Папе

На ходунке опять пора менять мячики. Февральская простуда, вроде бы, отступила. Настоящее теперь меньше прячется

в прошлом.

Невозможная

эта зима, похоже, отлила свои циклоны, мощные, в обрывах электричества, в наводнениях,

в холодах.

Это всё мгновения,

и какое бы ни было их количество, — они не имеют значения. Редко стали приезжать внуки. На днях,

правда, повидал младшую — прелестница!

Из остальных развлечений — чтение по‐прежнему не подводит. Библиотека скрашивает

невозможность уехать. По хорошей погоде,

самому положить бы руки

на руль, отклонить креслице, и возраст – не помеха, — нажать и полететь по незнакомым местам.

Страница почему‐то пуста. Перечитать снова.

О чём? Вот тут пятно на краю листа.

И ещё одно

на штанах —

обнова, —

подарок от дочки.

Может быть, заглянет поближе к ночи.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Она всегда в делах,

в беготне.

Я в её годы — тоже без сна. Надо же, какая птица в окне! И впрямь — весна!

(02.04.23)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

МОЛИТВА

Господи! Ты дал мне и ты отня́л.

Придавлен —

стою, шатаясь,

и шепчу: «понял, внял», а сам ведь ничего не знаю. Пуст.

Выжжен.

Произношу звуки, слов не слыша.

Уже без чувств

кадиш мямлю.

А хочу‐то ведь только любовь. А мечтаю —

только бы не потерять. Но как жить начать, если – мёртв?

Господи, ты даешь и ты отнимаешь. Знаю,

твоя мудрость непостижима, но пряжа моей вины и боли — зачем, если не накрывать ею позор нелюбви? Зачем в горле ком?

Зачем воля,

если не выбирать из жизни выход? Все ж, не сорви,

проходя, цветок до срока. Лихо не допусти в дом.

Господи, ты мне показывал, но я ничего не видел! Всемогущий,

ты мне говорил, только я не слышал.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Разные

разорваны теперь путеводные нити. Нету дня –

тишина, мгла опущена. Узнаю ли, что простил меня, потому, когда свет забрызжет?

(09.09.23)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

СТАНСЫ

Засыпаю и просыпаюсь в мир, в котором тебя по‐прежнему нет. Как будто надеюсь проснуться в том, в котором нет дыр от потерь и в котором – вдвоём. Твой портрет нежно улыбается мне – "Привет!", – говорит. И глядит на меня глаз водоём.

А я никак не могу принять то, что я не Бог. Значит, что мир поменять отпущено только раз. Ну а как узнать, когда прозвенит звонок? По каким приметам?

В мире, в котором ты есть сейчас, мне уже подбирают срок, по мере того, как он истекает в этом.

Когда‐нибудь я смогу, проходя сквозь сны, от вины

очищающие, как рану перекись промывает, чужие или свои — уже не важно, менять, по прихоти, мир смертей на мир из весны. Сгорать и вставать из пепла фениксом, которому жить не страшно.

В нашей разлуке я ненавижу бессилие её сократить, но принимаю уверенность во встрече, которая уже, как ни крути, видна с перевала.

Жизнь, что сперва неторопливо текла по плёсам, потом прижимала

плечи

болью на полпути,

почти подошла к ответам на вопросы, которые сама себе задавала.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Я никак не могу привыкнуть, что я не Бог.

А мог бы взять, посмотреть вокруг и увидеть, что мир выткан с целью.

Только как найти, где исток того, что я состою из мук и из радостей от птичьих трелей? А мне бы принять, что стою́ в строю, и что я — струна. А волшебство дарю

не своё — Его.

Отражаю свет, как луна, и не смею более, чем дано.

(23.10.23)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

РЕ МИНОР

С горем каждый в конце один на один. Отражается свеча от седин. Со смертью каждый в конце на «ты». Сердце – лишь ёмкость для пустоты.

На полную громкость

шёпот последних слов

в память вбит.

Сучит беспомощная любовь, и течёт гранит.

(10.09.23)

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

ФОРМЫ ЧУВСТВ

Папе

Моя любовь на лезвии ножа

для резки таблеток.

Моя нежность на нитках шва, стянувшего твою пижаму на два размера. Моя надежда, что клетка твоей души раскроется ещё не сегодня, уронив дверцу.

Моя вера,

что ржа

твоего возраста, сколь угодно толстая, не помешает глазам говорить от сердца.

Мы уплываем в вечность. Медленно уплываем в вечность

на парусах неподотчётного смеха

хороших воспоминаний. Чем‐то наша похожесть

перемешивает чувства

так, что перспектива одиночества вне

их уже не гложет,

а лишь саднит смутно, неясно.

Мои огрехи

давно прощены. Ты продолжаешься во мне, и, безвластное,

время — не существует.

(24‐26.08.23)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

VENTANA *

Мёрзнут в прошлом декады любви. Как мне выдержать с ней расставанье? Не звонить,

не встречать, не кричать друг на друга в пылу? Я плыву

по реке моей памяти в са́ване пониманья и в пыли опустевшего дома согреваюсь в плену.

Пелену твоих мыслей и слов собираю в гербарий, чтоб его открывать и смотреть, принимая совет.

Смерть

не терпит поставленный жизнью сценарий. На подмостках любви навсегда выключается свет.

Разодёт был наш дом. Нынче он продуваем ветрами. Вещи выволочь, дыры закрасить, разобрать по частицам тепло. Как лекарство для раны, согревает от стен отражённое счастье, ударяется в рамы

и уходит в стекло.

Я метлой

подметаю паркет,

подбираю монетку. Что, орёл или решка? Где желание, чтоб загадать? Разобрать кабинет.

Книжки в ящики и, куда‐нибудь между, записную тетрадь.

Чтоб читать, отрицая разлуку, искать откровенья, находить и сводить полюса

в невозможности встреч. Научиться прощать забытьё поколений и, глядя в фотографий глаза, слышать речь.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Вот и всё. Что служило убежищем от непогоды, четверть века спустя проживает разгром. Ряд картонных коробок у входа, кресло, стулья. Мой родительский дом, где поднявшийся взгляд

видит чётко небесные своды. Только это теперь о другом.

(10.10.23)

_______________

* Ventana – Окно (Исп.)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

РОШ АШАНА

папам: Пете и Мойше

Ты не умер — уехал.

Этот жаркий Элул

пахнет терпким вином в недопитом стакане. Мы по разным домам. Только эхо звучит непрестанно,

отражая от стен гул

твоих набегающих слов из эфира. Я живу в твоём мире, в вещах, в их названьях, в разбросанных книжках, в развалинах сказанных слов и историй. Согрет кашемиром

любви.

Я с тобой говорю и просторы

обсуждаемых тем — безграничны. Ответы твои

нахожу я в различных

событьях,

в небольших изменениях, в тех, что обычно не происходят. И нити меж нами

не знают ни времени, ни расстоянья.

Лишь одежда твоя висит без движенья, да закладка — всё в той же странице, да молчит телефон.

Я живу в твоём мире его продолженьем, и мне прошлое снится, как грядущего фон.

(19.09.23)

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

* * *

Отпусти меня из тюрьмы–вины, чтобы снова жить, как листва в ветру́. Я верну долги,

только ты прости,

чтобы свет сменялся на ночь, не тьму. Я щеку протру,

чтобы вновь смеяться в глазах огням, чтобы дни

кружились без чисел дат. Отними меня от груди‐любви, что не вышло здесь, может выйдет там. Видишь ли,

кругом виноват.

Видишь. Да

говоришь событьями из редких крох. Сквозь ошибок нити вдруг видна звезда. Чуть отпустит боль — всё что может Бог.

(12.06.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ГОДОВЩИНА

Я собираю папиных друзей

по разным вечеринкам, по тусовкам. Просеиваю письма, фотоснимки, всё то, что проворонил – ротозей. Кто с ним в обнимку? — не найти имён.

Под кровлей чьей, да и в году каком?

Его не позабудут все, с кем он провёл, хотя бы краткий срок. Лицо, пожатье рук. Он мог, умел себя дарить, и царский этот дар тянул и плёл

любови нить, которой он дышал. Наш шар, безумный шар – в грехе, в крови, в войне – ему не помешал

себя раздать вполне.

Мне не дано вот так уметь, как он — глядеть в глаза. Мне бы собрать

на полчаса

хотя бы несколько друзей. Быть может, сможет эта рать мгновенье оживить?

Ни что теперь не повторить, не отнести в музей.

А впрочем — это всё враньё: вина и скорбь, и грусть. Кружит зловеще вороньё

по памяти

напрасно.

Он здесь, он жив. Он в комнате,

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

со стула в кресло пересел. Как слышно ясно:

"Чтоб вы мне были все, когда я к вам вернусь!"

Я так устал смотреть туда, где только тьма и зло всех зол.

Я вижу, брызжет слабый свет, сочится тонкой ниткой. Скажи, ужель схожу с ума? О, как бы так и мне суметь, когда придёт момент, как он, поставить чай на стол и смерть очаровать своей улыбкой.

(25.06.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

ДОЛГОЖИТЕЛЬ

А когда я стану 90‐летним, выжившим из ума, — убей меня

вкусно приготовленным, незаметным ядом в заветном

семейном соусе.

Когда я стану ронять

на рубашку

еду с ложки, не донеся до рта, — на меня не кричи

попусту.

Возьми промокашку, салфетку и подбери.

Значит – пришла пора. Когда я потеряю ключи

от дома, ты мне их не возвращай. Найди и держи у себя. Они мне вряд ли понадобятся.

Прощай

испачканные штаны, пролитый чай, неучастие в разговоре. Когда слова перестают складываться, когда взгляд устремлен в фокус, когда только в повторе

обрывки мыслей удается озвучить, тогда ты ищи в них мудрость. Но лучше,

приготовь мне тот соус, который я так люблю. Трость,

на которую опираюсь, держи поближе, чтобы я мог дотянуться, отложив книжку, чуть вбок

вставая из кресла.

Каждому кораблю

выходит срок.

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

Я плыву по твоей памяти, где я остался, где местность —

всегда прекрасна. Я ем вишни, я плюю

косточки и запускаю их вдаль из пальцев.

(01.04.24)

С А Ш А Н Е М И Р О В С К И Й

* * *

С.

И сказала сирота сироте: «Обними меня в своей пустоте. Пусть потянутся года и века. Ты мне будешь берега, я – река. Вот сейчас я докурю, ты допьёшь. Перестанем вспоминать и грустить. Чуть отпустит набежавшая дрожь, успокоится ладошка в горсти.»

Посмотрели сирота с сиротой

в небо полное пустой высотой. Сколько лет ещё и сколько любви? Не реви, пока вдвоём, не реви!

(22.09.23)

Ч Т О Б В Ы М Н Е В С Е Б Ы Л И !

YAHRTZEIT

Папе

Вот уж год как тебя не стало. Не зарастает дыра. Непрестанно ноет и вина моя никуда не делась, а любовь не утратила остроты. Твое тело

ушло, но руки помнят наши объятия, уши — голос,

и ничто не претит

чувству, что ты просто вышел и скоро вернешься. Восприятие

времени изменилось. Оно поменяло масштаб и фокус. И, возможно,

встало,

или просто минуты сжались, увеличив скорость, в результате чего их теперь так мало.

Кислое выражение лица — всегда результат спешки. Смех требует не торопи́ться. Ты это умел.

А я вот бегу, в предчувствии неизбежного конца, только вешки

результатов далеки ́от того, что я хотел. Внешне

не устаю бодриться,

но внутри мне жаль потери любви

в её абсолютной форме. Утешение в детях,

в которых проглядывают твои

черты,

так что кроме

нас с тобой, кроме моей пустоты, есть кому лупить

в ладоши от радости, когда солнце светит.

(27.08.24)

От автора

Большинство стихов, вошедших в эту книгу, написаны в

период 2023‐24 гг. Есть некоторые постарше, но они «захотели» быть добавленными в это издание. Многие произведения уже были опубликованы, их можно найти разбросанными по периодической печати — в тонких и в толстых журналах или в альманахах различных стран русскоязычной Ойкумены. Они также звучали в моих выступлениях в известных литературных клубах, на слётах и на литературных фестивалях, многие есть и на интернете.

Что такое «Jazz–поэзия», как она устроена, и какие там

действуют строгие правила, я уже писал — сначала в «Манифесте джаз‐поэзии», потом, более конкретно, в эссе « 1 Музыка формы ». Что касается использования приёмов «Jazz ‐ поэзии», то об этом также была статья – «Вдвоём с Сизифом 2 ». Размышления об отличиях и классификации направления по сравнению с общепринятыми стихотворными формами можно найти в статье «Разновидность боевого искусства 3 ».

Для комментариев, отзывов, или чтобы просто контактировать со мной, пожалуйста, используйте контактную форму на любом из этих сайтов: nomer.us , westcoastlit.com, freelit.net

Саша Немировский

____________________________________________________________________________________________ 1 См. журналы «Апраксин блюз» 2013г. №24 и «Интерпоэзия», 2018, №3. 2 См. журналы: «Новый Свет» 2018, №3 и «Грани» №272 3 См. журналы «Нева», 2019 Ноябрь и «Грани» №274 за 2020.

СОДЕРЖАНИЕ

Калейдоскоп и каллиграфия 3

БЛОКНОТ ХУДОЖНИКА 5

Язык гор 6

Перуанский мотив 8

Super bloom 11

Вершина 12

Семейный потрет 14

«Опять штормит, и в мороси не виден город» 16

Рассвет в пустыне 17

At lunch 18

О рыбацкой удаче 20

Снегопад 22

Шторм 24

Видение 26

Из цикла «Мексиканские эклоги» 28

Mexico City блюз 28

San Felipe 30

Попытка к побегу 32

Las Cabos блюз 34

Городской пейзаж 35

Зависть 36

Классики по Фрейду 38

Джаз кафе 40

Ночь над пустыней 42

Открытка из Филадельфии 44

Гора 46

Летний романс 47

Летний танец 48

Степь 49

Шотландская сюита 50

Итальянское трио: 53

Колизей 53

Siena блюз 54 Афродита 55

Возраст весны 56

Ноктюрн 58

НОВАЯ ИУДЕЙСКАЯ ВОЙНА 59

Гнев 60

«Не говори мне ничего ни про слова» 61

Суккот 62

Храм любви 64 Языки войн 66

Вопрос 68

Реальность 69

Исаак 70

ОТРАЖЕНИЯ ВРЕМЕНИ 71

Из цикла «Остановленный рейс» 72

Блюз перемены мест 72

Год первый 74

Carnevale 76

Zoom 77

Еврейский Дом 79

«Человек состоит из оставленных за собой вещей» 80

Costa de morte 82

«Ну что, мой Санчо? Пять веков спустя» 83

Из цикла «Фрагменты катастрофы» 84

До востребования 84

Невозвращенцы 86

Каховка 87

Одноклассники 89

Турчанка 90

2022‐й 91

«В общем‐то, не повезло» 92

«Любимому другу подарить гитару» 93

Маленькая принцесса 94

Нобелевка за мир 96

Беженка 98

Из недружественной страны 100

ТРЕБОВАНИЯ СВЕТА 101

Моим утраченным поэтам 102

День Рожденья 103

Смена 104

«Ну и как нам теперь выпивать, балагурить, смеяться» 106

«Как вдруг, открыв какой‐то новый сборник» 107

Версия истории 108

Выбор 110

Сон 111

Шарманка 112

Петербургский ноктюрн 114

«Иногда хочется просто музыки» 116

«Я вдруг представил себе» 117

Эмиграция 118

«Ты уехала. Кофе безвкусен» 119

Отшельник 120

«Ещё не сегодня, как осень» 122

Йом‐Кипур 123

Два Письма к веткам 124

Горько! 124

Письма к веткам 126

Литературное кафе 129

Laundromat 130

59‐й Сентябрь 132

Свидание 133

Иона 134

Подруге 136

«Я пытаюсь понять – есть ли ещё кураж» 138

Рождество (холст) 140

Октябрь 141

Осень 142

«Привыкаешь жить с ангелом» 144

Эпикур 145

О Любви 146 Шёпотом 148

Happy ending 150

ЧТОБ ВЫ МНЕ ВСЕ БЫЛИ! 151

Детям 152

Предостережение 153

Старик 154

Первый шаг 155

«Иногда, спотыкаясь о запах варёного кофе» 156

Возраст 158

Весенний блюз 160

Весна 162

Молитва 164

Стансы 166

Ре минор 168

Формы чувств 169

Ventana 170

Рош Ашана 172

«Отпусти меня из тюрьмы–вины» 173

Годовщина 174

Долгожитель 176

«И сказала сирота сироте» 178

Yahrtzeit 179

От автора 180