Возвращение из Индии

I

Оставалось только наложить швы…

Анестезиолог нетерпеливым движением стянул маску с лица, и, как если бы большой монитор с его мелькающими, дрожащими цифрами был ему больше не нужен, бережно взял неподвижную руку, чтобы почувствовать биение живого пульса, нежно улыбнувшись при этом обнаженной спящей женщине на операционном столе.

Потом он подмигнул мне. Но я никак не отреагировал на его подмигивание. Потому что не отрываясь смотрел на профессора Хишина, стараясь понять, начнет ли он зашивать разрез собственноручно или доверит это одному из нас. Я чувствовал, как сильно бьется мое сердце. И еще чувствовал, что меня, похоже, снова обойдут, и мой соперник, второй ординатор, скорее всего получит эту возможность. Внезапная боль пронзила меня в то время, когда я наблюдал за движениями операционной сестры, стиравшей последние капли крови с длинного прямого разреза, шедшего через желудок женщины. «Я мог бы легко набрать выигрышные очки, — подумал я с горечью, — если бы мне удалось завершить эту операцию столь же элегантным швом». Но, увы, непохоже было, чтобы профессор Хишин собирался перепоручить подобную работу кому-нибудь другому. Ибо, несмотря на то, что он работал не разгибаясь и без перерыва целых три часа, он не проявлял никаких признаков усталости, все так же собранно роясь сейчас в целой груде иголок и выискивая то, что ему было надо. Отыскав нужную иглу, он тут же свирепо протянул ее сестре для повторной стерилизации. Была ли необходима эта процедура? Было ли необходимо, чтобы он собственными руками наложил этот шов? Или здесь имела место дополнительная, индивидуальная оплата из рук в руки?

Я отодвинулся немного от операционного стола, утешая себя мыслью, что на этот раз я, по крайней мере, избавлен от унижения, в то время как второй ординатор, твердо решивший не упускать ни малейшей возможности остаться в хирургическом отделении, давал понять, что готов в любую секунду закончить операцию и зашить разрез. Всё в нем без слов говорило об этом желании.

В это время возле двери наметилось какое-то движение и кудрявая копна седых волос, сопровождаемая дружеским помахиванием ладони, мелькнула в одном из смотровых иллюминаторов операционной. Анестезиолог, узнавший кто это, поспешил открыть дверь. Но человек, остановившийся на пороге операционной, без маски на лице и белого халата, был в нерешительности, и сквозь приоткрытую дверь донесся его веселый и добродушный голос:

— Вы еще не закончили?

Хирург, бросив в его сторону мгновенный взгляд, послал ему дружескую улыбку и произнес:

— Я буду в вашем распоряжении через минуту.

Он наклонился к операционному столу снова, но через несколько минут распрямился и посмотрел по сторонам. Его взгляд остановился на мне, и похоже было, что он хочет что-то мне сказать, но операционная сестра, которая, похоже, умела читать мысли своего хозяина, почувствовала его колебание и сказала мягко, но решительно:

— Нет проблем, профессор Хишин. Доктор Варди все закончит.

Хирург, соглашаясь, тут же кивнул, вручил иглу ординатору, стоявшему рядом, и дал заключительные инструкции операционным сестрам. Затем он решительно снял маску и протянул руки юной сестре, которая сняла с них перчатки, и, перед тем как исчезнуть из операционной, повторил:

— Если возникнут проблемы — я в администрации у Лазара.

Я повернулся к операционному столу, стараясь скрыть мою зависть и мою ярость, так, чтобы не выдать их ни взглядом, ни жестом. «Вот значит как оно, — в отчаянии думал я. — Если женщины на его стороне, ясно, кто из нас двоих останется работать в отделении хирургии, а кто начнет бродить от одной больницы к другой в поисках работы, и произойдет это еще до конца месяца». А означает все это бесславный конец моей работы в отделении хирургии. Тем не менее я хладнокровно занял место рядом со своим конкурентом, который в это время менял иглу, оставленную ему Хишиным на другую; я был готов в любую минуту разделить ответственность за последнюю, завершающую стадию операции, наблюдая за окончанием операции сквозь его сильные, проворные пальцы. Если бы этот разрез зашивал я, то постарался бы сделать это еще ровнее, чтобы отойти от естественного контура не более чем на миллиметр; в эту минуту бледный желудок женщины вызвал вдруг во мне глубокое сочувствие. Анестезиолог, доктор Накаш, уже приготовился, как он это обычно называл, «совершить посадку» — вынуть иглы из вен вместе с трубками; весело мурлыкая, он не отрывал взгляда от рук хирурга, ожидая знака, разрешающего вернуть пациентку в режим нормального дыхания.

Я переживал свое унижение. Тем не менее я вздрогнул от легкого прикосновения женской руки. Юная медсестра, которая неслышно проскользнула в операционную, шепнула мне, что заведующий отделением ожидает меня в офисе Лазара.

— Прямо сейчас? — спросил я не без сомнения.

Второй ординатор, услышавший шепот медсестры, сказал:

— Давай, давай… Иди, не беспокойся. Я сейчас закончу все это…

Не снимая маски, я поспешил наружу из операционной, оставляя за собой смешки докторов и хихиканье медсестер, пивших чай и кофе в специальной комнатке, нажал большую кнопку, открывшую для меня дверь, после чего оказался в приемной, которая была залита солнечным светом. Как только я остановился, чтобы снять наконец маску, молодой человек и пожилая женщина тут же узнали меня и набросились с вопросами:

— Как она? Как она?

— В полном порядке, — ответил я улыбаясь как можно более естественно. — Операция окончена. Скоро они ее выкатят из операционной.

— Да… но как она? Как? — Они возбужденно твердили одно и то же.

— С ней все в порядке, — сказал я. — В полном порядке. Не волнуйтесь. Считайте, что она родилась заново.

В глубине души я был удивлен их волнением и настойчивостью. Операция была обычной, в ней не было никакого риска.

И, повернувшись к ним спиной, я продолжал свой путь — все в том же бледно-зеленом хирургическом халате, забрызганном каплями крови, и в маске, свисавшей с шеи. На голове у меня все еще была пластиковая шапочка, а такие же бахилы на ботинках чуть слышно шуршали по каменным плитам пола. Перепрыгивая здесь и там через ступеньки, я добрался до эскалатора, ведущего в просторный коридор, где повернул, оказавшись в административном крыле больницы, куда меня никогда раньше не приглашали, и в конце концов предстал перед одной из секретарш, которой я и назвал свое имя.

Она дружелюбно осведомилась, предпочитаю я чай или кофе, и повела меня через впечатляющий и совершенно пустой сейчас конференц-зал в огромную пришторенную комнату, обставленную не вполне обычно для помещений такого рода: кушетка да кресла; плюс к этому — цветущие деревья в больших горшках. Заведующий хирургическим отделением больницы профессор Хишин, просматривая какие-то бумаги, расположился в одном из кресел. Он дружески улыбнулся мне и сказал, обращаясь к директору больницы, стоявшему рядом:

— Ну, вот он. Идеально подходит для вашего дела.

Мистер Лазар дружески пожал мне руку, в то время как профессор Хишин снова ободряюще взглянул на меня, нимало не придавая значения тому, что еще совсем недавно он меня третировал, заметив при этом довольно сдержанно, что я могу уже снять с головы шапочку, равно как и бахилы с ботинок.

— Операция окончена, — произнес он со своим едва различимым венгерским акцентом и подмигнул, добавив не без иронии: — И даже вы теперь можете позволить себе отдых.

И в то время как я стягивал с ног бахилы, а затем запихивал шапочку в карман, Хишин начал пересказывать Лазару мою биографию, которая оказалась ему досконально известной — к полному моему изумлению. Мистер Лазар продолжал изучать меня пристальным взглядом, как если бы от меня зависела его судьба. Наконец Хишин завершил свое повествование следующими словами:

— Даже если на нем халат хирурга, не ошибитесь: он не хирург. Ибо прежде всего он превосходный терапевт. В этом его истинное призвание и сила, и если он до сих пор настраивает себя, чтобы остаться в хирургическом, то это потому, что он — совершенно ошибочно, уверяю вас, — считает высшим достижением медицины нож мясника.

Говоря это, он помахивал воображаемым ножом, а потом полоснул им себе по шее. Затем издал дружеский смешок, как если бы хотел им смягчить тот последний вздох, который по его милости испустили мои надежды, связанные с будущей профессией хирурга, протянул руку и положил ее мне на колено, а затем спросил — вежливо и беспрецедентно доверительным тоном — бывал ли я когда-нибудь в Индии.

— В Индии? — переспросил я в изумлении. — В Индии? Почему вы спрашиваете меня об Индии? На всем земном шаре…

Но Хишин только рассмеялся, очень довольный произведенным эффектом.

— Да, Индия. Лазар ищет врача, который мог бы его сопровождать в небольшом путешествии по Индии.

— По Индии! — воскликнул я еще раз, совершенно сбитый с толку.

— Да, да… по Индии… именно. Существует некая юная леди… больная… ей нужен врач, который мог бы сопровождать ее по пути обратно, домой… в Израиль… и так уж вышло, что она оказалась именно в Индии.

— Больная… чем? — немедленно спросил я.

— Ничего страшного, — заверил Хишин. — Острый приступ гепатита. Скорее всего, гепатита В, который, не перехваченный вовремя, привел к ухудшению. И хотя ситуация, судя по всему, стабилизировалась, мы все здесь решили, что самым лучшим решением будет вернуть юную леди домой… и как можно скорее. При всем моем уважении к индийской медицине, здесь мы можем обеспечить ее самым лучшим уходом.

— Да… но кто она? Кто эта девушка… или женщина? — спросил я с нарастающим нетерпением.

— Она моя дочь.

Директор больницы наконец решил нарушить молчание.

— Она отправилась в путешествие по Востоку шесть месяцев тому назад, подхватила желтуху и была госпитализирована в городке, называемом Гая, в Восточной Индии, где-то между Калькуттой и Нью-Дели! Судя по всему, поначалу она просто не хотела беспокоить нас, предпочитая держать все в секрете, но подруга, которая была вместе с нею, вернулась домой два дня назад и передала нам письмо, в котором коротко сообщалось о ее нездоровье. И хотя все уверяют, что никакой опасности нет, я хочу вернуть свою дочь домой как можно быстрее. Во избежание осложнений. И нам показалось, что будет совсем неплохо, если ее будет сопровождать врач. Это займет не более двенадцати дней, максимум две недели… потому только, что она застряла сейчас в этой Гае. Это маленький городишко, расположенный в стороне от проезжих дорог, куда не добраться, похоже, ни поездом, ни самолетом. Сказать вам честно, поначалу я попробовал соблазнить вашего профессора, который никогда не был в Индии и мог бы совместить это с отпуском, но вы знаете его не хуже меня — он всегда слишком занят, а если бы у него выдалось свободное время, он предпочел бы оказаться не в Азии, а в Европе. Но он пообещал обеспечить нас идеальным заместителем.

«Идеальным для чего? — задал я уныло вопрос самому себе. — Для того, чтобы тащить заболевшую гепатитом девушку через всю Индию…»

Но я попридержал язык и обратил все внимание на секретаршу, которая вошла в комнату, чтобы сообщить о каком-то человеке, который, по ее словам, уже давно дожидается приема у директора больницы.

— Ждите меня здесь, — распорядился Лазар. — Я отделаюсь от него через пару минут. — И он исчез, оставив нас с Хишиным наедине.

Я знал, что от Хишина не укрылось мое разочарование этим странным предложением. Внезапно он поднялся на ноги и, возвышаясь надо мной, заговорил невероятно вежливо:

— Я вижу, что вас не зажгла эта идея о внезапном посещении Индии… но на вашем месте я бы принял предложение Лазара. И не только для того, чтобы воспользоваться возможностью совершить бесплатное путешествие в интересные края, в которые вы никогда больше не попадете подобным образом, но и для того еще, чтобы получше узнать этого человека, Лазара. Он — один из тех, кто может помочь вам остаться и работать в этой больнице — в терапевтическом отделении или каком-нибудь другом. Больница начинается в этой комнате, и управляет всем в этой больнице Лазар. Все вожжи в его руках. А кроме того он очень приятный, порядочный человек. Поэтому послушайте меня и не поворачивайтесь к нему спиной. Поезжайте. Что вы, в конце концов, теряете? Даже если это всего-навсего приятное приключение. И потом… гепатит не доставит вам никаких треволнений. Я уверен, что болезнь юной леди не причинит серьезного ущерба ни ее печени, ни почкам. А даже если и причинит, это еще не конец света; молодой организм рано или поздно сам себя вылечит. Все, на что вам следует обратить внимание, это не допустить кровотечения, падения уровня сахара и, разумеется, не допустить лихорадки. Я подберу для вас несколько отличных работ по этой теме, а завтра утром заведующий терапевтическим отделением профессор Левин проконсультирует вас. Гепатиты — это его любимое детище, он знает о них все, что о них можно знать, включая то, что никому знать не нужно. И мы соберем для вас маленький и удобный набор медикаментов, в котором будет все необходимое на любой случай. Так что вы будете готовы ко всему, что может случиться. И вот еще что: вы можете распрощаться с ними в любой момент, после того, как окажетесь в Европе. Вам ведь, как и любому, полагается отпуск. Я не поверил своим глазам, когда заглянул в ваш файл — за тот год, что вы у нас проработали, вы отдыхали всего один день.

«Итак, он не может дождаться, чтобы избавиться от меня, — думал я, ощущая себя полным ничтожеством. — Не в силах потерпеть месяц до конца моего испытательного срока. Это было невероятно!»

В эту минуту Лазар вернулся.

— Итак? — спросил он с широкой улыбкой большого администратора. — Он согласен?

Но Хишин осадил его.

— Минуту, минуту, Лазар. Что это такое! Человек имеет право подумать…

— Конечно, конечно, — тут же согласился Лазар и взглянул на свои часы. — Имеет… но сколько? Предстоит еще решить столько технических вопросов. Вообще-то я наметил отъезд на послезавтра, с тем чтобы во вторник успеть на самолет из Рима… — Но он, похоже, почувствовал опасность, исходившую от моего продолжавшегося молчания, а посему перестал на меня нажимать и пригласил к себе домой в тот же вечер, с тем чтобы обговорить необходимые детали и все как следует обдумать.

Было бы ненужной грубостью отказаться от этого приглашения, а кроме того я чувствовал, что двое этих напористых мужчин не позволят мне никакого сопротивления и подавят его в самом зародыше. В минуту, когда я пошел было из комнаты, сжимая в руке бумажку с адресом и пояснениями, Лазар за моей спиной произнес:

— Прошу прощения… я забыл вас спросить. Вы женаты? — И когда я отрицательно покачал головой, его настроение сразу улучшилось; повернувшись к Хишину, он воскликнул, высоко подняв брови: — Если это так, о чем он намерен еще думать, а?

И парочка, довольная друг другом и собственным юмором, захохотала.

После полудня зарядил дождь. Я метался по отделению интенсивной терапии, принимая все меры, чтобы остановить внезапное кровотечение у молодой женщины, за операцией которой я наблюдал в это утро. Я настраивал себя на отказ. Какого черта я должен отказываться от последнего месяца из отпущенных мне здесь? Каждый день на этой работе я узнавал что-то новое, что безмерно восхищало меня… каждая минута, которую я проводил в операционной, волновала меня, даже если я оказывался при этом лишь в роли наблюдателя. А чего я мог ожидать от неожиданного путешествия в Индию — в середине зимы?

Но по мере того, как сумрак сгущался, я, бредя к своему жилищу, усталый и злой, готовясь дать Лазару свой окончательный ответ, вдруг задумался еще раз. Зачем я хочу обидеть человека, который в один прекрасный день может оказаться мне полезным? И что уж я в конце концов точно мог сделать, это вежливо выслушать его, прежде чем отвергнуть окончательно. Я быстро принял душ и переоделся.

В восемь часов я понесся на север к жилому комплексу, расположенному вдоль широкого проспекта, образованного старыми дубами, шелестевшими под натиском ветра и дождя. Обычно я накрывал мой мотоцикл куском брезента, но сейчас, заметив, что дождь усиливается, я изменил своему обыкновению и втащил его под колонны нижнего этажа. Наверху, в просторном и элегантном помещении, я был дружески встречен не скрывавшим свое нетерпение Лазаром, облаченным в свободную красную рубашку из фланели, делающую его еще более грузным.

— Но как мог я забыть напомнить вам про паспорт? — жалобно начал он. — Он хотя бы действителен, ваш загранпаспорт? Когда вы в последний раз выезжали по нему за границу?

В последний раз я выезжал за границу два года тому назад, решив совершить небольшой тур по Европе после получения диплома. Я не имел ни малейшего представления о том, действителен ли мой загранпаспорт, и постарался, обаятельно улыбнувшись, чуть-чуть охладить его энтузиазм, заметив, что, хотя я и принял приглашение, окончательного решения у меня еще нет, и я приехал к нему для того лишь, чтобы послушать его снова и обдумать все как следует.

— О чем тут думать?! — закричал Лазар в совершеннейшем изумлении, которое делало его похожим на рассердившегося ребенка. — Но если вы настаиваете — идите сюда и взгляните, куда я хочу, чтобы вы поехали… и перестаньте впадать в панику. Даже если на карте это место покажется вам расположенным на краю света, мы, уверяю вас, сможем обернуться за две недели… даже если нам придется на день-другой остановиться где-то… ибо я вовсе не собираюсь превращать это короткое путешествие в долгий via dolorosa.[1]

И он потащил меня в огромную и красиво обставленную гостиную. Молодой человек лет семнадцати в бледно-голубой форменной рубашке, очень похожий на своего отца всем, кроме волос, мягко опускающихся на плечи, немедленно поднялся при нашем появлении и вышел из комнаты.

На низеньком стеклянном столике остался лежать огромный раскрытый атлас в окружении фотоальбомов и туристических справочников.

— Вы не единственный здесь, кого ожидал сюрприз, — объяснил Лазар. — Это обрушилось на нас, как гром среди ясного неба, — когда эта девушка постучала к нам в дверь и принесла письмо. Да… но прежде всего давайте посмотрим вместе, куда нам нужно добраться. Смотрите: вот Нью-Дели, вот Бомбей, а здесь — Калькутта. Нечто вроде треугольника. А вот где этот городок, Гая, заброшенное, но почитаемое святым место, окруженное храмами. Завтра я отправляюсь в Иерусалим, чтобы встретить кое-кого, кто несколько лет тому назад провел там несколько месяцев, после чего мне яснее станет, чего нам следует ожидать. Так… а теперь, прежде чем двинуться дальше, разрешите мне представить вас моей жене.

В комнату вошла полная брюнетка, среднего роста, лет сорока пяти, с волосами, скрученными в не слишком тугой узел. Она блеснула на меня дружелюбным взглядом поверх очков и улыбнулась. Я поднялся, и ее муж представил меня ей. Она любезно кивнула и величественно села прямо напротив меня, скрестив длинные стройные ноги, несколько неожиданные для ее полных рук и плеч, и стала слушать своего мужа, который принялся проводить линии на карте Индии. В то время, что я пытался следить за намечаемым маршрутом, я чувствовал на себе ее оценивающий взгляд, и когда я в свою очередь поднял на нее глаза, ответный ее взгляд внезапно обдал меня теплой, ободряющей улыбкой. Затем, словно каким-то образом почувствовав грызущие меня сомнения, она внезапно перебила мужа и обратилась прямо ко мне:

— Как вам кажется, вы сможете оставить свою работу в больнице и последовать с нами за границу более чем на две недели?

Ее муж, выведенный этим вопросом из себя, ответил, хотя вопрос относился не к нему:

— Прежде всего, почему ты непрерывно говоришь «более чем на две недели»? С чего ты взяла? На самом деле, поездка займет менее двух недель. Я должен быть обратно через воскресенье, И второе: почему он не смог бы оставить больницу? Он может сделать это на любое время. Хишин дал ему карт-бланш — он имеет право взять две недели как отгул или как отпуск, или даже как обычные рабочие дни, а мы с Хишиным сообразим, как их оформить.

Но его жена протестующее воскликнула:

— Почему он должен освобождаться за счет своего отдыха? Почему он должен жертвовать своим отпуском для нас?

И снова она взглянула прямо на меня и сказала своим густым, решительным голосом, который так не вязался ни с ее полнотой, ни с мягким взглядом:

— Пожалуйста, прикиньте, какую сумму мы должны заплатить за работу. Мы с радостью возместим ваши расходы.

Внезапно я почувствовал, что задыхаюсь в этой элегантной, просторной комнате. Два человека средних лет, сидевшие напротив, выглядели очень могущественными и влиятельными.

— Это вовсе не вопрос денег, — начал я, чувствуя, что краснею, — это на самом деле чистая правда, что я заработал множество отгулов, но если я уеду сейчас, даже на две недели, это будет выглядеть как окончание моего испытательного срока в хирургии… а мне, если честно, жалко пропустить хотя бы один день.

— В отделении хирургии? — спросила женщина.

— Да, — ответил я. — Я начал стажироваться в хирургии… и там я хотел бы продолжить…

— В хирургии? — снова сказала женщина, в изумлении глядя на своего мужа. — Мы думали, что вы перебрались в отделение внутренних болезней или в какое-то иное отделение, поскольку Хишин заверил нас, что вы решили уйти из хирургии…

Жгучая волна боли пронзила меня, когда я услышал окончательный приговор, касающийся моего будущего, произнесенный непреднамеренно устами этой странной женщины. Это не выглядело даже как вопрос о возможностях, открывающихся передо мною, — нет, это было чисто профессиональное суждение, касающееся меня как специалиста.

И высокая фигура Хишина померещилась мне за спиною этой женщины, которая продолжала изучать меня своими улыбающимися глазами.

— Кто сказал, что я собираюсь стать терапевтом? — вырвалось у меня возмущенно. — Даже если Хишин проговорился, я вовсе не собираюсь отказываться от хирургии. Существуют еще и другие больницы — если не в Израиле, то за границей, Англия, например, — и в них тоже можно приобрести отличный опыт.

— Англия? — повторила за мною миссис Лазар, и ее дружелюбная улыбка погасла.

— Да. Мои родители прибыли в Израиль из Англии, и у меня есть британское гражданство. Хотя у меня нет никакого желания обосноваться там…

Лазар, который до этого с видимым безразличием слушал мой разговор с его женой, внезапно встрепенулся:

— А, значит, это правда… я узнал из вашего файла, что ваши родители — уроженцы Англии. И это замечательно, что вы сохранили британское гражданство тоже. Это поможет вам во время путешествия по Индии. Полагаю, что ваш английский превосходен.

— Превосходен? Не сказал бы этого, — холодно ответил я, снова пытаясь охладить целеустремленный энтузиазм этого человека. — Я родился и получил образование здесь, в Израиле, и мой английский точно таков, как у любого другого израильтянина. Другими словами, далек от совершенства. С родителями я говорю на иврите, знаете ли… Но, разумеется, поскольку я часто слышу, как они разговаривают между собой по-английски, я говорю по-английски тоже. Не совершенно, но, скажем так, довольно бегло.

Беглость моего английского, похоже, вполне устраивала мистера Лазара, который адресовал мне улыбку, исполненную явного удовлетворения. Ясно было, что моя пригодность для путешествия в Индию отныне была неоспорима. Мистер Лазар повернулся к жене, и брови его полезли вверх.

— Что это! — возгласил он. — Ты до сих пор не предложила нашему гостю выпить. Мы так заболтались, что совсем позабыли, как следует исполнять обязанности хозяев.

Но женщина никак не проявила желания подняться с дивана. Вместо этого она улыбнулась мужу и сказала:

— Почему бы тебе не приготовить нам по чашечке кофе по-турецки? Мы все совершенно без сил.

Лазар вскочил на ноги.

— Вы ничего не имеете против кофе по-турецки? — Его жена повернулась ко мне, как если бы хотела меня подзадорить на отказ; затем она достала тонкую сигарету и закурила. Когда Лазар скрылся в кухне, ее глаза вновь обожгли меня все той же очаровательной улыбкой и, наклонившись ко мне, она начала говорить доверительным, мягким и вместе с тем звучным и чистым голосом: — Я чувствую, что у вас еще остаются сомнения. Это естественно. И в самом деле, с чего бы это человеку бросать ни с того ни с сего все свои дела и мчаться в Индию? И если вы полагаете, что мы оказываем на вас известное давление и это вас оскорбляет — то совершенно правы. Но попробуйте понять и нас. Мы должны как можно быстрее вернуть домой нашу дочь; болезнь — и кому как не вам это знать — вещь изнуряющая и лишающая сил. По словам той девушки, что доставила нам письмо, состояние нашей дочери ухудшилось, и все те специалисты, с которыми мы консультировались, в один голос рекомендовали нам взять с собою знающего врача. Перед самым вашим приходом профессор Хишин позвонил нам и просил сделать все, чтобы вы согласились быть этим врачом. Поскольку, по его словам, вы в данном случае являетесь идеальным кандидатом.

— Снова «идеальный», — перебил я ее со злостью, бушевавшей во мне. — Это заблуждение профессора Хишина. Что он имеет в виду под идеалом? В каком смысле я «идеальный кандидат»? Идеальный для чего? Может быть, как выразился ваш муж, профессор Хишин имел в виду наличие у меня британского паспорта?

Пораженная моими словами миссис Лазар расхохоталась.

— О, нет! Абсолютно… Спору нет, британский паспорт в Индии не будет лишним, но, поверьте, профессор Хишин имел в виду совсем не это. Вы ему по-настояшему нравитесь. Он говорил, между прочим, о ваших хороших манерах, о вашем дружелюбии, о вашем превосходном клиническом чутье и, в особенности, о той заботливости, с которой вы обходитесь со своими пациентами…

Она говорила все это с неподдельным теплом; все сказанное звучало достаточно красноречиво, но я сознавал, что здесь имеет место обыкновенное притворство пополам с явным преувеличением. Я не в состоянии был понять, на самом ли деле профессор Хишин обрушил на мою голову всю эту лавину похвал, или всеми этими комплиментами она попыталась соблазнить меня.

Опустив глаза, я слушал ее, не в состоянии остановить. В конце концов руки у меня бессильно повисли и, уже сдаваясь, я спросил:

— Ну так сколько же ей лет, вашей девчушке?

— Девчушке? — Она расхохоталась. — Она не девчушка. Ей, уже двадцать пять лет. Она уже проучилась два года в университете. Кстати, вот фотоснимок, который она прислала два месяца назад, перед тем как заболела.

Взяв конверт из грубой зеленой бумаги, она извлекла из него два моментальных снимка, на которых была изображена молодая женщина: выглядевшая очень мило и интеллигентно. На одном снимке женщина стояла на фоне громадной реки, в которой проглядывались обнаженные согнутые человеческие фигуры; второй снимок был сделан возле входа в какое-то здание, очень напоминающее индуистский храм. На этой фотографии слева и справа от молодой женщины, обвив ее руками, стояли юноша и девушка.

Вернувшись домой, я решил, не взирая на поздний час, позвонить родителям в Иерусалим и спросить их мнение. К моему изумлению, и моя мать, которая уже легла, и отец, которого разбудил мой телефонный звонок, полагали, что я ни в коем случае не должен отказываться от предложения, сделанного мне директором больницы.

— Он всего лишь управляющий административным советом, — пытался я объяснить отцу, но он был непреклонен.

— Не имеет значения, — упорно твердил он, спросонья переходя на английский. — Люди, подобные ему, обладают реальной властью, поскольку они прочно сидят в занимаемых ими креслах, а вокруг них — такие же, как они. И даже если твой профессор Хишин в один прекрасный день по той или иной причине исчезнет, это не доставит тебе никаких неприятностей, в случае, если твоим будущим будет озабочен глава больничной администрации.

— Это происходит не совсем так, как ты представляешь, отец, — продолжил я свое слабое сопротивление. — Все не так просто.

Но родители мои были едины в своем энтузиазме:

— Главное, не пори горячку с отказом — твоя больница никуда не денется, а ты сам говорил, что весь год работал, как вол, достаточно для того, чтобы позволить себе отдых.

— В Индии? — саркастически протянул я. — Что это за отдых может быть в Индии, не скажешь ли?

Но здесь разговор повела моя мать, принявшаяся хвалить эту страну. У нее, понимаете ли, был дядя, который служил в Индии между двумя мировыми войнами, и, насколько она помнила, он был буквально влюблен в Индию и никогда не уставал восхищаться ее очарованием.

— Это была совершенно другая Индия, — сказал я, пытаясь охладить ее пыл, но она продолжала упорно стоять на своем.

— Ничего на свете не становится совершенно другим — если что-то было некогда полно волшебства и красоты, что-то да должно сохраниться, а для такого короткого путешествия — тем более.

Признаться, реакция родителей меня поразила. Самонадеянно я полагал, что их всегдашняя тревога за меня заставит их сделать хотя бы попытку отговорить от подобной идеи. Вместо этого они присоединились к общему прессингу.

— Я не представляю, что за отдых получится из такой поездки, — пробурчал я в телефонную трубку.

Не говоря уже о том, что сейчас я просто не нуждаюсь в отдыхе, именно сейчас. Мне так нравится работать в больнице, что я не хотел бы пропустить даже один день. В любом случае, я хочу еще раз все обдумать. Я обещал сообщить окончательный ответ им не позднее завтрашнего утра… и на этом я попробовал закончить разговор. Но не тут-то было.

— Даже если сейчас идея путешествия не слишком привлекает тебя, — привел еще один аргумент мой отец, — люди ожидают от тебя помощи. Рассматривай это как возможность совершить доброе дело.

Я рассмеялся.

— Доброе дело? Здесь речь не идет о благодеянии. Эти люди хотят оплатить все мои услуги и расходы. И, согласись, это не имеет ничего общего с благодеяниями. Да и почему этим, кроме всего прочего, должен заниматься именно я? В их распоряжении обширный выбор. Вся больница. Они могли легко пригласить любого другого доктора, чтобы он поехал и привез обратно их дочь…

Но в этом как раз я не был уверен. Когда я обещал Лазарам, что дам окончательный ответ не позднее утра, они повторили, что в случае моего отказа у них уже не будет времени, чтобы найти и уговорить другого врача.

— Для тебя это случай познакомиться с другим миром и чуть-чуть встряхнуться, — сказала мне мать. Недавно они с отцом выражали озабоченность по поводу моего образа жизни, моей увлеченности работой, которая, как им казалось, превращала меня в раба медицины.

— Другой мир? Может быть, — устало ответил я, опуская телефонную трубку на колени и обессиленно откидываясь на постель. — Но поможет ли это встряхнуться мне здесь?

Мои родители молчали. Как если бы в конце концов, через расстояние, я смог передать им всю глубину моей усталости.

— Когда вы должны отправиться? — осторожно спросила мама.

— Прямо сейчас. — Я закрыл глаза и завернулся в простыню. — Они хотят лететь в Рим послезавтрашним рейсом.

— Послезавтра? — переспросила изумленная мама, еще не осознавая срочности этого путешествия.

— А ты что думала? Все очень серьезно. Где-то там находится больная девушка. Кто знает, что с ней на самом деле? Именно это я и пытаюсь вам втолковать — это вовсе не увлекательная прогулка.

Я почувствовал, как нарастает напряжение на другом конце провода.

— В таком случае… надо и в самом деле все взвесить дважды. Может быть, ты и прав. Мы будем думать об этом… а утром поговорим на эту тему еще раз.

Я пожалел о своем звонке. Этой ночью их и без того короткий сон будет еще короче из-за лихорадочного желания снова обсудить со мной мои планы. Для них я прежде всего был их единственным ребенком. Сейчас, больше чем когда-либо, я причинял им беспокойство, по мере того как холодное одиночество холостяцкой жизни засасывало меня все более.

Мне было всего двадцать девять лет, но я уже отметил не без сожаления повторяющиеся попытки вытолкнуть меня в жизнь за пределы больничных стен. Побуждало их к этому частично ощущение вины за тот нажим, который я испытал с их стороны во время учебы. Во всяком случае, когда я позвонил им на следующее утро, отец сказал мне:

— Мы думали всю ночь и в конце концов изменили свою точку зрения в отношении этого путешествия в Индию. Похоже, оно будет и в самом деле очень утомительным, и правильнее будет от него отказаться…

Но к их огромному изумлению я сообщил, что всего лишь полчаса тому назад я согласился поехать и попросил их найти мой британский паспорт и выбрать подходящий для путешествия чемодан…

Вместо радости или хотя бы удовлетворения, я ловил лишь напряженное беспокойство в их голосах, как если бы накануне вечером мы обсуждали возможности не реального, а чисто теоретического путешествия. Это из-за них я изменил свое решение? — хотела знать мама. Я вынужден был ее разуверить. Я тоже много думал и абсолютно самостоятельно решил, что должен ехать. Затем я сообщил им малоприятную новость: профессор Хишин оставил в хирургическом отделении не меня.

На том конце провода воцарилась тишина.

— Хишин предпочел оставить не тебя, а другого ординатора? — недоверчиво произнес наконец мой папа. — Возможно ли это, Бенци?

— Еще как возможно, — ответил я легко, но сердце мое болезненно отреагировало на их растерянное удивление. — Но ничего, никакой трагедии в этом нет. И может быть, и вправду в такой ситуации лучше оказаться где-нибудь подальше и подумать, что делать.

Правда заключалась в том, что я и на самом деле испытывал странное облегчение, как если бы что-то во мне освободилось, оборвалось. С того самого мгновения, как я дал Лазарам согласие сопровождать их в путешествии по Индии — это произошло в шесть тридцать утра, — прелести предстоящего пути стерли из моего сердца и гнев и зависть. Трубку поначалу взяла жена Лазара, и в первое мгновение я не узнал ее голоса, который звучал моложе и свежее, чем накануне вечером. Похоже, она не была удивлена моим решением, как если бы она знала о нем заранее; тем не менее она несколько раз поблагодарила меня, спросив, окончательно ли я решил. Но ее муж, потеряв терпение, выхватил у нее из рук трубку и начал обстреливать меня инструкциями с ужасающим напором. Он собирался в Иерусалим для встречи со специалистом по Индии из Министерства иностранных дел, чтобы запастись рекомендательными письмами и прочими официальными бумагами; свою жену при этом он перепоручал мне для завершения всех необходимых приготовлений.

— А что насчет больницы? — спросил я. — Там ждут меня в операционной этим утром… плановая операция…

Но Лазар высказался абсолютно недвусмысленно: поскольку вопрос с больницей был согласован, все формальности он берет на себя; это его епархия, тем более что профессор Хишин дал свое согласие.

— И, пожалуйста, — выговаривал он мне твердым голосом, — перестаньте думать о больнице и посвятите всего себя исключительно приготовлениям к путешествию. Дорога каждая минута. После полудня мы найдем время, чтобы посидеть с врачами и заведующим аптекой, чтобы обсудить медицинский аспект. Вот чем мы займемся. Да, кстати, я забыл спросить — ваш израильский заграничный паспорт действителен?

Нет, мой заграничный паспорт не был действителен. Я обнаружил это прошлой ночью. Лазар проинструктировал меня, как я смогу найти контору его жены, расположенную в центре города. Его жена была юристом и совладельцем одной из больших юридических фирм. Она, сказал Лазар, позаботится обо всем.

Я с трудом узнал ее, когда она вышла из своего офиса, чтобы встретить меня, в черном выше колен платье, тщательно подкрашенная. Она опять поблагодарила меня за принятое решение с таким подчеркнутым дружелюбием, которое показалось мне искусственным и слишком уж преувеличенным. Я вручил ей свой паспорт, и она тут же передала его одной из девушек, работавших за своими столами. Затем вынула чековую книжку, подписала несколько пустых бланков, которые и протянула мне, сказав: «Ну, это Ханна… она будет этим утром опекать вас и поможет в подготовке к путешествию».

В туристическом агентстве, сплошь увешанном постерами, рекламирующими наиболее знаменитые достопримечательности мира, я ощутил внезапную захватывающую страсть к путешествиям. Два турагента поспешили к нам на помощь. Прежде всего они уведомили Ханну и меня, что путешествующие по Индии обязаны иметь сертификаты о прививках против малярии и холеры, без которых невозможно получить визу, о чем турагенты попросили поставить в известность Лазара и его жену.

— Его жену? — в изумлении переспросил я. — При чем тут его жена?

Но бумаги турагента явственно свидетельствовали о том, что день назад мистер Лазар попросил заказать место в самолете и для его жены тоже — с открытой датой вылета. «Это, наверное, потому, — попытался я объяснить самому себе, — что она не была до конца уверена в моем согласии».

— Наверное, она хотела подстраховаться.

— Вполне возможно, — вежливо согласились турагенты. — Но тем не менее не забудьте напомнить ей о необходимости иметь справку о прививках.

Именно в этот момент я ощутил первую тень, опустившуюся на то ощущение радости, которое только-только стало охватывать меня. Ведь я вообразил, что предстоит энергичное, быть может, даже по преимуществу авантюрное предприятие, свершаемое двумя мужчинами, которые, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, ощутят живительную радость крепкой мужской дружбы, способной сплотить их воедино… Но если эта дама, жена Лазара, будет тащиться по пятам… не превратится ли вся затея в утомительное и тяжкое мероприятие в сопровождении пары родителей более чем среднего возраста?

Но был ли у меня обратный путь? Мог ли я отыграть обратно?

Сидя этим поздним утром напротив банковского служащего в ожидании валюты, я видел свой, теперь уже полностью действительный заграничный паспорт в изящных руках Ханны, которая потратила все это утро на то, чтобы сопровождать меня от одной конторы к другой, организуя вместо меня все необходимое, как если бы я был стопроцентным инвалидом. Какого черта жена Лазара решила составить нам компанию? Было ли это на самом деле как-то связано со здоровьем ее дочери или по какой-то неведомой мне причине ситуация потребовала усиления родительского присутствия? При всем при том я все еще надеялся, что миссис Лазар откажется от своего намерения в самую последнюю минуту. Мне совсем не нравились ее постоянная забота и дружелюбные улыбки. Она могла только усложнить и затормозить наше путешествие, думал я, рассчитываясь с ее клерком, от которого получил обратно свой паспорт, и со смирением отвергая ее предложение сопровождать меня до медицинского пункта, где я мог сделать необходимые прививки, за которые, судя по всему, она тоже собиралась заплатить.

Я оседлал свою «хонду» и помчался в это место, чтобы уткнуться в дверь, наглухо закрытую в связи с забастовкой медсестер.

И в то время, пока я бродил по коридорам, ища выход из создавшегося положения, я наткнулся на старого, еще по медицинскому колледжу, приятеля. Его выгнали с четвертого курса из-за какой-то истории с девушкой, на которой он впоследствии женился, — сейчас он работал здесь в качестве секретаря районного управления здравоохранения. Мы дружески обнялись; а когда он услышал о предстоящем путешествии в Индию, порадовался за меня. Когда же я сказал, что все, абсолютно все, мои расходы будут щедро оплачены, обхватил меня за шею в полном восхищении и сказал с нескрываемой завистью:

— Ты умный сукин сын, вот кто ты. Умный и скромный сукин сын. И еще везучий… каким ты был всегда. Чего бы я только не дал, чтобы оказаться на твоем месте…

И немедленно вслед за тем он поспешил к какой-то двери, куда и втолкнул меня. Это оказалась комната медсестер. Открыв стеклянную дверцу шкафа, заставленного разноцветными рядами бутылочек и ампул, напоминающими радугу, он сказал, ухмыляясь:

— Наш бар к вашим услугам, сэр. Здесь вы можете найти защиту от любой напасти, какую знает медицина.

И пока я разглядывал экзотические наклейки, он достал стерильный шприц из выдвижного ящичка и предложил свои услуги, как-никак на две трети он мог считать себя врачом.

— Ты не боишься? — воскликнул он с непостижимым весельем, держа шприц на ладони.

Но я, неожиданно для себя, очнулся: пустая комната наполнилась необъяснимой тревогой, словно мне необходимо было присутствие надежных медсестер, чьи тихие и заботливые движения всегда успокаивающе действовали на меня.

— Нет, — сказал я. — Лучше дай мне шприц, и я найду кого-нибудь в нашей больнице. А теперь поставь врачебный штемпель на сертификате.

Он неохотно согласился. Нашел желтый сертификат о вакцинации, поставил на нем необходимый штемпель и завел долгий и скучный разговор, стараясь вызвать из прошлого имена былых приятелей, с которыми мы вместе учились, и все глубже погружаясь в ностальгию о бесшабашных студенческих днях. Кончилось тем, что он пригласил меня выпить по чашке кофе.

Когда мы оказались в маленьком мрачном кафетерии и уселись среди разных правительственных клерков рядом с огромной витриной, на которой первые капли дождя уже прочертили полосы, я вдруг подумал об изнурительном дне, ожидавшем меня, и о том, каким образом я доберусь до Иерусалима, чтобы попрощаться с родителями. Вполуха слушал моего собеседника, искавшего причины своих академических неудач и обвинявшего во всем предвзятое отношение к нему преподавателей. Кончилось тем, что я встал, внезапно оборвав разговор, и сказал ему:

— Послушай… мне пора. Давай еще раз на минутку заглянем в твой… бар.

И мы вернулись в комнату для прививок, где я, открыв стенной шкаф, набрал дополнительно несколько ампул с вакциной от холеры и малярии, а также от гепатита. Я добавил к этому несколько шприцов в стерильной упаковке и попросил моего приятеля заполнить два удостоверения о прививке без указания имени. Он великодушно сделал все, что я просил, но под конец не смог удержаться, чтобы не съязвить:

— Ну, похоже, ты теперь набил свой саквояж для путешествия до самого верха.

Меня уже била предстартовая лихорадка, пронизанная неясной и гнетущей тревогой, так что когда я добрался до больницы на своем мотоцикле, промокнув под дождем до костей, я вдруг ощутил, насколько мне чуждо это место, которому я отдавал всю свою любовь и силы в течение всего последнего года. Несмотря на объявленную профсоюзом медсестер забастовку, начавшуюся этим утром, все показалось мне работающим как обычно, и я поспешил в палаты лишь для того, чтобы убедиться в полном отсутствии персонала, за исключением рабочей смены медсестер, которые, как мне показалось, были немного удивлены, увидев меня.

— Вы? — Они хихикали не без лукавства. Похоже было, что Хишин сообщил всем и каждому, что я отправляюсь в Индию.

Я натянул свой халат с вышитым красным по белому над карманом «Биньямин Рубин» и пошел искать Хишина, но его, как оказалось, срочно вызвали в операционную. Молодая женщина, которую он оперировал прошлым утром… Моим первым порывом было поспешить вслед за ним, но я знал, что другой ординатор, мой соперник, окажется там тоже, и я буду просто лишним, да еще рискую наткнуться на презрительные и столь болезненные для меня недоумения, прежде чем я успею произнести хоть одно слово… и решил не вмешиваться в естественный ход событий, а вместо этого просто навестить больных, лежащих в палате. Но старшая сестра, дама благородного вида лет шестидесяти, которая сидела в своем углу в обычной своей одежде, что должно было означать ее солидарность с бастующим персоналом, к которому сама она тем не менее не присоединилась, поднялась и остановила меня:

— Для чего вы тут описываете круги, доктор Рубин? Вам предстоит долгое и нелегкое путешествие, не так ли? Вот и отправляйтесь домой и приготовьтесь получше — и не беспокойтесь. Здесь мы позаботимся обо всем.

То, что она говорила, было исполнено здравого смысла, и я был так тронут ее доброжелательным тоном, что не мог удержаться и не обнять ее, прежде чем сбросить халат. Не тратя лишних слов, я вытащил из кармана две маленькие ампулы с вакциной и попросил ее сделать мне прививки, что она и проделала с таким мастерством, что я едва почувствовал уколы. Я бросил мой халат в корзину для стирки и отправился в администрацию в надежде найти там Лазара. Девушки в отделе узнали меня, даже без халата, и дружески приветствовали, уважительно сообщив в переговорное устройство: «Прибыл доктор Рубин». Они же вызвали старшую секретаршу, мисс Колби, которая сообщила, что Лазар уже звонил несколько раз из Иерусалима и спрашивал обо мне.

— Значит, он уже в Министерстве иностранных дел и разыскивает экспертов по Индии? — в изумлении воскликнул я.

Но оказалось, что он звонил из Казначейства, и беспокоило его не предстоящее путешествие в Индию, а забастовка медсестер. Тем не менее он нашел время дать указания главному фармакологу больницы, чтобы тот собрал комплект всего необходимого, и напомнил Хишину о соответствующих инструкциях для меня. Одновременно с этим офис его жены оставил сообщение, что мой билет готов. Так что мне не о чем было беспокоиться.

— Действительно ли его жена поедет с нами? — спросил я секретаршу раздраженным тоном и увидел, что она колеблется с ответом, как если бы она хотела укрыться за неопределенностью ситуации — не исключено потому, что боялась спровоцировать мое сопротивление. На мгновение у меня мелькнула мысль, что забастовка медсестер вынудила Лазара отказаться от поездки и вместо него отправится его жена, и я, таким образом, вместо путешествия в обществе мужчины вынужден буду совершить непростое путешествие по Индии в компании двух женщин — одной, уже достигшей зрелого возраста, и другой, похоже, очень больной.

Я поручил секретарше созвониться с моей матерью. Теперь я мог подготовить ее к тому, что я, скорее всего, увижусь с ней лишь поздним вечером. Мать, полагавшая, что я уже нахожусь на полпути от Иерусалима, не высказала никакой по этому поводу досады; более того, она попыталась меня успокоить:

— Ничего страшного, Бенци. Не огорчайся. Переночуешь дома, а назавтра мы доставим тебя в аэропорт. Я уже договорилась с отцом, что он возьмет отгул.

Теперь я весь был во власти нетерпения. Я уже согласился отправиться завтра в путешествие к совершенно чуждому, отдаленному краю. Так какого же черта я околачивался в больнице, которая вдруг показалась мне мрачной и какой-то притихшей? Я поспешил в операционную, надеясь отыскать Хишина и взять у него статью о гепатите, но поскольку на мне не было халата, новый охранник, не знакомый со мной, не пустил меня вовнутрь. На скамье, стоявшей в коридоре, я снова увидел двух родственников молодой женщины, оперированной днем раньше. Они посмотрели на меня, и по той же причине, что и охранник, не узнали, или не пожелали узнать, уяснив, как мало я здесь значу, равно как и то, насколько фальшивым было мое бодрое обещание, что больная скоро вновь вернется к жизни…

Мне хотелось подойти к ним и спросить, как ее дела. Но я не подошел. За один только день я оказался в больнице никому не нужным. Решив не терять больше времени, я отправился в офис главного фармаколога больницы доктора Хессинга, старого лысого немецкого еврея, который тут же бросил все дела и немедленно повел меня в кладовую, располагавшуюся в глубине помещения, где показал мне на объемистый рюкзак, который тут же развязал, продемонстрировав содержимое: полный набор, включавший таблетки, ампулы, шприцы, термометры и сфигмоманометр, стетоскоп и пробирки для анализов, хирургические ножницы и, конечно, все необходимое для переливания крови — в общем, своего рода полевой минигоспиталь. Не исключено, что подобная щедрость главного фармаколога объяснялась тем, что его бюджет, больше, чем бюджеты других подразделений больницы, зависел от персонального благорасположения директора. Но при взгляде на раздувшийся рюкзак, я почувствовал, как уменьшается мой энтузиазм.

— Зачем мне тащить все это с собой? — протестующее заявил я. — Я вовсе не собираюсь штурмовать Гималаи.

Я настаивал на том, чтобы он убрал хоть какую-то часть снаряжения, но он упрямо отказывался облегчить хоть на один предмет огромный рюкзак, собранный им с такой заботой и любовью.

— Возьми все, — настаивал он. — Не валяй дурака. Кто знает, что там может понадобиться. Вы собираетесь в одно из самых грязных мест в мире. И если что-то окажется вам ненужным, всегда можно это вернуть обратно или выбросить.

И мне пришлось, взвалив на себя рюкзак, вернуться в хирургическое отделение в надежде все-таки разыскать Хишина. К моему удивлению, операция все еще продолжалась. «Что-то там похоже, идет не так», — подумал я про себя, стараясь не встречаться глазами с родственниками молодой женщины, которые, притихнув, сидели на скамье в густеющих сумерках, охваченные нарастающей тревогой. На этот раз никто не остановил меня у входа в хирургическое отделение, и я со своим огромным рюкзаком за плечами стоял возле большой двери, ведущей в операционную, точно на том же месте, где вчера стоял Лазар… стоял, помахивая рукой, и через то же смотровое окошко я видел ту же бригаду хирургов, какую накануне видел он — не было только меня. Спина второго ординатора образовывала мягкую дугу рядом с профессором Хишиным, и по их движениям я понял, что они столкнулись с очень серьезной проблемой глубоко в кишечнике. Все, что я в состоянии был разглядеть через иллюминатор, была изящная ступня, сверкавшая белизной из-под простыни в самом конце операционного стола. Меня никто не заметил, за исключением доктора Накаша, который проворно шепнул что-то профессору Хишину. Хишин тут же поднял глаза и кивнул мне, а через несколько минут вышел ко мне со скальпелем в руке и в халате, покрытом пятнами крови; виду него был усталый и огорченный. Прежде чем я успел открыть рот, он произнес со своим характерным венгерским акцентом, заставлявшим звучать его голос иронично:

— Да, да… прошу меня простить… вам пришлось меня дожидаться, но, как видите сами, мы здесь не принимаем участие в оргии…

И я тут же понял, что все последние часы здесь он сражался со смертью, потому что как только он ощущал приближение смерти, тут же он обращал свои мысли к сексу. И я ощутил внутренний толчок, поскольку сам я не принимал участия в этой драматической битве, что велась на операционном столе — даже в качестве простого наблюдателя.

— Что там происходит? — спросил я голосом обвинителя. — Почему вы решили снова ее оперировать?

Но Хишин помахал окровавленной ладонью перед моим лицом, отказываясь говорить об операции, и поддавшись непонятному эмоциональному порыву, обнял меня и, стиснув, сказал:

— Выкиньте все из головы. Упрямая женщина, которая позволяет себе неожиданные кровотечения… в самых неожиданных местах. Но вас это не касается, ваша голова должна быть занята мыслями о предстоящем путешествии. Вы даже не представляете, насколько Лазар благодарен мне за ваше согласие присоединиться к ним. Они уже влюбились в вас… и он, и его жена. Ну, так… что же вам нужно еще? Ах, да, вы хотите знать, что нам делать с нашим гепатитом? Сказать честно, то ничего. Да, да. Простите, но я забыл эту чертову статью. Но это не имеет значения. Я вижу, что вы уже получили снаряжение и лекарства. Истина состоит в том, что вам не придется делать что-то особенное. Подойдите ко всему с точки зрения психологии. Сейчас ведь все объясняют с точки зрения психологии, не так ли? Спросите любого. Скоро мы сможем решать все проблемы без хирургии тоже. И я говорю вам — гепатит в половине случаев проходит сам собой.

Покидая больницу, я посмотрел на небо, чтобы понять, чего мне следует ожидать на пути в Иерусалим и смогу ли я добраться до города на моей «хонде». Как я мог вляпаться в это безумное путешествие? Внезапно мне захотелось как можно скорее оказаться в доме моих родителей, полном тепла и согласия, чтобы они помогли мне подготовиться к путешествию, которое, как я уже почувствовал, приближалось галопом. В своей маленькой квартирке я быстро вымыл грязную посуду в раковине, убрал постель и упаковал одежду, нижнее белье, носки и туалетные принадлежности в обшарпанный, но еще крепкий старый чемодан. Отключил электричество, закрутил воду и позвонил в свою прачечную, чтобы сообщить о моем отъезде за границу. Затем я закрыл чемодан и затянул ремни на рюкзаке, водрузил свой груз на багажник «хонды» и помчался к дому Лазаров, чтобы оговорить нашу встречу в аэропорту, а заодно уж взять мой билет и доллары, которые были получены из банка на мое имя младшим клерком из конторы миссис Лазар. В роскошных апартаментах, ярко освещенных теперь розовым светом заката, приготовления к отъезду были видны повсюду: у двери лежал чемодан, к одному боку которого привалилась открытая дорожная сумка.

— Ну, наконец-то, — закричал Лазар из гостиной, — наконец-то вы здесь! Мы как раз пытаемся понять, куда это вы исчезли.

Я почувствовал себя оскорбленным…

— Я… исчез? В каком это смысле?

— Ничего… не обращайте внимания, — сказала его жена, выходя из гостиной. На ней было свободное бархатное платье. Я уже имел возможность убедиться, что она старается быть повсюду и участвовать во всем. Сейчас она показалась мне совсем иной, чем прежде: ниже ростом и толще. Волосы ее были в беспорядке, лицо бледным, а сверкающий блеск глаз исчез за стеклами очков.

— Не обращайте внимания, — сказала она. — Лазар всегда беспокоится. Он просто помешан на беспокойстве или тревоге, вам придется к этому привыкнуть… Но входите, входите же, доктор…

Она запнулась, не зная, как обращаться ко мне.

— Зовите меня Биньямин… или Бенци. Как вам больше нравится.

— Можно и в самом деле звать вас так? Бенци? Отлично. А теперь входите и садитесь. У нас здесь Микаэла, подруга Эйнат, которая и доставила нам письмо. Входите… и послушайте, что она может сказать об этом месте, Гая, и о тамошней больнице.

Но я отклонил приглашение.

— Простите, — сказал я. — Уже поздно, а я спешу в Иерусалим попрощаться с родителями и собраться.

— Вы собираетесь там и переночевать? — спросил Лазар разочарованно. — Очень жаль. Мы думали попросить вас переночевать здесь… В этом случае мы отправились бы все вместе в аэропорт рано поутру…

— Не беспокойтесь, — сказал я. — Мои родители доставят меня туда вовремя.

Но было очевидно, что Лазар просто не мог не беспокоиться. Он тут же отправился за бумагой и карандашом, чтобы записать номер телефона и мой адрес в Иерусалиме, в то время как я задавал себе вопрос, отправляется его жена с нами в это путешествие или нет, — она пригласила меня снова пройти в гостиную.

— Там моя мама, — сказала она. — Пришла навестить нас перед отъездом… Она рада будет увидеть вас.

— Ваша мама? — смущенно произнес я. — Конечно… Хорошо… одну минуту…

И я вошел в гостиную, где замер, восхищенный открывшимся видом на крыши Тель-Авива. Когда я был здесь прошлым вечером, шторы были задернуты, и я не мог оценить, как превосходно расположен этот пентхаус. На кушетке сидела хрупкая старая леди в темном шерстяном платье, а рядом с нею молодой человек, одетый в белый костюм из хлопка. Но когда я подошел поближе, он оказался загорелой юной девушкой с коротко остриженными волосами и большими светлыми глазами, выражавшими сильнейшее беспокойство.

— Мама, — сказала жена Лазара, чуть-чуть повышая голос, — это доктор Рубин… тот самый, что благородно согласился сопровождать нас в Индию. Ты хотела встретиться с ним…

Старая леди тут же протянула мне руку и кивнула, и как слабое отражение сияющей улыбки ее дочери, на мгновение сверкнуло в ее глазах. Я был не в силах более сдержать себя. Возможность присоединения к нам миссис Лазар терзала меня еще больше, чем раньше, и в то время, как я наклонился к молодой девушке со стриженой головой, осторожно освободившей для меня место рядом с собой, я повернулся к жене Лазара с безотчетным раздражением и сказал:

— Прошу меня извинить… но я хотел бы знать это. Вы тоже едете с нами?

Но Лазар ответил прежде, чем она успела раскрыть рот:

— Сейчас не время обсуждать это. Мы решим позднее. Но почему вы об этом спрашиваете?

— Я просто хотел знать, — промямлил я, глядя на его жену, которая больше не улыбалась; чуть повернув голову к мужу, она смотрела на него с легкой тревогой.

И здесь, почти что против собственной воли, я сел на место, освобожденное для меня коротко остриженной девушкой, которая в замешательстве бросила пристальный взгляд, как если бы разом хотела снять с меня мерку. Чувствуя тепло, исходившее от многочисленных диванных подушек, я решился даже принять чашку чая из рук старой леди, глядя в большое окно, за которым угадывалось приближение ливня, надвигавшегося, в полной тишине со стороны моря. Во мне самом усиливалось ощущение гнева и раздражения. Мне нужно было идти; отец и мать ждали меня. Так чего же я расселся, словно был членом семьи? Как если бы мне не предстояло видеть большинство из них в ближайшие недели вне зависимости от того, хочу я этого или нет. Я быстро поднялся, не дотронувшись до чая и не сказав ни единого слова молодой женщине, чье подчеркнутое сходство с индуской раздражало меня, усиливая вместе с тем желание отправиться в путь.

— Сможете ли вы сделать две прививки, необходимые для получения визы? — напомнил я хозяевам на пути к двери.

— Какие еще прививки? — спросил изумленный Лазар, совершенно уверенный в том, что все относящееся к путешествию он держит под полным контролем. И здесь оказалось, что его жена забыла ему об этом напомнить. — Как ты могла забыть?! — в отчаянии закричал он. — Где мы найдем хоть кого-нибудь, кто сможет нам сделать эти прививки в Риме?

Но когда он услышал, что и вакцину, и стерильные шприцы я принес с собой вместе с двумя заверенными удостоверениями о вакцинации, находящимися у меня в кармане, он сразу успокоился.

— Вы — лучше всех, — сказал он и дружески хлопнул меня по плечу. — Вы самый лучший… теперь я понимаю, почему Хишин так настаивал именно на вашей кандидатуре.

И он стал требовать, чтобы сделать прививки прямо сейчас и здесь, для чего повел меня в спальню, тоже роскошную и элегантную. Там он снял рубашку, обнажив волосатые руки и мощную спину, закрыл глаза и замер в ожидании укола иглы. Снаружи, за большим окном, рядом с двуспальной кроватью, на которой лежал огромный чемодан в окружении разбросанной верхней одежды, полоса дождя медленно двигалась на восток в лучах заходящего солнца.

— Не стой с таким лицом, — рассмеявшись, сказала его жена, входя в спальню с ватой и спиртом в руках, в то время как я наполнял шприц, — это не операция.

И она стала рядом со мной, терпеливо ожидая. Я закончил вакцинацию ее мужа, который, натянув рубашку, собрался проводить меня до двери.

— А как насчет меня? — обиженно сказала она, изображая некоторое изумление.

— Может быть, стоит подождать до вечера, пока мы примем решение? — мягко спросил ее муж. — Зачем спешить с прививками, которые то ли пригодятся, то ли нет.

Она густо покраснела и нахмурилась, затем повернулась ко мне и потребовала, чтобы я сделал ей прививку тоже. При этом она попробовала закатать свой рукав, но ее рука оказалась слишком полной и ей удалось обнажить руку только до локтя. Она подошла к двери и открыла их наполовину, как если бы хотела скрыться за нею, а потом стянула с себя верхнюю часть своего одеяния и стояла так, в лифчике, облегавшем округлые груди, и полные плечи, там и здесь усеянные веснушками, и улыбаясь мне с очаровательной застенчивостью. Я быстро сделал ей инъекцию, и она благодарно кивнула мне. В этот момент я осознал тот факт, что она и в самом деле отправится с нами в Индию, и сердце мое замерло. Что я себе позволял?

Я попрощался с ней и вышел на улицу вместе с Лазаром, который взялся переложить мой рюкзак в свою машину. Усилившийся дождь сгустил тьму над городом, и тонкий туман струился в воздухе. Лазар взял из моих рук рюкзак с медикаментами и теперь испытующе разглядывал большой мотоцикл, не скрывая своего удивления.

— Вы на самом деле собираетесь добираться до Иерусалима в такой дождь? — спросил он отеческим тоном пополам с восхищением.

Когда я сидел на своей «хонде», поставив ногу на стартерную педаль, что-то остановило меня. Что-то, что я не мог больше удерживать в себе.

— Извините меня, — сказал я. — Насколько я понял, ваша жена тоже едет с нами.

Лазар неопределенно кивнул.

— Но почему? — спросил я со скрытым отчаянием. — Двое сопровождающих — более чем достаточно, как мне кажется. Тогда зачем нужен третий? — Лазар улыбнулся, но не сказал ничего. Однако я был настроен решительно и настаивал на ответе. Вероятно, я надеялся, что в последнюю минуту он удержит свою жену дома. — Существует ли какая-то особенная причина для ее поездки с нами… что-то такое, чего я не знаю? — спросил я.

— Нет, ничего такого особенного нет, — ответил Лазар. — Она просто хочет поехать с нами.

— Но почему? — настаивал я с горечью, которую я не мог объяснить себе самому. Он поглядел на меня, словно увидев впервые, и теперь ему предстояло решить, может он довериться мне или нет, затем смущенно развел руками.

— Это потому, что она не может оставаться без меня… она не может оставаться одна. — И, заметив, что я не в состоянии понять его слова, он снова улыбнулся мне с каким-то озорным выражением. — Да… она — женщина, которая не может оставаться наедине с самой собой.

II

Пришло ли время появиться на свет слову «тайна»? Или все еще рано даже подумать об этом? Ни одному из персонажей этого повествования, двигающимся в эти хмурые утренние часы с востока на запад по направлению к аэропорту; не ведомо, каким образом мысли о тайне возникают ни с того ни с сего, чего они стоят и куда ведут. Даже огромная Индия, ожидающая их, не может возбудить подобные мысли о тайне, поскольку она не является чем-то отличным в плане иного бытия в их глазах, а является всего лишь местом, в которое они хотели бы попасть наиболее быстрым и надежным образом, с тем чтобы забрать оттуда заболевшую молодую женщину, чтобы осторожно доставить ее домой. И та болезненная желтизна, заполнившая белки ее глаз вокруг зеленых зрачков, мерцавших среди серых простыней в маленькой монастырской келье на окраине Бодхгаи… может ли это озарить вспышкой и приподнять завесу? Нет. Безусловно нет. Потому что в воображении людей, волокущих в данный момент свои чемоданы через зал отправления, заболевшая девушка не имела ничего общего с предзнаменованием, знамением тайны, будучи пораженной болезнью, которая имела название и была уже описана в медицинских книгах и научных статьях, и которая, по утверждению профессора Хишина, была наполовину самоизлечивающейся, даже если обратный путь был чреват возможностью оказаться в безнадежном положении между жизнью и смертью. Но даже и в подобной ситуации, пусть и ужасной, еще нет тайны, которая сейчас занимает тихо свое время и место, положенное ей, среди плетеной мебели, выкрашенной в ярко-розовый цвет, в ожидании определенного времени, которое всегда наступает с поразительной простотой и естественностью.

Другими словами, ощущение тайны неподвижно, подобно кончику карандаша, что невесомо замер над белым листом бумаги, описывая действующих лиц, путешествующих и сопровождающих персонажей, полусонных и возбужденных в одно и то же время в зале отправления аэропорта и посылающих друг другу выразительные сигналы в виде усталых улыбок, полных смирения, с которым они отвечают на давно всем известные вопросы девушки службы безопасности, осуществляющей досмотр. Одета девушка в белый, без единого пятнышка, костюм, к карману которого булавкой приколота табличка с ее именем. Во внерабочее время она учится на театральном факультете колледжа. Сейчас она опрашивает их, одного за другим, сухим монотонным голосом интересуясь содержимым их багажа. Но точные ответы не спасают от требования открыть чемоданы и от проверки вместительного медицинского рюкзака тоже; это сопровождается некоторым удивлением по поводу качества и разнообразия его инструментов, казалось, что и несчастье вместе с болезнями волей-неволей тоже находятся где-то там внутри. И утренняя изморозь, преследовавшая молодого доктора и его родителей на всем их пути от Иерусалима, просочилась даже в огромный зал отправления, минуя экран компьютера, проверявшего посадочные талоны, в то время как убеленные сединами отец и мать жестами прощались со своим единственным ребенком, остававшимся для них малышом, несмотря на то, что ему было уже двадцать девять лет, оставляя его на попечение и заботу другой родительской паре, пустившейся в путешествие и заслуживающей доверие в силу солидарности с их родительскими чувствами — в качестве высшей, признаваемой ими человеческой ценности. Что проявляется именно здесь и сейчас в самом акте прощания, являющимся истоком тайны. Но если это так, уместен вопрос — куда все это ведет?

Никуда, ибо в этом — суть тайны. Она не ведет никуда, поскольку не имеет направления, поскольку цель исчезает в тот самый момент, когда забывается причина, и в неустанном вращении Земли древняя загадка внезапно возникает между нами, подобно давно забытым родственникам, появившимся неведомо откуда на короткое время, согласно укоренившемуся в незапамятные времена обычаю, столь же неизменному и привычному, как иллюзия того, что Земля неподвижна и каждое мгновение человеческого бытия самодостаточно, равно как и то, что ничто в подлунном мире не потеряно навсегда; и это ощущение посещает нас и сидит вместе с нами и среди нас, бледное и изможденное, демонстрируя нам самые фантастические стороны бытия, а затем внезапно поднимается, стараясь не опрокинуть чашку с чаем, поставленную нами перед тем незадолго и начинает бродить подобно лунатику меж нашими кроватями, натыкаясь на людей и события, случившиеся давным-давно.

Таким образом, если даже одна капля тайны упала в этом месте, никто тем не менее не в силах уловить этого, и уж конечно, не отец молодого врача, некий мистер Рубин, высокий еврей, родом из Англии, в старой фетровой шляпе, купленной пять лет назад в Манчестере, городе, в котором он родился, этот Рубин в данный момент с глубочайшим вниманием слушает энергичные объяснения директора больницы, чьи руки, незанятые более багажом, уплывающим прочь по резиновой ленте конвейера, энергично манипулируют картой Индии, обсуждая возможность разнообразнейших альтернативных вариантов маршрута путешествия, в то время как его аппетитная, жена, облаченная в свободную синюю тунику (нет сомнения, что глаза ее в эту минуту смеялись над происходящим, скрытые большими солнечными очками), вежливо прислушивалась к тому, что говорила ей воспитанная миссис Рубин, высокая и костистая английская еврейка, шагавшая перед нею по направлению к охраннику, который в мгновение ока одним движением руки отделит улетающих пассажиров от сопровождающих, но при этом не в силах будет отделить те мысли, новые, неожиданные и весьма приятные, что едва ли сознательно, стали с этого момента жить своей собственной жизнью и тайно занимать — да, именно тайно, не облачаясь в конкретные слова, — мысли двух этих среднего возраста дам, каждая из которых отныне вольна была нарисовать весьма возможную картину того, что называется Love story между сыном — врачом, помимо своей воли вовлеченным в грядущее путешествие, — и больной дочерью, ожидавшей в состоянии полного истощения помощи в стране, находившейся в тысячах и тысячах миль.

К моему облегчению, мое место в самолете оказалось не рядом с креслом Лазаров, а несколькими рядами дальше. И если это было сделано специально, это был обнадеживающий знак, показывающий, что они так же не хотели излишней интимности, которая могла бы привести к ненужной нервозности в отношениях между нами с самого начала нашего путешествия. А посему в течение первых трех часов полета я видел их лишь однажды, когда отправился в туалет. Они сидели в последнем ряду кресел, в отделении для курящих; подносы с завтраком у них еще не были убраны, но занавески на иллюминаторах уже были задернуты. Жена Лазара спала, темные очки были зажаты в ладони, голова покоилась на груди мужа, проглядывавшего какие-то документы. Мои родители, которые были лишь немногим старше, никогда не отважились бы демонстрировать на людях подобную интимность. Я собирался пройти мимо, по возможности, не привлекая к себе внимания, но Лазар снял сиявшие позолотой очки для чтения и любезно осведомился, собираюсь ли я поспать.

— Я даже еще не пробовал, — мгновенно ответил я. — Есть смысл немного подустать в преддверии полета до Нью-Дели этой ночью. — Мне показалось, что подобный практический подход понравился ему.

— Вам тоже с трудом удается уснуть во время полетов? — спросил он.

— Да, — сказал я.

— Значит, вы похожи на меня, — удовлетворенно констатировал он, словно найдя долгожданного союзника. — Мне никогда не удавалось еще поспать во время полета. Посмотрим, может быть, ночью это произойдет.

Его жена подняла голову. Без очков ее глаза казались припухлыми и покрасневшими от сна, но в ту же секунду они просияли присущей только ей, почти автоматической улыбкой.

— Какие у вас приятные родители, — без минуты раздумья сказала она, как если бы только что разговаривала с ними во сне.

— Да, — соглашаясь, кивнул я, сам не зная почему. — Они не склонны поддаваться истерике…

Она поняла меня правильно.

— Совершенно верно. Ваша мать сказала мне, что они одобрили ваше решение отправиться с нами…

— Да… Индия до сих пор обладает очарованием для англичан предыдущего поколения.

— Вам не придется сожалеть о том, что вы решили отправиться с нами, — сказала она с силой, словно почувствовав, что самое время преодолеть последние остатки моего сопротивления. — Вот увидите…

Я не ответил ей, лишь улыбнулся. На кончике языка у меня вертелся вопрос об иностранной валюте, которую девушка из ее офиса получила из банка на мое имя, но по какой-то причине не отдала мне. Однако я сдержался и продолжил свой путь к туалету.

Мы прилетели в Рим в одиннадцать утра, и у нас впереди оставалось еще около десяти часов до ночного полета на Нью-Дели. За эти десять часов мы должны были получить наши визы для Индии, и Лазар принял решение, что мы потащим свой багаж с собою, чтобы в случае каких-либо неожиданностей, связанных с визами, нам не нужно было возвращаться в аэропорт, если бы мы решили переночевать в Риме. Его жена, наоборот, склонна была оставить багаж в аэропорту, с тем чтобы он не связывал нам руки. Это немедленно вылилось в жаркий спор, который Лазар, со свойственным ему пессимистическим практицизмом, готов был отстаивать до конца, но неожиданно, без всякой видимой причины, жена Лазара подняла руки, сдаваясь, и мы все втроем отправились искать наш багаж. Мы брели по коридорам и переходам вверх и вниз, путаясь в разных направлениях, сопровождаемые непрерывными попреками Лазара, обращенными к его жене.

— Ты видишь теперь, во что ты нас втянула? — бурчал он, и это длилось до тех пор, пока мы не остановились, расхохотавшись. — Не вижу ничего смешного, — сказал Лазар.

Так или иначе, мы забрели в какое-то немыслимое место, где и нашли наш багаж. Место оказалось в самой середине аэропорта, под одним из эскалаторов.

А затем нам вновь предстояло пройти утомительный процесс проверки багажа, причем я вынужден был вторично обозревать все интимные принадлежности четы Лазар; на мой взгляд их было излишне много для короткого путешествия по бедной стране. Лазар собрал воедино все посадочные талоны, после чего мы, освободившись от груза, очутились на обширной площади в поисках такси. Его жена, счастливо улыбаясь, сказала безо всякой тени враждебности:

— Ну, вот… теперь мы можем двигаться абсолютно свободно. — На что Лазар, совершенно удовлетворенный, не мог не добавить:

— Мы потратили на возню с багажом все утро. Кто может поручиться, что эти индусы возвращаются на свои рабочие места после перерыва.

На практике оказалось, что индусы работают вообще без перерыва. Когда мы добрались до консульства, окруженного кустарником и декоративными деревьями, то обнаружили длинную очередь ожидающих, к которым мы, не теряя ни минуты, тут же присоединились. Но вскоре Лазара стали одолевать сомнения, там ли, где нужно, мы стоим, и он побрел с разведывательными целями вдоль очереди. А вернувшись, заявил торжествующе, что стоим не там — эта очередь была для индусов, а очередь для иностранцев находилась в противоположной стороне здания. И мы оказались в узком коридорчике, где обнаружили нескольких европейского вида подростков, толпящихся перед окошком. Лазар взял оба моих паспорта, размышляя, стоит ли предъявлять индусам только израильский или же британский, который, похоже, заинтересовал его настолько, что некоторое время он переворачивал страницу за страницей, внимательно их разглядывая. В конце концов он вернул его мне, сказав, что, по его мнению, лучше не предъявлять его индусам, поскольку мы не знаем, все ли с ним в порядке и что делать в случае, если что-то будет не так. Таким образом, темнокожему клерку были вручены три израильских паспорта, которые он отказался принять без предъявления авиабилетов и сертификатов о прививках.

Лазар выхватил из кармана эти документы, которые держал наготове, и вручил их клерку со скромной улыбкой. Будучи бюрократом по натуре, он понимал, сколько неприятностей может причинить почему-либо заупрямившийся самый мелкий чиновник… К счастью, именно этот был настроен вовсе не враждебно — визы были проставлены с максимальной быстротой, и мы вернулись на римские улицы, располагая восьмью часами совершенно свободного времени.

Был час дня, и жена Лазара, которую он называл Дори, сверкнув глазами, заявила, что теперь самое время отыскать какой-нибудь хороший ресторан. Но я, хотя тоже был изрядно голоден, решил, что если сейчас не проведу границу между собой и этой семейной четой, в дальнейшем рискую попасть под еще более жесткий пресс. А потому заявил тут же, что предпочитаю отказаться от этой заманчивой идеи; поесть можно и на ходу — последнее я подчеркнул интонацией, не сильно, впрочем, пережимая.

Они были ошеломлены тем не менее.

— Вы не хотите поесть? — прямо-таки с отцовской интонацией осведомился Лазар.

— Не вижу никакой проблемы, — совершенно искрение ответил я. — Не хочется тратить на это времени. Я никогда раньше не был в Риме и хочу чуть-чуть оглядеться… сам. — Последнее я снова чуть-чуть выделил, старясь, чтобы это все же не прозвучало невежливо.

Автоматическая улыбка на лице Доры исчезла, и она помрачнела; при этом она слегка тронула мужа за рукав, словно желая в чем-то предупредить, но он никак не отреагировал на это прикосновение, скорее всего даже не почувствовав его.

— Минуточку! — воскликнул он с тревогой в голосе. — Куда вы собираетесь отправиться и где мы с вами встретимся?

— Где встретимся? В аэропорту, разумеется, — сказал я. — У меня с собой билет на самолет, и если вас не затруднит вернуть мне мой паспорт и посадочный талон, чтобы я мог получить свой рюкзак, я прибуду в аэропорт прямо к вылету.

Похоже, что Лазар был сражен столь неожиданной для него независимостью.

— Постойте… постойте. В аэропорту? Где именно в аэропорту? И почему именно там? Вы видели, какая там царит путаница? Может быть, нам лучше встретиться где-нибудь в городе, чтобы не потеряться как раз перед вылетом?

Но его жена, уловившая мое решительное намерение провести между нами определенную разделительную линию поспешила разуверить его:

— Все хорошо. Никаких проблем. Мы встретимся прямо в самолете, вот и все. И нечего создавать из этого проблему.

И он вынужден был вернуть мне мой паспорт вместе с посадочным талоном и квитанцией на рюкзак, не удержавшись все-таки, чтобы не спросить:

— Но куда вы собираетесь все-таки идти? В каком хотя бы направлении?

— Я еще не решил насчет направления, — ответил я, избегая называть какое-либо определенное место, с тем чтобы избежать всякой с их стороны попытки встретиться со мною.

Что-то похожее на обиду вспыхнуло в его глазах, но он немедленно подавил ее, заменив вопросом, есть ли у меня хоть какие-то деньги.

— Нет, — ответил я, — ни копейки, — и бросил при этом взгляд, полный немого упрека на его жену. — Девушка в офисе вчера получила валюту для меня в банке, но так и не передала ее мне.

Миссис Лазар покраснела. Лазар взял ее сумочку и достал из нее конверт с деньгами. Он пересчитал банкноты, задумался, а затем дал мне ровно половину — двести долларов. Затем, подумав, добавил еще сотню и сказал:

— Видите… очень хорошо, что я спросил об этом. Но, — продолжал он, поворачиваясь к жене, — я никак не пойму, почему наш друг не получил эти деньги вовремя, и почему ты до сих пор не заметила этого уже здесь. Похоже, что ты даже не заглянула в этот конверт вообще…

Но прежде чем его жена собралась с ответом, он закрыл эту тему, закончив нетерпеливо: «Ну, ладно, хватит об этом».

Затем он повернулся ко мне.

— Не стоит более терять времени. Заметьте лишь, что мое беспокойство в данном случае весьма уместно, ибо в противном случае вы отправились бы на прогулку по Риму без денег, и если бы вы по какой-либо причине потерялись, это была бы просто катастрофа. А посему я прошу вас с этой минуты — перестаньте смущаться и церемониться с нами, и если что-либо вас беспокоит, или вам что-то нужно, говорите об этом безо всяких экивоков. Итак, куда вы сейчас направляетесь?

Похоже было, что он решил узнать это во что бы то ни стало. И я, не раздумывая, сказал:

— С той минуты, что мы приземлились, я мечтаю хотя бы одним глазом увидеть Ватикан.

При этих словах мистер и миссис Лазар удовлетворенно перевели дух.

— Отличная идея, — сказал мистер Лазар с заметным облегчением. — Просто замечательная…

А посему я, связанный по рукам и ногам своим обещанием, отправился осматривать Ватикан, пусть даже я знал, что нам предстоит еще увидеть множество священных мест в Индии, — Лазар уже успел сообщить мне, что город Гая, цель нашего путешествия, сам по себе является именно таковым и полон старинных замков. Ну, а кроме того мне нужно было запастись чем-то, с чем я мог бы сравнивать грядущие впечатления; что-то, о чем я мог бы при случае поговорить с Лазарами. Как только я выбрался из автобуса, доставившего меня на площадь Святого Петра, я первым делом отыскал киоск, торговавший пиццей, и без долгих раздумий тут же съел два пышущих жаром куска, укрывшись от начинающегося дождя под полосатым тентом.

Несмотря на пасмурную погоду, мне захотелось сфотографироваться на фоне знаменитого купола. И здесь я обратил внимание на группу пожилых туристов, стоявших неподалеку от меня под прикрытием зонтиков и внимавших объяснениям гида, плотно запахнувшегося в свой дождевик. Судя по невозмутимому отношению к непрекращающемуся дождю, равно как и по фасону мятых фетровых шляп — вроде тех, что носит мой отец (на одном из туристов была точно такая же), — я решил, что это англичане, и направился к ним. Дождавшись, пока гид на мгновение прервет свой рассказ, я обратился к одной седоволосой даме, чью прическу венчал большой шерстяной шарф, и попросил ее сфотографировать меня на фоне собора два раза. После того, как она вернула мне камеру, она пояснила, что путешествует вместе с группой пенсионеров из Англии; все вместе они, как я и предполагал, купили тур по Европе, и для большинства из них это пребывание за границей является первым. Когда я в качестве ответной любезности, рассказал ей, что этой же ночью я лечу в Индию, в заброшенный богом городишко где-то на востоке страны, чтобы отвезти заболевшую девушку домой в Израиль, глаза пожилой дамы загорелись от любопытства, и она буквально вцепилась в меня. Поначалу мне показалось, что дело было в приближающемся вылете в Индию, однако еще через мгновение я уразумел, что ее восхищение было вызвано самим фактом того, что молодой врач проявил готовность лететь на край света, чтобы оказать необходимую помощь заболевшему человеку. Тут же она собрала своих друзей и рассказала им обо мне и моей небезопасной миссии, и один из пожилых джентльменов выступил вперед и сообщил нам, что он лично некогда служил в Индии и готов рассказать все, что ему было об этой стране известно. Молодой гид-итальянец в свою очередь дружески покивал мне и пригласил присоединиться к группе на все время посещения Ватикана. Я согласился, хотя меня несколько беспокоила мысль о том, что, присоединившись к этой гериатрической группе, я потеряю все оставшиеся до вылета часы — ибо об этом же говорила и медлительность, с которой перемещалась эта группа. Что, в свою очередь, навело меня на мысль о том, чтобы реализовать совет, данный мне профессором Хишиным, а именно — отделиться от четы Лазаров на обратном пути из Индии и посвятить день-другой обзорным экскурсиям по Риму. А пока что я завершил день, обозревая достопримечательности Ватикана. И этого мне вполне хватило на сегодня — так, по крайней мере, мне казалось в тот момент, когда я расстался с группой английских пенсионеров на большой полупустой площади в половине шестого вечером, в наступившей темноте и под дождем, будучи переполнен историческими пояснениями и подробными комментариями.

Но прежде всего я решил двинуться прямо в аэропорт и наконец поесть чего-либо существенного. Следовало принять во внимание, что несмотря на договоренность с Лазарами встретиться между семью и восьмью, он явится заблаговременно и тут же начнет беспокоиться обо мне. Но подумав еще, я решил, что для большего успеха путешествия, я должен — чем скорее, тем лучше, — приучить его к мысли о моей надежности; кроме того мне хотелось, расслабившись, оказаться в последние часы подальше от этой пары, с которой, хочу я того или нет, мне предстояло провести не один день бок о бок.

А раз так — я занял место за столиком приятного на взгляд ресторана, расположившегося на углу одной из улиц, ведущих в город из Ватикана, где проглотил полный обед, что тем не менее не помешало мне вместе с моей поклажей прибыть к месту нашей регистрации в аэропорту за две минуты до времени, оговоренного с мистером Лазаром.

Издалека я мог уже видеть его седоватую гриву, мелькавшую среди цветастых сари. Две такие пестро одетые индуски сидели рядом с ним, его чемоданами и вновь приобретенными покупками, среди разномастной толпы пассажиров, уже заполонившей пространство возле нашего билетного контролера, который, впрочем, еще не приступил к работе. Лазар, похоже, был весьма обрадован моей пунктуальностью, даже если это и оказалось довольно бессмысленным, поскольку тут же прозвучало сообщение, что наш рейс откладывается на два часа. Лазар освободил место рядом с собой и попросил меня поставить мой багаж как можно ближе к их собственному.

— Отныне мы будем неразлучны, — провозгласил он, по-видимому подозревая меня в вынашивании каких-то новых авантюр. Его жена осведомилась о моем посещении Ватикана. Сами они не сподобились увидеть ничего, заслуживающего упоминания, успев лишь прогуляться по красивым улицам и приобрести необходимые подарки.

— Вы считаете обязательным везти подарки даже из подобного путешествия? — спросил я с неподдельным изумлением.

— Что ж тут такого? — в свою очередь удивилась миссис Лазар, с улыбкой, обращенной к мужу, который тут же объяснил, что его жена прямо-таки страдает, если вернувшись из дорогостоящей заграничной поездки она не одарит тех, кто не в состоянии сделать то же, достойными и отнюдь не дешевыми дарами, как если бы этим она искупала перед ними свою вину.

— Вину? — поразился я. — Вину? За что? Вот за такую поездку?

— За любую поездку, — быстро ответила его жена. И, обернувшись к мужу, добавила: — Может быть, стоит купить какую-либо еду… сэндвичи или закуски, к примеру. Кто знает, что за еду нам предложат в этом замечательном рейсе… если вообще предложат хоть что-нибудь?

Доктор Лазар тут же вскочил на ноги, но то же сделала и его жена, сказав: «Я пойду с тобой». «Эта женщина и на самом деле не может оставаться одна», — подумал я, подавляя улыбку.

— Мы, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы летать чартерами, — извиняющимся тоном произнес Лазар, имея в виду, скорее всего, наше решительное отличие от окружавшей нас публики, состоявшей, в основном, из тинейджеров с большими рюкзаками за спиной. Его жена предложила захватить из буфета что-нибудь и на мою долю, но я вежливо отказался.

— Я уже пообедал, — сказал я. — Надеюсь, этого мне хватит до самой Индии.

Я предложил им отправиться в кафетерий и занять там один из столиков, в то время как сам я буду сторожить наш багаж. Я уже заметил, что их постоянно тревожит возможность остаться без еды и что они постоянно сосали карамельки или жевали резинку. И само собой, обоим не мешало бы сбросить вес. Хотя миссис Лазар, похоже, была более внимательна к этой проблеме, равно как и к объему ее талии. Они быстро исчезли, а я тут же бросил пару пакетов с покупками на те места, где они сидели. Тем временем волнение, вызванное отсрочкой времени вылета заметно возросло; в связи с этим некое официальное лицо из авиакомпании возникло рядом с контролером и вступило в переговоры с наиболее нервными пассажирами.

Внезапно через небольшую витрину крошечного обувного бутика прямо напротив меня я увидел ее силуэт. Сидя в низеньком кресле в своей юбке и кофте и вытянув ногу перед продавцом, бережно поддерживающим ее за лодыжку, словно желая продемонстрировать ее достоинства мистеру Лазару, который стоял тут же, держа вторую туфлю в руке, и внимательно разглядывал ее. Зеленоватый свет, отдаленно напоминавший освещение в рабочей комнате дома, лившийся сквозь стеклянный экран витрины, наполнял воздух загадочным ароматом открывающейся взору проходящих пассажиров картины, изображавшей полную женщину, демонстрирующую свои стройные длинные ноги двум мужчинам; зрелище это заставляло очевидцев невольно замедлить шаги. Поистине, они смотрелись необычно, эти двое, женщина и мужчина, испытывавшие нескрываемое удовольствие, в эту секунду меньше всего могло прийти в голову, что их мысли заняты непростым путешествием, которое им предстояло, и еще меньше — тем состоянием, в котором они найдут свою дочь. Когда вылет был наконец объявлен, они встрепенулись, прижимая к себе две обувные коробки и завернутые в пергамент сэндвичи, которые они втиснули в сумку.

— Обувь здесь продается по таким ценам… — объяснил Лазар, хотя никто не ожидал от него объяснений, — цены такие низкие, а качество такое отменное, что удержаться от покупки просто невозможно.

И он в несколько приемов продолжал развивать эту мысль, в то время как его жена, выглядевшая совершенно удовлетворенной, не произнесла ни слова. Вместо этого она открыла оба чемодана, содержимое которых я вполне уже изучил, и приступила к активным попыткам разместить в них покупки, сделанные в Риме; при этом туфли оставила в фирменных (и довольно красивых) коробках. Но Лазар немедленно запротестовал.

— Ты порвешь сейчас сумку своими идиотскими коробками! — закричал он на жену.

Но та и не подумала отступать. И нам не оставалось ничего, как неприязненно наблюдать за тем, как она упрямо пытается втиснуть обувные коробки в чемодан. В итоге одна из них исчезла в глубинах, в то время как другая решительно отказалась это сделать. Все шло к тому, что его жене придется смириться и, отказавшись от коробок, спрятать туфли среди прочих вещей… И здесь, сам не знаю почему, я внезапно почувствовал странное чувство сострадания к этой женщине средних лет, с детским выражением разочарования на лице, результатом чего было предложение использовать — в качестве временной меры — мой собственный чемодан для перевозки ее новых туфель. Лазар тут же отверг эту возможность и стал укорять жену за ее упрямство.

— Какого черта мы должны тащить эти проклятые обувные коробки в Индию и обратно?

Но жена не удостоила его даже взглядом. Она подняла голову, поправила прическу, норовившую спуститься ей на глаза, и сказала, повернувшись ко мне пылающим лицом, на котором в этот раз отсутствовала ее дружеская улыбка:

— Вы уверены, что не пожалеете об этом?

Во время нашего полета до Нью-Дели, начавшегося в одиннадцать часов вечера, я прочитал несколько страниц из книги Стивена Хокинга «Краткая история времени», которую мой отец купил в аэропорту Бен-Гурион, когда обнаружил, что я не захватил ничего пригодного для чтения, а затем погрузился в глубокий сон, о котором мечтал с самого утра и на протяжении всего долгого дня. Он, овладев мною быстрее, чем я думал, продлился короче, чем мне бы того хотелось. Проснувшись через три часа и не успев отстегнуть ремни, я не сразу понял, где я: на какое-то мгновение мне показалось, что на ночном дежурстве в больнице. В самолете было очень темно, и все пассажиры спали, развалившись в своих креслах и даже заполнив проходы между рядами, как если бы их внезапно скосила чума. Где-то впереди, за контуром подрагивающих крыльев, я попытался сквозь сплошную тьму разглядеть на небе первые проблески утренней зари, которая, по моим расчетам, должна была появиться уже давно, — если только самолет не сбился с курса. Здесь я заметил, что Лазар и его жена навещали меня в то время как я спал — об этом свидетельствовали один из купленных в аэропорту сэндвичей вдобавок к огромной плитке итальянского шоколада, засунутые в пакет, лежавший рядом со мной. Они, должно быть, заметили, что я проворонил свой ужин, погрузившись в беспробудный и сладкий сон. Я завернулся поплотнее в шерстяное одеяло и с жадностью умял сэндвич, равно как и целую плитку шоколада, мысленно благодаря их за знаки внимания, оказавшиеся на редкость кстати. Внезапно мне захотелось увидеть их обоих или, по крайней мере, узнать, где они сидят, но я решил дождаться рассвета, который должен был вот-вот наступить.

Мне не пришлось томиться ожиданием слишком долго, и в слабом золотистом сиянии рождающегося дня я поднялся и побрел, надеясь отыскать их. Но это оказалось вовсе не просто. Индийские дети, свернувшись калачиком, лежали в проходах, тесно прижавшись друг к другу, как если бы хотели проявить солидарность со своими братьями и сестрами, спящими прямо на тротуарах. Похоже было, что количество пассажиров намного превышало количество имевшихся в самолете мест Мне не удавалось обнаружить местонахождение четы Лазаров, как если бы я во время своего глубокого сна каким-то образом потерял ощущение реальности.

Самолет стало раскачивать порывами ветра, и самолетная обслуга индийской авиакомпании по радио призвала пассажиров вернуться на свои места и застегнуть ремни, в результате чего проходы между рядами постепенно освободились, и шерстяные одеяла, то здесь, то там образовавшие укромные уголки, были убраны, обнаруживая сокрытые убежища для любителей более удобного сна.

А я вернулся на свое место, размышляя над тем, что должно было произойти, чтобы Лазары решили занять места врозь друг от друга, что вполне объяснило мою ошибку, так как я искал их сидящими вместе; но едва эта мысль промелькнула у меня в голове, я тут же отверг ее. Мои родители, если не представлялось возможности занять места рядом — просто садились на любые свободные места без малейших раздумий или колебаний. Но не эти двое.

Когда ветер стих и пассажирам разрешили освободиться от ремней, я внезапно обнаружил седую шевелюру Лазара, отстегивающегося впереди, неподалеку от кабины пилотов, припомнив при этом, что за последний год я несколько раз сталкивался с ним в больнице, совершенно не представляя себе, кто он такой. Он начал двигаться по проходу и, поравнявшись со мною, нагнулся и произнес с необыкновенной любезностью:

— Вы спали, и спали, и спали… — Звучало это так, как если бы мой сон каким-то образом задевал лично их.

— А вы? — спросил я.

Он пробежался пальцами по своим кудрявым волосам, устало закрыл глаза и ответил непривычно доверительным тоном:

— Я? Закрыл глаза от силы на десять минут. Я уже говорил об этом. Ничего не могу с собою сделать. Не могу уснуть по-настоящему. Должен контролировать ситуацию… В любую минуту.

— А Дори? — спросил я, слегка покраснев оттого, что назвал ее так фамильярно, однако постарался разуверить себя в этом мыслью, что еще более неестественно в данной ситуации было бы сказать «ваша жена» после столь интенсивного двадцатичетырехчасового пребывания в их обществе.

Он рассмеялся.

— О, все, что ей нужно, — это чтобы было что-то мягкое под головой и кто-то, кто следил бы за временем. И тогда она спит, как божий агнец.

Здесь он внезапно перегнулся через меня и посмотрел в иллюминатор.

— Где мы сейчас? — спросил я.

— Не спрашивайте. Вполне возможно, что пролетаем над одной из этих чертовых стран вроде Ирана. — Последовала пауза, в конце которой он не смог удержаться, чтобы не напомнить мне: — Надеюсь, вы нашли сэндвич и шоколад, которые мы вам оставили. Мы увидели, что вы пропустили свой ужин…

— Да, да, спасибо… Это было просто здорово. Я сразу собрался поблагодарить вас, но только не нашел.

— Послушайте, — внезапно став серьезным, сказал он. — Ничего страшного не случилось, если вы не смогли отыскать нас в самолете. Но что будет, если вы потеряете нас в Индии? Мы должны на этот случай договориться о некоторых правилах. На первый случай вы должны прислушиваться к моему свисту… я свищу особым образом… я употребляю его еще со времен нашего с Дори медового месяца. Это всегда выручало, безотказно. Вот послушайте…

И он в течение некоторого времени насвистывал мне мелодию, пока я не убедил его, что она застряла в моей голове навсегда.

Мы приземлились в Индии мягким туманным утром, и на какое-то мгновение мне показалось, что вокруг нас не настоящая жизнь, а некий фильм об Индии, который нам показывают в просмотровом зале фирмы «Техниколор». Я сидел, зажатый между супружеской четой Лазаров, рядом с багажом, состоявшим из мешка с медикаментами, их чемоданами и рюкзаком, которые выглядели здесь грубыми и даже ненужными в крошечном пространстве древней мотоколяски, изображавшей кэб, в мелькании живописной и многоцветной нищеты, атаковавшей нас со всех сторон. Лицо Лазара было прижато к моему плечу; он выглядел очень усталым и поникшим, и ему явно не помешало бы побриться; на этом фоне еще более удивительно свежим и благоухающим казалось лицо его жены, светившееся от прямо-таки детского восхищения. Каждые несколько минут из нее вырывался громкий восторженный возглас, призывавший нас — меня и ее мужа — взглянуть на мелькавших за окнами самых немыслимых и разнообразных представителей этой фантастической страны, заслуживавших, по ее мнению, особого внимания. Но Лазар не в силах был даже повернуть головы. Осунувшийся и усталый, он сидел, закрыв глаза, и ворчал, не переставая, умирающим голосом: «Нет, Дори… нет. Нет. Не сейчас. У меня ни на что нет сил. У нас еще впереди уйма времени, чтобы разглядеть все, что того заслуживает…» Я честно пробовал реагировать на ее восторженные вскрики, несмотря на несколько раздражавший меня чересчур шумный энтузиазм, поворачивая голову туда, куда жена Лазара призывала смотреть в этот момент, повторяя застрявшую в голове глупую фразу: «Это все не взаправду… это всего лишь еще один и очень правдоподобный фильм об Индии, которыми мы так восхищались, когда были малышами». А тут еще и она ласково улыбалась мне, как если бы я казался ей ребенком, который хочет показаться взрослым.

Но когда мы добрались наконец до гостиницы, рекомендованной нам туристическим агентством (она оказалась в пределах Старого города), ее энтузиазм внезапно испарился, что лишний раз подтвердило, насколько обоснованны были мои возражения против ее присоединения к нам в этом путешествии. Хотя гостиница и впрямь была древней, ни я, ни Лазар не увидели ничего, что помешало бы нам провести в ней ближайшую ночь. Но стоило нам приблизиться к гостиничной стойке, лицо Дори внезапно осунулось, и она громким шепотом потребовала от своего мужа, чтобы мы осмотрели предназначенные нам номера, прежде чем сдать паспорта. Лазар поначалу начал что-то бурчать, но в конце концов сдался, и они, оставив меня в холле стеречь багаж, отправились осматривать комнаты. Когда они вернулись, стало ясно, что разногласия между ними отнюдь не исчезли и не уменьшились. Скорее, наоборот. Ее лицо пламенело и было исполнено решимости, а он выглядел не на шутку рассерженным.

— Я не понимаю… — повторял он без конца, — нет, я на самом деле не понимаю. Речь идет об одной-единственной ночи… от силы о двух. Я не спал уже тридцать часов, я просто валюсь с ног, и все, о чем я мечтаю, это просто кровать. И все. Куда мы потащимся сейчас и где мы найдем лучшую гостиницу?

Но она стиснула его рукав с яростью человека, потерявшего рассудок, как если бы хотела навсегда заткнуть ему рот; при этом автоматически улыбнулась мне, заметив мой устремленный на нее взгляд, — взглянула, желая, похоже, чтобы я тоже заткнулся.

— Одна ночь тоже что-то да значит в этой жизни, — сказала она мужу с упреком, который относился, как я понял, и ко мне тоже, несмотря на то, что я не произнес ни слова.

Никакого другого выхода, кроме как отправиться на поиски другой гостиницы у нас не было: в ту же минуту, как мы очутились на улице, два местных подростка бросились к нам, завладев нашим багажом и вызвавшись довести нас до другой гостиницы. И поскольку мы чувствовали приятное чувство легкости и свободы после долгого пребывания в самолетной тесноте, при том что погода была теплой и мягкой, мы словно плыли в ночном воздухе… в результате посетив не одну, а целых пять гостиниц. Беспокойство нашего турагента, что мы прибудем в Индию на гребне туристического сезона, подтвердилось самым решительным образом. Те отели, которые казались миссис Лазар приемлемыми, были переполнены, а те, что предлагали нам свои услуги, с ходу отвергались этой бесподобной женщиной, которая прежде всего поднималась в номера, чтобы «понюхать, чем там пахнет», по грустному комментарию ее мужа, комментарию, сопровождаемому беспомощной улыбкой, в которой, к моему удивлению, я снова разглядел скрытое восхищение.

И подобным образом мы тащились вдоль стен Старого города в сопровождении двух мальчишек, которые с неподдельным энтузиазмом готовы были вести нас дальше и дальше, пока наконец, после часа с лишним блужданий, не нашли отель, который были признан в какой-то степени «приемлемым», и цены в котором оказались к тому же не выше, чем в уже отвергнутых нами. Наши две комнаты были рядом, обе были не слишком велики, но чистые или, во всяком случае, выглядели живописно. На окнах были занавески из бледно-зеленого шелка, напоминавшего о сари; повсюду висели гирлянды уже завядших ярко-желтых цветов.

За последние тридцать шесть часов я наконец-то был один, и я с благодарностью отдался ощущению одиночества, окутывавшего меня сладостным покрывалом. Было уже половина пятого пополудни, и я никак не мог решить, что делать дальше, — принять ли душ и залезть в постель, или, наоборот, выбраться наружу до окончательного наступления темноты и окунуться в новый для меня мир, начинавшийся сразу за дверями. В конечном итоге победил голод, и поскольку Лазар и его жена не посвятили меня в свои планы, касавшиеся очередного приема пищи (что было непохоже на них), мне ничего не оставалось, как выйти на улицу и решить вопрос с ужином по собственному усмотрению. Я совершенно не представлял, насколько я должен был экономить на расходах, поскольку наши финансовые отношения не были еще окончательно оговорены. Пока что это были неясные и общие слова, произнесенные женой Лазара в тот первый вечер, когда я появился у них дома. То, каким образом мы выбирали гостиницу, оказавшись в конечном итоге далеко не в самом фешенебельном квартале, позволяло догадаться, что, несмотря на негодующие протесты, миссис Лазар была фактором, игравшим далеко не последнюю роль, — озабоченность мистера Лазара ясно говорила об этом. Похоже, это путешествие предстояло в обстановке, далекой от роскоши. Но кто сказал, что оно должно быть таковым?

В самой гостинице ресторана не было — был лишь маленький и плохо освещенный бар, в котором немногие постояльцы в белых тюрбанах и старомодных европейских костюмах листали газеты, время от времени перебрасываясь короткими фразами по-английски, как если бы они и впрямь были коренными британцами, оставшимися здесь после распада Британской империи и превратившиеся за прошедшие годы в старых и потемневших от солнца индусов. Я поменял на рупии сто долларов у администратора и вновь оказался на узенькой улочке, пронизанной мягким и вместе с тем иссушающим солнечным светом, который ощущал всей поверхностью кожи, как и подобало истинному англичанину с той самой минуты, как мы приземлились в Индии. Не желая оказаться еще одним жадным туристом из Израиля, остолбеневшим при виде множества подносов с едой, громоздившихся на бесчисленных прилавках, я решил перекусить чем-нибудь непохожим ни на что, а посему вернуться в первый из отвергнутых нами отелей, где я засек сверкающую витрину большого ресторана. С удивившей меня легкостью я преуспел в своем намерении отыскать уже проделанный однажды путь и прошел в ресторан, где принялся обследовать блюда, выставленные на подносах, заполнивших столы. В итоге я выбрал кусок ростбифа, завернутого в тонкую черную лепешку — чапати, возлежавшего на огромном желтого цвета листе.

Этого оказалось вполне достаточно.

И тут же мне до смерти захотелось подняться наверх и взглянуть на один из номеров, понять, что показалось миссис Лазар неприемлемым. Дежурный администратор проводил меня на второй этаж, чтобы показать единственную свободную комнату, оставшуюся незабронированной; не исключено, ту же самую, что показывали ей. Номер оказался просторным, с видом на большую красноватую крепость в отдалении. Я стал приглядываться к деталям, пытаясь увидеть эту комнату ее глазами и понять, что же ее здесь не устраивало. Кровать была огромна и застелена серым покрывалом, чистым, но потрепанным по краям. Одна из стен была в длинных тонких потеках, словно кто-то выплеснул на нее выпивку. Я шагнул вовнутрь, принюхиваясь… индус-администратор смотрел на меня, улыбаясь. Я не смог уловить никакого запаха, кроме сладковатого аромата разложения. Что же в таком случае вызвало у нее такое отвращение? Я был удивлен, думая об этой полной женщине с какой-то новой и самому мне непонятной яростью.

Я покинул номер. Но вместо того чтобы вернуться в нашу гостиницу, хотя я чертовски устал и был липким от пота, я решил добраться до форта, который разглядел из окна. Мне не хотелось терять ни минуты оказавшись в таком изумительном месте. В аэропорту нас предупредили, что нам придется путешествовать дальше либо поездом, идущим от Нью-Дели до Гаи, либо автобусом, поскольку толпы путешественников в это время года за неделю вперед забронировали все билеты на авиарейсы; равным образом не следовало надеяться на то, что в железнодорожном вагоне нам достанется место с кондиционером. И я понимал все больше, что Лазар, который явно торопился как можно скорее вернуться в Израиль, где его ожидала какая-то очень для него важная встреча, не станет прогуливаться по улочкам Нью-Дели, несмотря на свои обещания, что мы познакомимся во время путешествия со всеми достопримечательностями. Более того, он, как мне стало ясно, будет настаивать на том, чтобы мы тронулись в путь прямо с завтрашнего утра… максимум, послезавтра, чтобы прибыть на нужное нам место как можно скорее. И поскольку что-то подсказывало мне, что мы найдем нашего страдающего от гепатита пациента в состоянии, увы, худшем, чем ожидали ее родители, не говоря уже о том, что с этого мгновения я оказываюсь полностью в их распоряжении (ибо люди, столь практичные, как чета Лазар, не потащат врача на край света за свой собственный счет просто так), — я поступлю в высшей степени разумно, если без промедления использую выдавшуюся возможность как можно более подробнее познакомиться с этим потрясающим местом, которое необъяснимым, но явным образом стало затягивать меня своей магией.

И тут было даже на руку мне, что я был грязным и липким от пота, — это облегчало мне первый контакт с настоящей, а не выдуманной Индией, которая струилась, разливаясь широким потоком вокруг меня, клокоча наподобие многоцветной раскаленной лавы, в то время как моя скрытая английская сущность предохраняла меня от неприятностей и возможных бед. А посему я записал название отеля на обрывке бумаги и отдался течению толпы, которое несло меня грязной, запруженной народом улицей прямо к розовеющим стенам крепости. Поворачивая то туда, то сюда, огибая углы и углубляясь в переулки, не обращаясь ни к кому за помощью, я достиг наконец моей цели, а достигнув, понял, что влекло меня туда не напрасно. Стены, выложенные все тем же красноватым кирпичом, цвет которого так поразил меня вначале, тянулись на сотни ярдов, являя в лучах заходящего солнца какое-то новое, непередаваемое очарование. Я поискал взглядом давешних английских туристов, примкнув к которым я мог бы слегка освежить язык моих предков. Но единственными посетителями, толпившимися в воротах, была небольшая кучка индусов, нерешительно топтавшихся на месте под недовольными взглядами охранников, напоминавших им, что близится время закрытия достопримечательностей этого места, которое с удивительной простотой так и называлось — Красный форт. Точно так же было поздно для солидной ознакомительной экскурсии, к которой я примкнул в последнюю минуту. Я прошелся вдоль россыпи магазинчиков, спрятавшихся под каменной аркадой и предлагавших ценителям все виды антиквариата и сувениров, а оттуда — к нескольким крохотным и элегантным павильонам, предлагавшим образцы живописи, увы, не привлекавшие толпы покупателей и печально темневшие среди общего сияния и многоцветности. В эти минуты я почувствовал себя неким роковым киногероем, участником заговора, который, в конечном итоге, и заключался в том, чтобы втянуть меня в это странное путешествие, долженствовавшее утешить меня за потерянные перспективы работы в отделении доктора Хишина в больнице.

Когда я вышел из ворот крепости с последними туристами, душа моя была взбудоражена даже тем немногим, что я ухитрился разглядеть. Солнце уже садилось, и темнота быстро окутывала землю. Вечерняя прохлада усугублялась мягким дождем, пришедшим со стороны близкой реки, которую я частично разглядел сквозь крепостные зубцы. Я полагал, что река эта — Ганг, пока гид не поправил меня, сообщив, что река эта называется Ямуна и что она впадает в Ганг примерно в шестистах милях отсюда. И хотя усталость накапливалась у меня внутри, словно в специально созданном для этого органе, я сказал самому себе, что если я уже забрался в такую даль и пришел в такое восхищение от увиденного, я должен пойти и увидеть еще и реку, пусть даже она и не оказалась знаменитым Гангом, — она должна была обладать несомненным духовным смыслом, способным открыть мне некую тайну. Ибо времени для моих независимых, как эта, вечерних прогулок осталось всего ничего — до завтра, когда все это закончится и я окажусь в автобусе или поезде, зажатым между Лазаром и его женой, с их заботой о больной дочери; заботой, возраставшей тем сильнее, чем ближе мы приближались к больнице. А пока что я продолжал двигаться на восток от реки, не обращая внимания на сгущающуюся темноту. Защищенный от холода и случайных порывов ветра старой, но еще крепкой отцовской водо- и ветронепроницаемой курткой, я начал свой путь среди жалких лачуг, чьи обитатели выглядели вполне дружелюбно или, по крайней мере, совсем не враждебно.

Несмотря на холод и мелкий дождь, оживленные голоса женщин, стирающих белье и даже умывающихся, становились все громче по мере приближения к реке; время от времени качающийся свет фонарей позволял разглядеть эти оживленные монументы. Я стоял так долго, омываемый пропитанным ароматом цветов дождем, прислушиваясь к этим протяжным крикам; потом их перекрыл паровозный гудок, и длинный, ярко освещенный поезд прополз от расположенной неподалеку железнодорожной станции, пересекая реку по невидимому мосту, словно плывя между небом и землей перед тем, как потонуть в темной пучине за горизонтом. В это мгновение я смирился с вынужденным путешествием и перестал в душе проклинать профессора Хишина за то, что тот поддался давлению Лазара. Я вдруг опустил руки и, почувствовав, как я устал, начал обратный путь — туда, где ожидала меня кровать, украшенная гирляндами желтых, уже начавших увядать ноготков.

Но кто мог бы предположить, что непроглядная темь падет не только на реку и ее окрестности, но и на большую часть всего Старого города, несмотря на редкие фонари разбросанные то здесь, то там — фонари, чей тусклый свет размывал неясными пятнами те немногие приметы, которые должны были помочь мне отыскать дорогу обратно? У меня не было выбора кроме как без конца повторять название того, первого, отвергнутого нами отеля случайным прохожим, которые были полны доброжелательства и готовности помочь, но не могли этого сделать. К моему смущению и испугу, я вдруг стал узнавать лавки и ларьки, мимо которых уже однажды проходил, и понял, что хожу по кругу, поскольку никто не удосужился объяснить мне, что все улицы здесь просто окружают площадь и, таким образом, не ведут никуда. Я тут же утратил всю уверенность в том, что знаю направление, в котором я двигаюсь, и начал обращаться к людям, лежавшим на тротуаре, с просьбой о помощи; для этого некоторых из этих людей мне пришлось разбудить.

Кое-как я нашел дорогу к отвергнутому нами отелю, который, к большому моему изумлению, был ярко освещен и наполнен звуками музыки и пения. Там совершалась брачная церемония, на которую я смотрел, словно зачарованный. Отсюда до нашей гостиницы дорога мне была уже известна.

Гостиница тонула во мраке и тишине. Я поспешил на второй этаж, уверенный, что Лазары очень сердятся на меня за столь долгое отсутствие безо всякого предупреждения, если только они уже не примирились с тем, что с их стороны я не подлежу контролю и не стоит даже ожидать от меня чего-либо, кроме профессиональной медицинской помощи, когда для этого наступит надлежащий момент. Но если меня ожидает мягкий выговор, то, решил я, приму его, безмолвно склонив голову.

И я вошел с этим в свою комнату, в которой единственным источником света была масляная лампа, появившаяся в мое отсутствие и поставленная у изголовья кровати. Выйдя в коридор, я тихонько постучал в соседнюю дверь, чтобы доложить о своем возвращении; кроме всего прочего мне хотелось узнать, чем они занимались и что успели увидеть без меня.

На стук дверь открыл Лазар. Вид у него был взъерошенный и заспанный, и он показался мне коротышкой в своей старомодной фланелевой пижаме и босиком. Их комната была меньше моей, повсюду были видны разбросанная одежда и различные предметы туалета и другие явно принадлежавшие им вещи, различимые в мягком слабом свете, исходящем от такой же, как у меня, масляной лампы, спрятанной под их кроватью, размерами больше моей, на которой обрисовывались очертания миссис Лазар, завернувшейся в простыню целиком, за исключением маленькой ступни, выглядывавшей наружу. Судя по всему, подумал я снова с непонятной для себя горячностью, сон есть такая же неотъемлемая ее черта, как и ее улыбка. И я ничуть не сомневался, что не успеет за мною захлопнуться дверь, как они снова погрузятся в беспробудный сон, забыв о великом индийском городе вокруг них и уж тем более ничуть не беспокоясь о моем отсутствии.

Не в силах сдержаться, я, словно взволнованное дитя, говорил Лазару о Красном форте, о маленьком дворце и о реке. Он слушал, чуть склонив голову; его покачивало. Великий и грозный, по словам профессора Хишина, руководитель нашей огромной больницы, сейчас стоял передо мной, и похож был на слабого, сбитого с толку старика. Несмотря на это, я продолжил свое бормотание, ощущая на себе посмеивающийся взгляд, направленный на меня со стороны кровати.

— Я вижу, что вы довольны, — резюмировал Лазар. — Это хорошо, это правильно, что вы не стали дожидаться нас. Я не могу понять, что нас так подкосило, — продолжал он извиняющимся тоном, — но это оказалось сильнее нас. Не забывайте, что мы провели уже несколько бессонных ночей непосредственно перед поездкой. С той самой минуты, когда девушка принесла нам известие от нашей дочери, мы не сомкнули глаз… даже если это не бросалось в глаза.

Он проводил меня до моих дверей и вручил две таблетки снотворного. Затем, с присущей ему практичностью и предусмотрительностью сказал, что решил не упускать возможности досмотреть свои сны и, выражаясь его стилем, подзарядить батареи перед предстоявшим назавтра трудным путешествием. Наверное, он так и сделал, потому что когда на следующее утро он своим стуком разбудил меня в десять часов, я сразу же отметил, что все следы вчерашнего утомления бесследно исчезли, сменившись приливом энергии; сейчас мистер Лазар мог бы служить олицетворением бодрости. Извинившись за то, что разбудил меня, мистер Лазар объяснил, что возникли «небольшие, но срочные» проблемы организационного свойства. В десять часов вечера нам предстояло продолжить наше путешествие ночным поездом, идущим до Варанаси. Семнадцать часов пути. И нам надлежало освободить до полудня наши номера, оставив багаж внизу, в камере хранения гостиницы.

— Выходит, мы пробудем в городе всего лишь до вечера? — разочарованно спросил я, даже зная, что странное желание Лазара найти его заболевшую дочь как можно скорее и вместе с ней немедленно вернуться в Израиль перевесит все его обещания, данные им прежде — тогда, в его собственной гостиной. И я почувствовал прилив раздражения — мне хотелось еще раз вернуться к реке при свете дня, равно как и посмотреть на новые места, которые привлекли мое внимание, когда я проходил мимо них в темноте.

Но похоже было на то, что выбора не было, — в ближайшие две недели все места на самолет были забронированы, и даже экспресс, на который мы так рассчитывали, перебирая различные варианты в Израиле, был для нас недоступен.

Билетов не было. И только величайшей удачей следовало счесть то, что удалось достать хоть какие-то места на поезд — не экспресс, конечно, но при некоторой медлительности (по сравнению с экспрессом), вариант много предпочтительнее по комфорту, чем многочасовая тряска в старом автобусе, словно мы были персонажами приключенческого фильма из жизни прерий.

— Увы, боюсь именно так обстоят дела, — резюмировал мистер Лазар извиняющимся голосом; но в действительности он выглядел так, словно был доволен собой и своей способностью разрешать возникающие трудности даже в Индии. Мы приехали в разгар туристического сезона в Индии. Но мы, как вы знаете, не выбирали время… оно само выбрало нас. В конце концов одно уже точно благоприятствует нашему прибытию — погода стоит отличная, и нам не приходится беспокоиться по этому поводу…

Его жена, поблескивая солнечными очками, появилась, полностью готовая к выходу. Голубую блузку сменил цветастый индийский шарф, который она купила этим утром и без промедления набросила на плечи. На ногах у нее были прогулочные туфли без каблуков, в которых она выглядела ниже и как-то грубее что ли… Когда она увидела меня в дверях моего номера, она сложила ладони вместе и наклонила голову в индийском приветствии.

— Намасте, — сказала она не без озорства, — мы должны поблагодарить вас за Красный форт. После вашего рассказа прошлым вечером, мы, едва проснувшись, только что не бегом понеслись туда… И это было на самом деле, просто великолепно…

Лазар, копаясь в карманах, вытащил наконец мой железнодорожный билет и сказал:

— Вот… лучше вам держать его при себе.

Затем он достал ручку и написал название станции на обратной стороне билета, сказав при этом, что мы встречаемся в гостинице в восемь вечера, перед тем, как всем вместе отправиться на вокзал.

— В восемь часов? — запротестовала его жена. — Зачем так рано? Поезд отправляется в десять. Больше мы никогда сюда не вернемся… а все говорят, что такого заката, как здесь, мы больше нигде не увидим. Почему бы нам не встретиться прямо на станции? Он вполне доказал, что может самостоятельно решить такую проблему…

Внезапно я почувствовал, как волна возмущения накатывает на меня. Уж больно лихо эта дама устанавливала правила игры. Я потеребил свою двухдневную щетину и, провокационно улыбаясь, спросил с невинной улыбкой:

— А что случится, если мы уедем раздельно? Каждый сам по себе? Что тогда будет?

— Но почему мы вдруг должны ехать раздельно? — удивилась она с искренним недоумением… эта женщина, которая вообще оказалась здесь, с нами, единственно потому, что не переносила одиночества. Но Лазар был тут как тут.

— Вы совершенно правы, мой мальчик, все может случиться… и если вы потеряетесь здесь на самом деле, нет никого, кто помог бы вам в подобном случае. — И он быстро написал на клочке бумаги адрес больницы, где лежала его дочь. — Это примерно в тысяче миль отсюда, — сказал он, улыбаясь, — но так или иначе, это вполне определенный адрес. Я, помнится, снабдил вас деньгами и уже оплатил ваш номер. Так что вечером мы встречаемся здесь. В восемь. — Затем он взглянул на жену и хмуро сказал: — Ты, как всегда, хочешь всем командовать. Но здесь это не получится. Мы все возвращаемся сюда в восемь. А до тех пор каждый волен делать, что хочет. — И, повернувшись ко мне, добавил: — Я вижу, вы можете бродить в одиночку. Будьте осторожны… чтобы не попасть в какую-нибудь историю. Не надо заставлять никого нервничать…

Тем не менее они не двинулись с места. Они остались стоять в коридоре, пока не появился темнолицый и очень вежливый юноша, который отнес вниз их чемоданы. Я медленно прикрыл свою дверь. Несмотря на усталость, я не стал больше ложиться. Вместо этого я взял свою бритву. И здесь в моем мозгу вспыхнула следующая мысль: да, именно это и произошло со мной — эта увесистая парочка на самом деле начала меня нервировать, хотя в эту минуту я не мог бы сказать, каким именно образом. Может быть, я излишне чувствителен, сказал я сам себе, но что-то — какие-то невидимые, но ощущаемые мною связи, объединившие их, какие-то силовые линии, шедшие от одного к другому, что-то скрытое, тайное, что соединяло сухого, сугубо практичного Лазара и его жену, излучавшую непонятное тепло, изящество, вместе с ее летучей, внезапно вспыхивающей улыбкой, — все это стало безумно раздражать меня.

Несмотря на свою открытость, они вовсе не были откровенны со мной, и я не имел ни малейшего представления о том, что творилось у них в голове, — именно так, потому что обе их головы работали как одна хорошо скоординированная голова. Многого я не знал; например, такой простой вещи, как то, сколько они собираются заплатить мне за эту поездку. Мне было бы трудно сказать, каково было их отношение к деньгам, каковы их расчеты меж собой и их намерения, касающиеся меня. Не было ли чего-то странного в том, что оба они оказались здесь, притащив в придачу еще и врача? Ведь нет сомнения, что и одного человека было вполне достаточно для того, чтобы доставить домой заболевшую дочь? Внезапно мне пришло в голову, что они немного побаиваются встречи с нею, и они взяли меня с собой, в качестве некоего посредника. Сколько правды было в словах Лазара, когда он сказал мне, что жена не выносит его отсутствия и не может быть одна? А если он сказал чистую правду, какой смысл он вкладывал в эти слова?

В воздухе просто пропахло все от запаха этого хорошо смазанного супружества, которое насчитывало немногим меньше лет, чем у моих родителей… но сколь непохожими они были! Моему отцу, будь он женат хоть миллион лет, никогда бы и в голову не пришло сжать руку моей матери, чтобы заставить ее замолчать. Он никогда бы не обнял не очень знакомого ему человека, как это сделал Лазар.

Но может быть, сказал я сам себе, в третий раз намыливая лицо перед долгим путешествием, которое должно было продолжиться этим вечером, может быть, и в самом деле я слишком чувствителен. Безо всякой причины. Потому что в глубине души я понимал, что слишком уж печалюсь об этом путешествии, навязанном мне профессором Хишиным, который в эту утреннюю пору предстал перед моим внутренним взором стоящим возле операционного стола. Как всегда, разумеется, он был свеж и самоуверен, а вокруг, не спуская с него глаз, стояли наготове операционные сестры, анестезиолог и стажер. Я, как мне казалось, слышал даже шутки, которые он отпускал в адрес пациента, лежащего на операционном столе и бледного от страха. Не исключаю, что он даже позволил себе пару иронических замечаний, касающихся меня и того фантастического везения, с которым я отбыл в дальние края, хотя и сам он, и любой из тех, кто находился в эту минуту в операционной, знали, что больше всего на свете я хотел бы стоять сейчас бок о бок с ним, вплотную к операционному столу, глубже и глубже вглядываясь в лежащее передо мною тело в надежде, что однажды настанет такой день, когда скальпель окажется в моей руке.

III

Уместно ли уже произнести сейчас слово «тайна»? Или оно пока что может возникнуть только в мыслях? Для трех наших персонажей (трех? Ну, пока что…) эта проблема не встает; относительная неизменность и постоянство их образа мыслей высвечивает перед ними ясную цель, равно как и дорогу к ее достижению. И если только они останутся свободными от тирании воображения с его склонностью к капризам, у них достанет собственных сил, чтобы добраться до сути дела и без потерь вернуться домой, после того, как они расстанутся, не унося в своем сердце ни злости, ни злобы и боли…

Что могут ожидать они — все они — от тайны, которая ведет в никуда? И особенно молодой врач, скорее задумчивый и одинокий герой этого повествования, столь резко вырванный три дня тому назад из хирургического отделения профессора Хишина — места, которое, являясь содержанием его жизни весь последний год, и было средоточием его надежд на будущее, взамен этого оказавшийся неожиданно для себя вовлеченным в путешествие по Индии, где он был лишен даже простой возможности и даже надежды прилепиться к кому-или к чему-либо.

Он закончил бритье, вымыл лицо и стал укладывать вещи. Лицо его было мрачным, под стать настроению, в котором преобладало глубокое чувство обиды. Но прежде чем покинуть эту полутемную комнату, где цветастые портьеры из шелка были все еще задернуты, он огляделся, запоминая мельчайшие детали своего бытия перед тем как отправиться в мир, кипевший за окнами, ему не должно было быть стыдно перед друзьями и знакомыми, когда из Нью-Дели он вернется домой, за то, что упустил что-то, не увидев то, что должен был увидеть.

Бросив быстрый взгляд на дверь и убедившись, что она заперта, он вдруг сбросил одежду и совершенно голым упал в постель, где, не думая ни о чем, начал лихорадочно и безрадостно мастурбировитъ, надеясь, что это принесет ему облегчение перед долгим путешествием, предстоящим ему, поскольку был уверен, что следующая кровать, которая его ожидала где-то, могла оказаться в совсем уж немыслимой дали.

Тем не менее молодой доктор не готов был совсем отказаться от надежды добраться до этой, мистической в определенном смысле, кровати в ту минуту, когда он, выйдя из гостиницы, взбодрившийся и возбужденный, испытывая легкое головокружение, нырнул прямо в сердцевину раскаленного индийского дня, пропитанного плывущим в воздухе смрадом многоцветной, оглушающее многоязычной человеческой реки — зрелище, вызвавшее у него приступ боли, ибо именно здесь, на этих самых улицах, всего днем раньше, пусть даже под покровом ночной темноты, он ощутил умиротворение, расслабленность и нежность. Сейчас все было иным и исчезло вместе с теми кадрами из британских кинофильмов — кинофильмов, в которых он уже отыскал свою роль этой ночью, и которую наступивший день заставил исчезнуть, оставив его один на один безо всяких барьеров перед лицом неотвратимой реальности. И эта появившаяся вдруг тревога, возникшая беспричинно и внезапно, была столь сильна и неожиданна, что молодой врач остановил первого попавшегося на глаза рикшу — пусть даже такого, чья коляска приводилась в движение не двигателем мотоцикла, и вращением велосипедных педалей, и, взобравшись на мягкое сиденье, произнес:

— Доставьте меня прежде всего к усыпальнице Хумаюна. — И хозяин, он же водитель, серьезного вида индус лет пятидесяти, носивший солнцезащитные очки и говоривший по-английски лучше своего пассажира, оказался на диво осведомленным гидом. В течение долгого дня он возил своего молодого клиента по всему городу, комментируя увиденное ими в высшей степени интеллигентно и полно, стараясь показать все, что только заслуживало быть увиденным, в том числе и достопримечательности, о которых туристический справочник упоминал лишь как о существующих опциях. Таким образом, после посещения могилы индуистского святого, они сумели обозреть комплекс великолепной мечети Кутаб с его бесподобным минаретом и даже — ненадолго — заглянуть в Национальный музей, после чего гид, неутомимо крутивший все это время педали ржавого велосипеда, решив про себя, что его пассажир не обычный, не знающий чем себя занять бездельник-турист, а человек, преследующий особую цель, и к тому же приглядистый и неутомимый, да еще к тому же врач, впервые попавший в Индию, понял, что не может не показать ему совсем уже уникального места — специальной больницы для птиц, располагавшейся, по случаю, совсем неподалеку от Красного форта, где они и были. Больница находилась на втором этаже в тускло освещенном зале, полном вонючих клеток, в которых и содержались больные и раненые птицы. У некоторых на ногах были лубки, и все они имели запущенный, запаршивевший и жалкий вид, даже самые хищные из них; время от времени воздух прорезал пронзительный вопль, особенно ужасный в тесноте помещения. Все это вызывало чувство омерзения, а вовсе не сострадания и сочувствия. Наконец молодой врач понял, что сыт по горло, и решительно двинулся к выходу.

— Что за дикая идея, — сказал он, как только они оказались снаружи. Заметив, как передернулось лицо сопровождавшего его индуса, он смягчил свою реплику. — Может быть, сама идея организации госпиталя для птиц и не лишена оригинальности, но может быть также, что сострадание к людям важнее?

Индус-рикша снял солнцезащитные очки, за которыми оказались слегка покрасневшие глаза, и заговорил о реинкарнации душ, причем говорил он с таким убеждением и пылом, что доктору оставалось только слушать, стиснув зубы, время от времени невольно кивая и не произнося ни слова. А после того, как речь гида подошла к концу, он заплатил ему ровно столько, сколько было положено, и отпустил безо всяких чаевых. А затем, вместо того чтобы еще раз, как он намеревался, спуститься к реке, чтобы насладиться ее видом при дневном свете, он повернул назад и, чувствуя себя опустошенным и подавленным, медленно побрел по направлению к гостинице. Было уже пять часов пополудни, и мягкость наступающего вечера причудливым образом смешивалась с незнакомыми европейцу ароматами.

Сейчас, когда в его распоряжении была карта Нью-Дели, он смог отыскать обратную дорогу, не обращаясь к чьей-либо помощи. Он сел за столик в ресторане и сидел так, глядя на человеческую реку, пока к собственному своему изумлению не разглядел вдруг в толпе туристов Лазара и его жену (на ней все еще был тот утренний индийский шарф), прошествовавших в нескольких шагах от него, как если бы это было самым обыкновенным делом в жизни; миновав то место, где он сидел, супружеская пара бодро устремилась к лавке, торговавшей тканями и коврами. «Как все же странно, — подумал он, — как странно натолкнуться именно на них в городе, заполненном миллионами людей! Именно на них и именно здесь, на этом клочке земли… Как это странно», — думал он, торопливо допивая свой чай в ожидании минуты, когда они выйдут из лавки, а он двинется им навстречу, и ее улыбка рассеет его тоску. А потом они расскажут друг другу обо всем, что случилось с ними за этот день, что они видели из того, что стоило увидеть, и что еще осталось, — у него было смутное ощущение каких-то невыполненных обязательств, которые он мог еще выполнить в эти несколько последних часов пребывания в Нью-Дели. Но они все не выходили из лавки. Пустая чашка одиноко стояла на его столике. Он уже успел расплатиться с официантом и теперь, внутренне посмеиваясь над ненасытной, по-видимому, страстью к покупкам у этой пары уже немолодых и солидных людей, ждал их появления, готовый, если надо, прийти на помощь. В конце концов он решил отправиться в лавку сам. Но в лавке их не было. В этом была некая загадка — в том, как они внезапно появились, и в том, как столь же внезапно исчезли. Во всем этом померещилась ему какая-то таинственность — именно это слово пришло ему на ум; и хотя, он не произнес его вслух, но ощущение было именно таким — загадочным, как некий знак, знамение, намек.

Он добрался до гостиницы к семи, часом ранее оговоренного времени. «Скорее всего, — понял он, — они вышли из лавки и ускользнули от него в то самое время, пока он расплачивался с официантом и пересчитывал сдачу». Он расположился поудобнее на диване, стоявшем в углу зала на первом этаже неподалеку от дежурного администратора, здесь же он бросил свой рюкзак и саквояж. С этой позиции ему видны были все посетители гостиницы — как те, кто входил, так и те, кто покидал ее, причем особенное внимание он уделял индускам — вне зависимости от их возраста, пытаясь понять при этом, как западный человек, страдающий от, так сказать, сексуальной застенчивости (подобно ему самому) мог бы познакомиться с ними… При этом он думал о своих родителях; тут же решил позвонить им — не потому, что полагал, будто они в эту минуту беспокоятся о нем, но просто чтобы услышать успокаивающие звуки родных голосов, а кроме того, подумал он, что ни говори, его родители в известной мере тоже несли ответственность за то, что он оказался здесь. Но дежурный администратор тщетно пытался пробиться сквозь забитую постояльцами гостиницы международную линию; в конце концов он посоветовал позвонить из почтового отделения, расположенного неподалеку.

Молодому доктору вовсе не пришлась по вкусу эта идея — расстаться с таким удобным во всех смыслах диваном, и он решил, что позвонит родителям в другой раз. Время уже приближалось к восьми, сумерки густели, но Лазар и его жена так и не объявлялись. Тем не менее он не тревожился и ничуть не злился, разве что был несколько удивлен — джентльмены не опаздывают. Пространство улицы, хорошо просматриваемое через распахнутые двери гостиницы, отнюдь не погружалось ни в темноту; ни в безмолвие, как это было прошлой ночью, скорее наоборот, походило на карнавал; множество масляных светильников слуги внесли в гостиничный вестибюль, словно открывая некое празднество. Испытывая странное удовольствие, он сказал себе, что эти двое, должно быть, сошли с ума: ведь их дочь так нуждалась в них, лежа на больничной койке в сотнях миль отсюда, а они наслаждаются праздным бездельем, шастая по магазинам и лавкам подобно паре провинциальных туристов, роющихся в барахле на развалах индийских базаров.

Но ровно в девять он понял, что и на самом деле что-то стряслось. Ему припомнилось восклицание Лазара: «Таким образом мы не будем действовать друг другу на психику». Но и при этом он не испытал ни чувства горечи, ни злобы — разве что глубокого изумления. Обратный билет до Израиля покоился у него в бумажнике. И вообще, все необходимое было при нем. И если они и в самом деле исчезли, это означало лишь, что он снова сам себе голова и волен решить вопрос, продолжать ему путешествие или вернуться домой.

Пять минут десятого он подхватил свой багаж, оставил записку у портье и свистнул рикшу, который должен был доставить его на железнодорожный вокзал. Может быть, в последнюю минуту они тоже окажутся там — не исключено, что даже и без багажа. Но с той минуты, когда он очутился на старой железнодорожной станции в центре бури, сотрясавшей сотни людей в предотъездной лихорадке в ее самой чистой форме, в середине толпы, окутанной смесью всевозможных запахов и желтоватой дымкой, среди стиснутых и стонущих в автобусах людей, набившихся внутрь через любые мыслимые отверстия… доктор чувствовал, что теряет остатки надежды на то, что он найдет исчезнувшую пару. Тем не менее он решительно пробивался сквозь толпу, двигаясь от платформы к платформе, пока не отыскал нужный ему поезд нужного ему маршрута, который выглядел весьма привлекательно и современно и был, как это следовало из надписей на вагонах, оборудован кондиционерами на западный манер. Четыре места, составлявшие купе, выглядели комфортабельно: на ночь они трансформировались в удобные, хотя и узкие кровати. Темные, светонепроницаемые стекла превращали предотъездную суету на перроне в картинку на телевизионном экране. Следовало ли ему отправляться вглубь Индии в одиночку на собственный страх и риск — и более того, против его воли — для того, чтобы найти незнакомую ему и к тому же больную неведомо чем женщину, которой он должен был как-то помочь? Он задал вопрос самому себе не без иронии, унаследованной от отца, который в свою очередь привез ее в Израиль из Англии.

И удивление вместе с ощущением одиночества, владевшие им весь этот день, вновь забили в нем с новой силой, стирая последние следы злости и разочарования. Сейчас его душа была захлестнута сладким предвкушением тайны.

Это еще не было самой тайной — лишь ее сладостным предвкушением, начало которого таилось в неведомых глубинах самого этого молодого врача, рекомендованного профессором Хишиным его друзьям в качестве идеального спутника в их путешествии. Ибо только поверхностный взгляд праздного туриста мог найти нечто таинственное, оказавшись пассажиром поезда в Индии; который, к слову сказать, совершенно неожиданно изверг из своих недр клубы дыма и стал рывками — вперед и назад — дергать состав, к которому в эту минуту прицепляли дополнительные вагоны, заполненные поджарыми тибетскими монахами в их оранжевых одеяниях, вежливо, но достаточно бесцеремонно расталкивавших крикливую толпу нищих (часть из них, пораженных проказой, выставляли свои обрубки), путавшихся под ногами носильщиков, водрузивших себе на голову невероятных размеров поклажу (это были, в основном, свернутые матрасы, принадлежавшие группе возбужденных пилигримов, передвигавшихся вдоль платформы). Грациозные женщины порхали среди этого столпотворения подобно мотылькам; всевидящий третий глаз, расположенный в самой середине лба, позволял им избегать столкновения с чернобородыми сикхами, носившими за поясом кривые кинжалы, сикхам, в свою очередь, приходилось, безропотно уступать пространство одинокой белой корове, безмятежно прокладывавшей свой путь вдоль перрона в поисках клочков травы, не обращая никакого внимания на тощих полуголых людей, облепивших вагоны и вступивших в отчаянную схватку с поездной обслугой, тщетно пытающейся очистить от них вагонные крыши, где счастливцы уже успели расположиться на своих матрасах, вытянувшись меж железных ограждений в расчете встретить таким образом приближающуюся ночь.

Нет, во всей этой лихорадочной суете на старой железнодорожной станции в Дели начинающий доктор не почувствовал дыхания тайны… ни даже тени ее. Войдя в нужное купе за несколько минут до отправления, он сидел себе тихо на своем собственном месте (на всякий случай он несколько раз перепроверил и удостоверился в этом), его багаж занял также свое место на полке. В этой безмятежной ясности происходящего он уловил некий знак, указание невидимой руки, которого он не мог ослушаться и которым он не мог пренебречь, в то время как поезд стал медленно скользить вдоль платформы.

«Этого не может быть, — думал он. — Не могли же они на самом деле исчезнуть, эти двое. И вот тут-то и заключается тайна».

А пока что старый индус, одетый по-европейски в светлый костюм, со следами бесчисленных пятен, кланялся ему, дружески улыбаясь (он улыбался с той самой минуты, когда молодой доктор вошел в купе), стараясь не опрокинуть при этом стакан с чаем, который проводник принес на маленьком подносе. Старый индус сидел тихо и как-то застенчиво; из наружного кармана у него торчала пара дешевых очков в металлической оправе; когда он надел их, чтобы прочитать газету на хинди, оказалось, что одно стекло было надтреснуто.

Через две или три минуты после того, как поезд покинул желтоватый ад железнодорожной станции и, словно повиснув в воздухе, пересек угольно-черную поверхность реки, дверь в купе отворилась с таким резким и внезапным звуком, что у старого индуса газета едва не выпала из рук. Сквозь маленькое круглое окошко в двери я увидел знакомую седую шевелюру Лазара и, поспешно растворив дверь еще шире, обнаружил пропажу — чету Лазаров, загромождавших двумя чемоданами вагонный проход. Лицо мистера Лазара было серым от усталости, а его глаза виновато избегали моего взгляда. Еще до того, как он принялся распихивать свой багаж по полкам, он признал случившийся промах.

— Не пойму, что это случилось с нами, — бормотал он, обнимая меня за плечи, а потом, стиснув голову руками сомнамбулически продолжал: — Даже в страшном сне не приснилось бы, что такое может с нами произойти. — Голос его звучал совершенно безнадежно. — Ничего… Ничего не могу понять…

Похоже, он долго еще мог продолжать в таком духе, но тут жена его разразилась взрывом неудержимого смеха, заставившего старого индуса от удивления все-таки уронить газету и засунуть свои надтреснутые очки обратно в наружный карман, что означало, скорее всего, попытку понять эту ни на что не похожую женщину. Прическа ее пришла в полный беспорядок, и буйные пряди волос упали на пылающие щеки, сводя на нет тщательную работу парикмахера и косметолога.

Это была реакция. Ибо в течение последнего часа им обоим — мистеру Лазару и его жене — пришлось не на шутку поволноваться, ломая голову над вопросом, где им искать меня. Лазар продолжал свои объяснения, непрерывно извиняясь, — ему, которому по долгу службы непрерывно приходилось стыдить и упрекать других, сейчас неудержимо хотелось обратить справедливый гнев на самого себя, объясняя вместе с тем как можно доступнее, как все же могла произойти подобная вопиющая ошибка, а посему извинения за принесенные мне неприятности вновь повисли в воздухе. По всему выходило, что они тоже попробовали созвониться с Израилем, но рядом с ними не оказалось никого, кто мог бы объяснить им, как долго им придется ждать соединения.

Наконец его жена не выдержала.

— Ну хватит, хватит уже… — перебила она эти бесконечные извинения. — Что уж такого случилось? Наш доктор вовсе не умер от тревоги, можешь мне поверить. Самое худшее, что могло случиться, это то, что он прибыл бы на место, а мы присоединились бы к нему днем позже. Я много раз говорила тебе, что он не из тех, кто способен потеряться.

Это было сказано вежливым, но слегка насмешливым тоном, после чего она принялась приводить в порядок свою прическу, пользуясь для этого маленьким зеркалом, вмонтированным в один из углов купе, одаряя в то же время Лазара снисходительной улыбкой. Покончив с прической, она переадресовала теплую улыбку старому индусу, не спускавшему все это время с нее восхищенных глаз, взяла чашку чая с подноса, стоявшего на ее кресле и начала отхлебывать мелкими глотками, закрыв от удовольствия глаза. Только тогда Лазар начал остывать. Он принялся передвигать свой багаж на полке, укладывая поклажу так и этак, а потом, когда проводник принес нам запечатанные пакеты с ужином (это входило в стоимость билета), он сел наконец на свое место и занялся едой с явным удовольствием.

В это же самое время его жена осторожно расспрашивала старого индуса о цели его путешествия, и тот охотно, на вполне приемлемом английском, отвечал ей и затем даже дал ей свою визитную карточку. Он оказался одним из правительственных чиновников в Нью-Дели, недавно ушедшим в отставку и теперь, впервые в жизни, он ехал в Варанаси, чтобы свершить омовение в Ганге, перед тем как умереть; кроме этого ему предстояло принять участие в церемонии кремации его старшего брата, чье тело должны были доставить с юга его невестка и племянники. Всякий раз, когда старый индус произносил слова «перед тем как я умру…», глаза миссис Лазар утрачивали свою улыбку и ее лицо мрачнело, как если бы она наотрез отказывалась одобрить подобный подход к смерти, даже в виде столь осторожно озвученных предложений. Но, похоже, она была неправа, ибо эти мысли о смерти и даже более того — именно они доставляли отставному чиновнику истинное удовольствие. Поскольку ничто во Вселенной не исчезает, все что ему оставалось, это вера в его возрождение при более благоприятных обстоятельствах, которых он и стремился ныне как бы забронировать себе, свершив обряд омовения в водах священной реки.

— Невероятно! — воскликнул на иврите мистер Лазар. — Это просто невероятно. Невозможно поверить, что в наше время есть кто-то, способный поверить, будто после смерти он будет кем-то возвращен к жизни на земле.

Мистер Лазар определенно утолил свой аппетит, и данное обстоятельство вернуло присущее ему чувство юмора, хотя лицо его по-прежнему выглядело усталым. Дыхание его было настолько хриплым, что на какой-то момент я испугался за него и подумал, нет ли у него серьезных проблем с сердцем. В то же время старый индус как-то притих, словно уловив некий сигнал извне. Снаружи стало тем временем совершенно темно, не было даже намека на какой-либо огонек или отсвет, способный засвидетельствовать реальность окружающего мира. В какой-то момент мне показалось, что поезд просто стоит на месте, даже если я ощущал движение колес по рельсам. Вскоре старый индус с неподдельным интересом стал внимать жене мистера Лазара, объяснявшей причину нашего путешествия. Похоже, он не видел ничего особенного в том, что три человека прибыли из Израиля в Индию с единственной целью — забрать домой заболевшую дочь этой женщины. Может быть, заметил он совершенно серьезно, может быть, она не заболела, а погрузилась в нирвану. Тогда придется немного потрудиться, чтобы вернуть ее обратно.

Ближе к полуночи пришел молодой проводник, с тем чтобы забрать грязную посуду, достать постельное белье и превратить наши кресла в спальные места. Жена Лазара и я забрались на верхние полки, а Лазар и старый индус устроились внизу. Мы выключили свет и завернулись в одеяла, но я сильно сомневался в том, что сумею заснуть в окружении такого количества народа. Как ни странно, наличие старого чиновника, посапывавшего снизу, успокаивающе подействовало на меня. Натянув одеяло на лицо, я закрыл глаза. Сквозь плотно сомкнутые веки в меня понемногу вливалась темнота, царившая в окружающем мире, и я стал растворяться во вселенной, лежавшей за окнами вагона. Я видел этот открывшийся мне мир. То здесь, то там я мог разглядеть одиноких пахарей, бредущих за неспешно влекомым буйволами плугом, — и я задавал себе вопрос: что это — новый день начинается для этих людей, или предыдущий все не может закончиться… Время от времени поезд притормаживал возле крошечных сельских станций, скользя мимо похожих на тени людей, закутавшихся в одеяла, распростершихся на земле и с жадностью провожавших взглядом исчезавшие поезда. Жена Лазара уснула мгновенно и начала похрапывать, но Лазар стал тут же ворочаться на своем узком ложе. Непрерывно он привставал и дотрагивался до жены, пытаясь прекратить ее похрапывание, но это средство действовало всего несколько мгновений, после чего все начиналось сначала едва ли не с большей силой. В конце концов он просто разбудил ее.

— Дори, ты всем мешаешь.

Она проснулась, приподнялась немного, сконфуженно поглядела вокруг, увидела меня, кивавшего в ответ на слова ее мужа, словно в поддержку того, что он говорил… и вновь погрузилась в глубины сна, унося меня с собой.

Похоже, что Лазар и в самом деле был совершенно не в состоянии спать в поезде — как и в самолете. Когда поутру я проснулся от стука колес, оказавшегося сильнее моего сна, я увидел, что он грузно сидит на низком сиденье — без своей улыбающейся рядом жены выглядел он покинутым и одиноким.

Уловив миг, когда я открыл глаза, он неуклюже подмигнул мне. И хотя больше всего на свете мне хотелось так и оставаться лежать, закутавшись, на своей узкой, нагревшейся за ночь лежанке, я так сильно ощутил его одинокость, что спустил ноги на пол и подсел к нему. И тогда выяснилось, что большую часть ночи он и провел вот так, сидя на своей лежанке или же вышагивая туда и обратно по вагонному коридору из конца в конец. Он ухитрился даже при этом умыться и побриться. От перенапряжения он был не в состоянии ни заснуть хоть на какое-то время, ни читать. Тревога за дочь, состояние которой он до сих пор абсолютно не представлял, явственно грызла его изнутри — равно как и мысли об оставленной на помощников и заместителей больнице. Я поспешил воспользоваться внезапно представившейся возможностью и стал расспрашивать о его работе — он охотно откликнулся на мою просьбу, но предложил продолжить наш разговор в коридоре.

— Не следовало нарушать покой тех, кто предпочитает видеть сны, вместо того, чтобы разговаривать в проходе вагона, — заметил он с улыбкой. И я не понял, к кому эта улыбка относилась в первую очередь — к его жене или к старому чиновнику-индусу, который, свернувшись на своей полке, был похож сейчас на небольшого размера белый шар, занимавший едва ли половину полки, как если бы он репетировал свое грядущее перевоплощение в новом рождении, предстоявшем ему.

В коридоре вагона, мчавшегося в эту минуту среди бурых холмов, я начал расспрашивать Лазара о больничных делах, пытаясь представить, как выглядит медицина с точки зрения администратора (особенно во всем, что касалось хирургического отделения), и был несказанно удивлен тем, что услышал, хотя полагал, что уж о наших-то собственных делах я знаю все. Хотя Лазар (следовало сказать: «Даже если Лазар») и не был так уж глубоко знаком с чисто профессиональными аспектами нашей работы, он был на удивление глубоко и полно осведомлен о том, как наша работа в отделении хирургии организована; еще более удивительными были его знания, касавшиеся работавшего в отделении персонала, всех, самых мелких деталей жизни не только врачей, но и сестер… всех без исключения. Ему было что рассказать мне о любом сотруднике, чье имя я упоминал даже мельком; более того — он тут же давал четкую и полную характеристику профессиональным и человеческим качествам любого из них. Иногда это заканчивалось историей столкновения, или борьбы личностей, или медицинских направлений с точным указанием победителей и побежденных. И я подумал, что вот так же он знает все и про меня, и, уж конечно, у него есть собственное мнение о моих способностях, мнение, базирующееся на информации, полученной им от людей, у которых не было никакого основания не только отзываться обо мне хорошо или плохо, но и просто думать о моем существовании. Я поинтересовался его планами на будущее, надеясь узнать о каких-либо намечающихся в больнице новых направлениях, но вместо ответа он начал довольно путаную историю, связанную с сокращениями бюджета, которые он ощущал особенно болезненно в свете своих замыслов о реорганизации задуманной им пристройки с двумя операционными и лабораторией экспресс-анализа и еще, и еще… Что занимало, похоже, все его мысли и о чем он возбужденно говорил, сопровождая свои слова размашистыми жестами…

Тем временем первые утренние лучи пробились сквозь мглистый туман, и огромный диск солнца выкатился как-то совершенно неожиданно и неведомо откуда. И вот так этот долгий день нашего путешествия в Варанаси сделал свой первый шаг — в раскаленной пыли грязных дорог, покосившихся хижин и жалких деревень, спящих утренним сном за маленькими окошками этих невзрачных жилищ, среди блестящих, проносящихся мимо сполохов больших станций, окутанных немыслимыми ароматами, окутывавшими вагон, когда поезд внезапно останавливался среди самых разнообразных вагонов самых немыслимых расцветок и видов, облепленных суетящимися ордами пассажиров. Время от времени, в те несколько минут, что поезд стоял, Лазар ухитрялся пробиться сквозь толпу, заполнившую платформу, и вернуться, неся нам добычу — сласти, чапати или бутылки с водой неизвестного происхождения, с газом и без и с загадочными наклейками. Жена Лазара, если она только не сопровождала его в этих вылазках, обычно стояла у окна, как если бы она опасалась внезапно потерять его из виду. Еще в Риме я заметил их любовь ко всему сладкому… и даже здесь, в Индии, они безо всяких колебаний жевали и сосали всевозможные и самые разнообразные сласти, названия которых старый индус учил их произносить правильно (к этому времени сам он сменил свой засаленный европейский костюм на просторную белую рубаху, выглядевшую удобно и естественно в индийской жаре). Так же естественно выглядело то, что он углубился в разговор с женой Лазара, которую, судя по всему, забавляли его взгляды на жизнь и на смерть; тем не менее свои вопросы она задавала в весьма тактичной и очень дружественной манере. Это подвигло его на то, что некоторое время спустя он раскрыл свой маленький саквояж, достал из него колоду карт с кричащими изображениями богов и божков и начал обучать нас игре, напоминавшей покер; правила этого индийского покера заставили жену Лазара смеяться так заразительно, что я даже засомневался — помнит ли она, с какой целью мы предприняли все это наше путешествие.

После полудня Ганг появился во всей своей необъятности; медленная вода только что не заливала железнодорожные шпалы. Темное лицо старого индуса, словно пропитавшись желтизной водной шири, вдруг просветлело и стало меняться, преображаясь на глазах, — не исключено, что таково было воздействие на него вод священной реки. Он отложил в сторону карты и, продолжая вежливую беседу с женой Лазара, поднялся во весь свой рост, заполнив при этом собою едва ли не все пространство купе, а затем вышел в коридор и погрузился в медитацию, не отрывая взгляда от поверхности Ганга. Казалось, что в ожидании таинства крещения в этих водах он впитывал в себя их безмерную мощь, становясь все сильнее, в то время как Лазар ослабевал прямо на глазах, что, правда, следовало бы, в первую очередь, приписать бессонной ночи: веки его смежались, голова падала на грудь, поднималась рывком и падала опять.

— Попытайся прилечь хоть ненадолго, — сказала ему жена, — не будь таким упрямым ослом.

Но Лазар был не в силах справиться с собой.

— Слишком поздно. Едва я закрою глаза, как мы приедем.

Кончилось тем, что она уговорила его снять ботинки и прилечь в кресле, не обращая внимания на мое присутствие, видимо, смущавшее его; сдавшись, он положил голову на ее округлый живот; она, в свою очередь, прижала большую голову мужа к своему телу, как если бы хотела впитать в себя все его тревоги и беспокойство. И это помогло! Ибо уже через несколько минут, повертевшись и устроившись поудобнее, Лазар погрузился в глубокий сон. Дыхание его успокоилось, как если бы он ощутил себя в руках профессионального анестезиолога. Его жена попыталась вовлечь меня в разговор, но я остановил ее.

— Не нужно его беспокоить, — сказал я шепотом, — ведь он наконец-то уснул.

Моя реакция изумила ее, и я впервые увидел, как щеки ее зарделись, словно я чем-то оскорбил ее. Тем не менее она покорно сняла очки и закрыла глаза, а часом позже, когда поезд начал притормаживать, готовясь к торжественному въезду в последнюю из задымленных станций, и Лазар выплыл из бездонной пропасти своего сна, он обнаружил, что его жена все это время спала вместе с ним.

Пожилой индус, ехавший вместе с ними в одном купе и поразивший их своим разговорчивым дружелюбием на протяжении всего пути, к концу его вдруг замолчал и словно отстранился. Его родственники, одетые подобно ему самому во все белое, уже поджидали его на переполненной встречающими платформе, и через мгновение отставного чиновника словно сдуло ветром. А мы втроем остались стоять, пораженные, немые, потеряв дар речи. Те толпы, которые мы уже видели на улицах Нью-Дели выглядели по сравнению с этим столпотворением детским садом, безмятежным и тихим. Мы вынуждены были стоять, тесно притиснутые друг к другу, крепко уцепившись за свои чемоданы, которые так и норовили, вырвавшись, зажить собственной жизнью в обезумевшей толпе. Мы должны были задержаться в Варанаси, чтобы совершить пересадку до Гаи, но мы совершенно не представляли, сколько туристов и пилигримов может оказаться здесь в разгар туристического сезона. Пока Лазар торговался с вертлявым, похожим на карлика носильщиком, не отстававшим от нас, один из чемоданов унесла очередная волна пассажиров. Поначалу Лазар растерялся, и, казалось, что он вот-вот расплачется. Но вслед за этим он взял себя в руки и, словно снаряд, врезался в толпу, расталкивая ее в поисках похитителя, отказываясь примириться с потерей и отвергая попытки жены успокоить его. Кончилось тем, что я был оставлен в каком-то закутке охранять остатки багажа, в то время как Лазары все с тем же носильщиком-маломерком отправились на поиски чемодана. И снова мне показалась забавной их привычка делать все вместе.

Но, возможно, именно поэтому их попытка совершить невозможное увенчалась успехом. Им удалось выловить свой чемодан в бушующем людском море, которое его и унесло, что означает, кроме всего прочего, что его никто не крал; чемодан ошибочно был погружен не на ту грузовую тележку. Теперь он благополучно переместился на спину крошечного носильщика — пропыленный и смятый так, как если бы за короткое время своего отсутствия он успел совершить собственное путешествие через весь континент. То же, на мой взгляд, произошло и с нами. Побывав в Нью-Дели, мы почему-то решили, что уже поняли правила игры в Индии, но высадка в Варанаси поколебала нашу уверенность: мы были охвачены чувством безотчетной тревоги, и Лазар, которому короткий, но глубокий сон на животе собственной жены вернул присущую ему подозрительную бдительность (или бдительную подозрительность — на ваш выбор), напутствовал меня — в неопределенных выражениях — о необходимости держаться поближе к нему и не разевать рот, а главное — не погружаться в мечты, поскольку именно сейчас с удивительной прозорливостью он поймал меня на свойственной мне слабости — склонности предаваться мечтам; подобное случалось со мною в больнице после ночи дежурства по вызову, когда, закончив одну смену я был готов к тому, что придется принять еще одну.

— Но с чего ты вдруг взял, что он замечтался сейчас? — не без изумления спросила Лазара его жена. — Разве то, что окружает нас, располагает к мечтаниям?

Но Лазар не удостоил ее ответом. Потому что в эту минуту ему показалось, что один из чемоданов начал падать с тележки, катившейся перед нами, и он рванулся, чтобы успеть подхватить его, но споткнулся и упал на платформу. Он тут же вскочил с выражением оскорбленного достоинства на лице, более того, он выглядел возмущенным… Но возмущение это, как показалось мне, относилось скорее всего к тому, что его жена при виде этой картины закатилась веселым смехом и продолжала смеяться даже тогда, когда спрашивала его с искренним участием, не слишком ли он ушибся, не забывая при этом стряхивать пыль с его одежды.

Ее смех был так заразителен, что под конец улыбнулся и пострадавший.

— Да, — сказал он. — Да. Тут не замечтаешься. Все это напоминает сумасшедший дом. Просто бедлам. Но давай, наконец, выйдем отсюда.

Но то, что Лазар назвал сумасшедшим домом, ожидало нас точно так же и за пределами вокзала, на бурлящих улицах грязного, влажного города, пропитанного сладким, многоцветным, незнакомым нам смрадом. Носильщик, не дожидаясь распоряжений, резво устремился вперед, сопровождаемый ордой босоногих детишек, которые протягивали маленькие грязные ладошки, стараясь дотянуться пальцем до лоснящейся кожи чемоданов.

— Но куда, хотел бы я знать, тащит нас этот чокнутый маленький ублюдок?! — в изумлении воскликнул Лазар, обращаясь к жене.

— В гостиницу, — отвечала она.

— В гостиницу? — эхом отозвался изумленный Лазар. — В какую же?

— Он сказал мне, что знает приличный отель с видом на реку и на пристань… о ней говорил еще нам тот индус… в поезде.

— Но где же он находится, этот отель, Дори? — в тревоге переспросил Лазар, не в состоянии поверить, что его жена, вот так, на ходу договорилась с коротышкой носильщиком.

— Эта гостиница находится в Старом городе, — ответила жена Лазара, — прямо на берегу реки.

— Похоже, ты совсем сошла с ума, поступая подобным образом. Подумай сама, что ты говоришь: «Какой-то неведомый отель в Старом городе…» — посреди всего этого дерьма? Что это на тебя нашло? Я отказываюсь тебя понять.

Но его жена игнорировала все эти реплики.

— Что нам стоит попробовать? У нас еще уйма времени. Тот индус… в поезде… он сказал, что это единственное место, где можно найти хорошую гостиницу… и уж раз мы все равно оказались здесь, мы сможем посмотреть на все эти церемонии… хотя бы из окна.

— Из окна? Из какого окна?! — возопил Лазар. — Нет! Нет, Дори. Мы не будем рыскать от одного отеля к другому и обнюхивать номера. — Все, — твердо заключил он. — Этот вопрос закрывается, Дори. Мы не станем искать гостиницу в Старом городе. Даже здесь, в Новом городе, в центре, гостиница будет, боюсь, едва-едва пригодна для жилья. Нет. Мы найдем приличный современный отель… Дори, мы падаем с ног, и мне наплевать, сколько это будет стоить.

И он помчался вперед в надежде перехватить носильщика. Что ему и удалось.

Маленький человечек пытался что-то возразить, но все было напрасно. Он воззвал к жене Лазара, но Лазар пресек все его попытки решительным жестом руки, и носильщик, несомненно разочарованный грядущей потерей комиссионных и пораженный прямо в сердце столь явным нарушением пусть даже и не до конца высказанных обещаний, развернулся и начал пробираться среди уличных толп, пока не привел нас к очень приличному на вид отелю, который встретил нас с величайшей готовностью, но в котором был всего один свободный номер. Поскольку у Лазара не было серьезного намерения надолго застрять вместе с нами в Варанаси, мы, не долго думая, нашли другую гостиницу… а затем еще одну, и одно и то же заставали везде — свободных номеров не было. И так продолжалось до тех пор, пока мы не дошли до только что построенной супергостиницы, называвшейся «Ганга Мата», — в ней-то свободные номера были, но цены на эти номера были настолько запредельными, что заставили Лазара остановиться в нерешительности.

— Цена не имеет значения, — сказал он не совсем уверенно. Но она имела значение. В конце концов под аккомпанемент грозного молчания жены он изрек: — Черт с ним. В конце концов это всего лишь на одни сутки, — и дал знак доверить наш багаж роскошно одетому швейцару.

И тут я заметил, как жена Лазара жестом остановила носильщика, уже приготовившегося выполнить этот приказ, и схватила мужа за рукав.

— Какой ты упрямый! Если мы проведем здесь всего одну ночь, зачем нам останавливаться именно в этой гостинице, неотличимой от тысяч и тысяч других, совершенно таких же? Этот носильщик поклялся, что знает гостиницу особую, не похожую на другие. И расположена она прямо на берегу реки. Так что мешает нам хотя бы попробовать?

Она сказала это очень мягко, но какая-то убедительность звучала в ее словах. И Лазар, немного поколебавшись, поднял руки вверх, словно подавал сигнал остановки швейцару, который уже было поднял два чемодана и успел вскинуть их на голову, и теперь стоял так, всем своим видом показывая то, что он думал об этих несостоявшихся клиентах.

— Ты должен принять решение, — продолжала меж тем жена Лазара. — Ты должен решить этот вопрос не потому, что где-то дешевле, а где-то дороже, а исходя из того, откуда открывается лучший вид…

И внезапно, без каких-либо признаков колебания, Лазар отступил. Мгновенно. Так, как он уже делал при мне не раз.

— Хорошо, — сказал он мирно. — Хорошо, Дори. Под твою ответственность. Если и тот отель тебе придется не по вкусу, не говори, что тебе хочется вернуться сюда.

Но его жена не собиралась давать ему никаких обещаний.

— Доверься моей интуиции, — сказала она. — Носильщик знает место, где мы сейчас стоим. Сюда мы сможем вернуться в любой момент. Так почему бы нам чуть-чуть не прогуляться? Тебе, дорогой, не нужно ничего нести. И еще не поздно. Ты согласен, что у нас впереди еще уйма времени? И ты абсолютно не выглядишь утомленным. Тебе же неплохо удалось поспать в поезде, правда?

Маленький носильщик, внимательно прислушивавшийся к этим переговорам, инстинктивно понял, с какой стороны дует ветер, и еще до того, как получил какие-либо распоряжения, почувствовав, как вместе с надеждой к нему возвращаются силы и энергия, решительно двинулся к элегантному швейцару и освободил его от чемоданов, которые благополучно переселились на его тележку. А я вдруг понял, что и сам я в этой ситуации не что иное, как разновидность багажа, и значу не больше, чем безмолвное дитя. Им, похоже, и в голову не пришло спросить меня, что я думаю, поинтересоваться, не устал ли я и не предпочитаю ли просто остаться в гостиничном номере. Я ответил на обращенную ко мне улыбку мрачным взглядом и вскинул на плечо рюкзак с медикаментами, как бы говоря этим: «У меня нет выбора. Кто я здесь? Просто наемная сила».

Я увидел, что мой мрачный взгляд был воспринят женой Лазара как оскорбление. Повернувшись ко мне, она сказала:

— Быть может, вы предпочли бы остаться здесь?

— Какое значение имеет то, что я предпочел бы? — ответил я с горькой улыбкой. И увидел, что эта решительная женщина поражена моим ответом в самое сердце, как если бы получила подтверждение, что я намеренно оскорбил ее. Она покраснела.

— Почему вы сказали это? — В ее голосе чувство оскорбленного достоинства звучало совершенно явственно. — Почему? Ведь все говорят, что следует останавливаться как можно ближе к реке, там, откуда все ритуальные церемонии видны лучше всего. А поскольку мы уже оказались здесь столь ненадолго, мы просто обязаны не пропустить самого главного… и, уж по крайней мере, быть поблизости или просто увидеть все происходящее своими глазами. Разве не так? Я не права?

Она была права. Но прежде чем мы добрались до Ганга и увидели массивную серую пристань, омываемую его волнами, нам пришлось проделать неближний путь по продуваемым ветром аллеям, настолько запруженным толпами туристов и паломников, натрудивших, как и мы, плечи огромными рюкзаками, и настолько узким, что наш носильщик вынужден был в конце концов оставить свою тележку в одной из крошечных лавчонок и нанять двоих босоногих мальчуганов, сопровождавших нас от самой железнодорожной станции в надежде помочь нам в переноске хоть какой-то части нашего багажа; теперь их упорство было вознаграждено.

Было уже четыре часа дня, и в воздухе повеяло прохладой. Плотная толпа паломников и туристов, распевая песни и аккомпанируя себе на музыкальных инструментах, целеустремленно двигалась к реке; здесь и там из-под огромных туристских рюкзаков проглядывали молодые лица. Толпа была слева от нас и такая же толпа была справа; время от времени я ловил на себе чей-то дружелюбный взгляд, улыбку или ободряющий жест, как если бы я был одним из них и уж, конечно, никому из них не приходило в голову, что мой рюкзак битком набит медицинскими принадлежностями и медикаментами; равным образом, полагаю я, никому из них не могло прийти в голову, что я вовсе не свободен, как они, а обязан следовать за парой медлительных грузных господ в пропыленных серых комбинезонах. Лазар выглядел утомленным и озабоченным. Он мужественно переносил толчки и в свою очередь толкал других, шагая впереди нас на несколько шагов, с тем чтобы не потерять из виду сопровождавших нас сорванцов, которые вполне могли исчезнуть среди десятков и десятков таких же малышей, облепивших раскаленную солнцем пристань. Река была уже совсем рядом, пыль от сотен и сотен паломников становилась все гуще, а сама толпа — все плотнее. Время от времени тонкая темная рука касалась моего плеча, прося уступить дорогу плывущему на вытянутых руках телу, завернутому в белые или желтые, развевающиеся по ветру одежды; телу, которое, казалось, плыло по воздуху, подчиняясь собственной воле над морем голов, окружавших нас. Я перехватил взгляд жены Лазара, которая шла позади нас, лавируя между зловонными потоками нечистот и осклизлыми коровьими лепешками; медленно, но легко, в своих элегантных туфлях на низком каблуке, не отрывая при этом взгляда, лишенного обычной легкомысленной насмешливости, от мертвых тел, проплывающих аллеями к реке, чтобы быть преданными пламени на ее берегу. Похоже, что в эту минуту она сожалела о своем упрямстве, подумалось мне, и, вероятно, заметив на моем лице насмешливую ухмылку, она остановилась на мгновенье и крикнула мужу, чтобы он чуть притормозил. Но Лазар был слишком одержим желанием не потерять из виду носильщиков, пересекавших в этот момент дворы, минуя беседки, скрывавшие аляповато и кричаще раскрашенные статуи безымянных отшельников. В конце концов все это привело нас в какую-то боковую аллею, где стоял ветхий, но, надо признать, все еще довольно привлекательный на вид сельский дом, окруженный запыленными деревьями, с аккуратными крошечными огородиками, разместившимися между ними. У входа в дом, который был украшен маленькими темными статуэтками, оказавшимися не чем иным, как разновидностями мужских органов размножения, окрашенных в красные и черные цвета (Лазар воззрился на них в полном изумлении), небольшая кучка индусов стояла безмолвно, явно поджидая малорослого носильщика и новых постояльцев, которых он должен был доставить с железнодорожной станции. Не тратя лишних слов на переговоры с нами, они быстро отослали обратно сопровождавших нас подростков, взяли наши чемоданы, помогли мне сбросить с плеч рюкзак и повели нас вверх на три пролета по ступеням, покрытым обшарпанной ковровой дорожкой, минуя комнаты, уже полные постояльцев. На третьем этаже нас ввели в большую темную комнату, устланную разноцветными циновками из соломы, в которой стояли две огромных кровати; был здесь и туалет, и пара плетеных кресел; не теряя ни минуты, наши сопровождающие раздвинули шторы и вывели нас наружу, на маленький балкон, сплошь уставленный горшками цветов, что по мнению наших хозяев безусловно оправдывало сам факт нашего здесь появления, поскольку соответствовало в точности тем обещаниям, о которых говорил наш носильщик на железнодорожной станции. И кто, в самом деле, мог представить тогда, что, пробившись сквозь лабиринт узких, продуваемых ветром аллей, мы, в конечном итоге, окажемся перед непередаваемо прекрасным видом великого Ганга, простершегося от горизонта до горизонта; окажемся в самой сердцевине священного этого места, сверкающего в багровеющем свете близкого уже вечера.

Жена Лазара исторгла из своей груди крик восторга, предназначавшийся, как мне показалось, для индусов и, безусловно, им польстивший. Лазар осторожно перемещался по балюстраде, смотрел на открывшуюся перед ним картину и чему-то задумчиво улыбался. Внезапно мне стала понятной тайная сила, скрытая в его жене, равно как и то, почему он так быстро уступил ей в вопросе о поиске другой гостиницы: он столь глубоко верил в присущую ей интуицию, касающуюся людей, что без сопротивления принял и ее веру в маленького носильщика, пообещавшего доставить нас в место, откуда откроется нам лучший из возможных обзоров Ганга и прилегающих окрестностей. Не исключено также, что решающую роль в принятии подобного решения сыграло то, что при этом экономилась ощутимая сумма денег, ибо, как я заметил уже раньше, несмотря на тщательные расчеты предстоящих на путешествие расходов, Лазар был вовсе не безразличен к величине этих расходов в реальности. Весьма значительная сумма была уже потрачена на наше путешествие, и никто не мог бы сказать наперед, сколько денег еще предстояло потратить на обратном пути, когда с нами будет заболевшая девушка. Каким образом сможем мы дотащить ее до обычной гостиницы сквозь все эти заросшие и узкие аллеи, какой бы красоты вид с балкона не ожидал ее потом — вид, которым жена Лазара продолжала, к вящему удовольствию владельцев отеля, восхищаться?

Но только в этот момент владельцы гостиницы вдруг уразумели, что нам нужны две комнаты. Коротышка-носильщик принял нас за семью, превратив меня в сына Лазаров, проводящего отпуск в сопровождении родителей. И даже после того, как они поняли свою ошибку, узнав, что я всего лишь врач, сопровождающий чету Лазаров до Гаи, они не в состоянии были понять, почему нам понадобилась еще одна комната. Они вынесут одну из кроватей, придвинут другую к стене, а посередине огромной комнаты поставят ширму.

Лазар смотрел на меня. Мне следовало отказаться в ту же минуту, но я хотел, чтобы не я, а он потребовал еще одну комнату. Сама мысль о том, чтобы провести целую ночь в одной комнате с ними… это уже было слишком. Лазары, судя по всему, тоже были не в восторге от подобной идеи.

— Нет, — твердо сказал Лазар. — Мы получим для него другую комнату. Пусть даже не такую большую…

Но оказалось, что все номера в гостинице были заполнены, и единственный выход из положения выглядел так: поместить меня в отдельную пристройку, которую всякий назвал бы просто сараем; строение это примыкало вплотную к другой пристройке, служившей общежитием для одиноких паломников со скромным бюджетом.

Неожиданно я испытал какое-то подобие злобы по отношению к жене Лазара, притащившей нас сюда, однако я не произнес ни слова и снова вскинул на плечи свой рюкзак, решив, что лучше пойду спать в сарай, чем всю ночь слушать их интимную воркотню. Но она, почувствовав свою вину и оскорбленная в лучших чувствах, отреагировала с неожиданной страстностью. Мысль о том, что они останутся здесь с фантастическим видом на священную реку, в то время как я окажусь в заброшенном сарае возле общежития, мысль эта показалась ей настолько несправедливой, что она немедленно принялась убеждать меня остаться с ними.

— В чем дело? Что это для вас? В огромной комнате нам лично потребуется совсем немного места, а кроме того слуги сейчас принесут большую ширму. Почему вы хотите лишить себя такого необыкновенного зрелища — вида на реку и причалы? Ведь это как раз то, зачем мы в первую очередь и забрались сюда, не так ли? Мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось мнение, что мы вас бросили одного…

— Я вовсе не чувствую себя одиноким и брошенным, — возразил я с несколько надменной улыбкой, но она предпочла не понять, на что я намекаю, и с прежним напором продолжала:

— Впервые в жизни вы получили возможность увидеть все это великолепие. Эту красоту… Какое значение имеет комната? Важно лишь, что именно вы можете увидеть, оставаясь в ней. Этот божественный вид, эту реку, эти причалы, этих паломников… и эту накрывшую нас ночь! Что заставляет вас спать в каком-то забытом богом углу? Вы достойны самого лучшего. — А затем она неожиданно добавила: — Что вас беспокоит на самом деле? Если мне не изменяет память, прошлую ночь мы все трое провели вместе со старым индусом в одном очень тесном купе…

Лазар все это время хранил молчание с хмурым видом, явно показывавшим, что ему совсем не нравится привычка жены усложнять ситуацию. Но она с беспомощным выражением лица обратилась к нему в надежде, что ему удастся склонить меня; в подтверждение своей просьбы она тихонько коснулась его рукава, и Лазар тихо произнес:

— Оставь его, Дори. Он сам в состоянии решить, где именно он предпочитает провести эту ночь, и, пожалуйста, перестань его дергать.

На что она ответила мужу:

— Нет. Это нечестно. Нечестно, чтобы он спал черт знает где со всеми этими бродягами. — И тут же, безо всякого перехода (похоже, что она на самом деле была перевозбуждена) заявила, что мы должны немедленно отправиться на поиски нового отеля, который удовлетворил бы нас всех, раз уж я так упорно отказываюсь разделить с ними этот номер.

И в этот момент я перехватил устремленный на меня взгляд Лазара, полный отчаяния.

— И в самом деле — почему бы вам не провести эту ночь вместе с нами? Если вы согласитесь, будут сами собой решены все проблемы. Завтра утром мы уедем отсюда… Здесь такой чудный воздух… и бесподобный вид.

Его глаза глубоко запали, а кожа выглядела настолько серой, что на мгновение у меня вновь мелькнула мысль, что со здоровьем у него не все в порядке. Тем временем индусы решили за нас все наши проблемы, и двое парней, сверкая ослепительно белой улыбкой, притащили раскладушку и большую красную ширму, украшенную орнаментом из змей, и жена Лазара без дальнейших церемоний указала им место у окна, где они поставили эту раскладушку и развернули ширму. Лишь после всего этого она повернулась ко мне и сказала:

— Вот тут, за ширмой, можете оставить свой рюкзак. И ради бога, не беспокойтесь — мы будем вести себя тише, чем мыши… вы даже не поймете, в комнате мы или нет.

И я сдался. Вид, открывавшийся с маленького балкона был настолько ошеломляющим и великолепным, включая изобилие цветочных горшков, и так все это вместе взятое отличалось от стиснутости нашего бытия в железнодорожном вагоне во время долгого нашего путешествия, что я не смог заставить себя только из нежелания оставаться с Лазарами в одной комнате отказаться от всего этого, — в особенности, зная, что жена Лазара не успокоится, пока не переберет все существующие в округе гостиницы в поисках подходящего номера для меня. А кроме того мне было очень жаль самого Лазара, выглядевшего совершенно изнуренным. Но и при этом, даже если я принял решение переночевать с ними в одной комнате, это вовсе не обязывало меня сейчас прятаться за ширмой на огромной кровати, ожидая, пока они переоденутся, примут душ, стараясь при этом каким-то нечаянным образом не показаться мне на глаза. И хотя собственная моя одежда была столь же пропитана пылью и я тоже больше всего хотел бы постоять под душем и переодеться, я тут же заявил, что намерен совершить небольшую ознакомительную прогулку и посмотреть поближе на толпы бесчисленных паломников, погружающихся в воды Ганга, и увидеть, если повезет, еще до наступления темноты, ритуальную кремацию, известную как «огненные плоты», обязательно упоминаемые во всех путеводителях. Лазар, который уже успел освободиться от обуви и рубашки и теперь был занят тем, что массировал свой большой живот, произнес с усталой улыбкой:

— Даже если вы совершенно уверены, что не заблудитесь, как это случилось с нами, сделайте, пожалуйста, одолжение и сообщайте нам время от времени, где вы находитесь, потому что я не заметил поблизости ни единой улицы… Ведь вокруг все — одно сплошное пространство, и если вы случайно здесь потеряетесь, вам придется, как минимум, воплотиться в кого-нибудь другого, рожденного в этих краях. Без этого мы рискуем никогда больше вас не увидеть.

И тут все мы разом расхохотались. И примирились, простив друг другу собственную упертость. Я пообещал вернуться к определенному времени, как если бы Лазары и впрямь были моими родителями.

Когда я спустился в маленький садик перед фасадом гостиницы и посмотрел на лабиринт галерей, беседок, двориков и навесов, окружавших меня, то на какой-то момент испугался, что никогда уже не найду обратного пути. И решил найти какого-нибудь юношу, или девушку, которые послужили бы мне проводниками в этой путанице. И тут под одним из деревьев я заметил маленького носильщика; он сидел в окружении приятелей и ужинал. И хотя его английский язык весьма условно можно было признать таковым, я попросил его довести меня до реки, потому что он все-таки произвел на меня хорошее впечатление не только своей расторопностью, так понравившейся жене Лазара, но и своей деликатностью и тактом. Я не сомневался, что он доставит меня обратно в гостиницу живым и невредимым. И странно, при мысли о гостинице я ощутил что-то вроде укола в сердце — чувство, происхождение которого для меня самого явилось загадкой.

И в самом деле, он ловко довел меня до уреза воды, а затем и к причалу, который он называл Лалита. Нам пришлось спуститься по множеству полуобломанных ступеней, пробираясь сквозь разноцветные толпы обдававших нас своим особым запахом паломников, браминов и нищих. А затем, безо всякого предупреждения, носильщик водрузил меня на борт лодки, в которой уже находились двое молодых скандинавов. Вслед за этим мы толкнулись… и течение понесло нас неспешно к середине реки, откуда священные ритуалы проглядывались лучше всего. Мы видели женщин, закутанных в сари, изящно и безмолвно погружавшихся в священные воды, придерживая при этом обеими руками свои распущенные волосы; мы видели полуголых мужчин, уходящих глубоко под воду, — и долгие минуты проходили до тех пор, пока там, в глубине, свершалось ритуальное омовение, после которого они появлялись вновь. В отдалении по берегам реки мы видели множество причалов и пристаней, на которых теснились толпы паломников, каждый из которых истово свершал свои религиозные обряды; меня поразило какое-то возбужденное безмолвие, царившее над всем. А вслед за этим, в сгущающихся сумерках громкоговорители, хрипя, затянули долгие песнопения-мантры, и огромное количество купальщиков стали выходить из воды к кромке берега или к ступенькам, дабы присоединить свой голос к молитвам, сопровождая пение сложными упражнениями йоги. Лодочник отложил весла и опустился на колени, молясь вместе со всеми, в то время как лодка миновала очередной причал, где кольца белого дыма поднимались над пламенем огромного погребального костра. Оба молодых скандинава и я, не отрываясь, смотрели на лодочника, совершенно ушедшего в свою молитву, в то время как сама лодка, изменив направление и двигаясь бесцельно посередине реки, дала нам возможность заметить, что в то время, как один ее берег был густо усеян толпами народа, теснившимися на причалах и по кромке реки, равно как и на ступенях крепостных стен и храмов, другой, противоположный берег, был покинут людьми и абсолютно пуст, не обнаруживая ни единого строения, ни хотя бы одной человеческой фигуры: все сущее словно растворилось в пустоте небес, как если бы оно испарилось и кануло в небытие прямо посередине реки, превратившись в ничто. Когда пение наконец прекратилось, лодочник поднялся с колен и снова взялся за весла, глядя перед собой затуманенным взором. Я обратился к нему дружеским тоном и сказал: «SHIVA».

Я сказал так, вычитав из путеводителя, который Лазар держал при себе, что Варанаси являлся, так сказать, отчим домом бога Шивы (что означает «Разрушитель»). Темное лицо лодочника немедленно наполнилось живейшим интересом, и он закивал изо всех сил, но при этом не преминул поправить меня «Вишванат», выпустив весла, он раскинул широко руки, как бы приглашая обнять всю Вселенную. «Вишванат», — повторил он, как бы подчеркивая, что это имя больше и важнее, чем Шива. Аккуратно дотронувшись пальцем до точки, расположенной у меня на лбу на месте «третьего глаза», я мягко произнес еще раз: «Шива. Шива?» Оба молодых скандинава взирали на нас, выпучив глаза. Но лодочник твердо стоял на своем, хотя заметно было, что он польщен моей осведомленностью. Тем не менее он вновь поправил меня — «триамбака, триамбака» — и опять повторил: «Вишванат, Вишванат». Заметив, что я разочарован услышанным, он, в конце концов, покорно согласился со мной и произнес с застенчивой улыбкой: «Да. И Шива тоже. И Шива тоже».

Когда окончательно стемнело, коротышка-носильщик привел меня к одному из помостов, где тела умерших предавались огню.

Впервые я увидел, как люди несли цветы и сласти, чтобы бросить их в пожарище, после чего, стоя в некотором отдалении, поскольку коротышка попросил меня не приближаться к огню слишком близко, я долго стоял, наблюдая, как ритуальный огонь пожирает тела, в то время как семья покойного, усевшись в кружок, тихо напевала священную мантру. Так я дождался момента, когда ритуальный костер погас, и в темноте, разгоняемой лишь светом факелов, все родные, поднявшись, встали кругом, собирая ритуальный пепел, в то время как один из них разбивал кости черепа, чтобы освобожденная душа усопшего обрела покой в водах Ганга; весь пепел должен был последовать туда же. Только после этой операции я мог вернуться в свой отель, окутанный темнотой. Я дал носильщику несколько рупий, и он поблагодарил меня, сложив ладони вместе и приложив их к груди. Но и после этого он не оставил меня, поскольку не был уверен, что я найду нужную мне дверь, а потому сопроводил меня по невидимым в темноте ступеням до тех пор, пока я не уткнулся носом в дверь нашего номера. Тихонько постучав, я заявил о своем возвращении, а не услышав ничего в ответ, слегка приоткрыл дверь. В комнате было темно, и огромные кровати были пусты. Похоже, что в мое отсутствие Лазары совершили перестановку. На балконе я разглядел два грузных силуэта. Подойдя ближе, я понял, что они недавно приняли душ, их волосы еще не просохли. Все, что осталось от великолепного вида, открывавшегося с балкона несколькими часами ранее, сейчас было накрыто густым покрывалом тьмы, в которой исчезли и храмы, и причалы, и только здесь и там несколько одиночных факелов высвечивали прибрежные заросли Ганга, бросая причудливые колеблющиеся тени. Рядом с Лазарами находилась скамейка, покрытая куском расшитой материи; на скамейке стояло несколько тарелок с остатками ужина. Они не заметили моего появления, глубоко погруженные в какой-то разговор. Я тихонечко постучал в балконную дверь, и они оба тут же повернулись в сторону стука; улыбка на их лицах давала мне все основания предполагать, что они и в самом деле рады меня видеть, — ни дать ни взять родители, дождавшиеся своего сына. Выходило, что все это время они не покидали своего номера, оставаясь на маленьком балконе, наслаждаясь открывающимся видом.

— Так все это время вы и на самом деле провели на балконе? — удивился я.

— Мы не так молоды, как хотелось бы, — благодушно ответил Лазар, — и балкон доказывает это с полной очевидностью. — Он пребывал в хорошем настроении, не в последнюю очередь благодаря тому очевидному факту, что я ухитрился не потеряться.

Его жена пригласила меня присесть рядом с ними и рассказать обо всем, что я видел у реки, но Лазар, поднявшись, спросил, ел ли я что-нибудь за это время. Мне пришлось задуматься, я не ощущал голода, но когда через несколько минут я отрицательно покачал головой, он сказал жене, чтобы она убрала со скамьи тарелки с остатками еды.

— Мы собирались кое-что оставить вам, — извиняющимся голосом произнес Лазар, — но вы ведь предпочитаете есть в одиночестве, правда?

Его жена добавила:

— Ничего странного. Мы сейчас спустимся и закажем для него что-нибудь. Чего бы вы хотели поесть?

— Чего бы я хотел? — повторил я за ней. — А что у них здесь имеется? — И когда они принялись мне объяснять, я перебил их и добавил: — На самом деле мне все равно. Что-нибудь полегче. А вообще — все, что вы сумеете раздобыть. На самом деле… мне все равно. Я и есть-то по-настоящему не хочу… сам не знаю, почему…

— Может быть, душа индийского факира уже переселилась в вас, и с этого момента вы будете довольствоваться голодной диетой, — сказал Лазар, хохотнув; по всему идея моей реинкарнации показалась ему очень забавной.

Затем оба в один голос заговорили:

— Идите и заберитесь в ванную. А мы тем временем спустимся и раздобудем для вас какой-нибудь еды. Может быть, вы сами забыли, но сейчас канун субботы… — С этим они удалились, дав мне возможность раздеться и вымыться, наслаждаясь тишиной и покоем. Как ни странно, я не чувствовал себя грязным и провонявшим, пусть даже мои брюки были мокрыми после посещения реки и я ухитрился забрызгать туфли коровьим навозом; казалось, что пребывание в лодке очистило меня, как если бы я тоже погружался в воды Ганга, а долгое созерцание ритуального сожжения с последующим превращением в пыль прогоревшего черепа наполнило меня очищающим чувством глубокой тайны, заставившей забыть о голоде и сделать невосприимчивым к любой грязи. Но мне не хотелось обижать чету Лазаров, и я быстро вымылся в холодной воде, закончив водные процедуры незадолго до их возвращения. Мне еще пришлось подождать, пока они появились с корзиной фруктов и сластей, с горкой свежеиспеченных лепешек — чапати, вместе с глубоким блюдом пышущего жаром риса, перемешанного с кусочками жареной баранины; но самым удивительным было то, что не жена Лазара, а он сам настоятельно требовал, чтобы я поел — с отцовской, до абсурда настоятельной заботливостью, стараясь поднять утраченный мной аппетит и раз за разом пытаясь добавить мне на тарелку еще порцию-другую. Выглядело это так, как если бы вся огромная больница, подлежавшая его заботам, сузилась вдруг до попечительства над одним человекам. Надо мной.

Его жена расположилась напротив меня, ее живот поднимался и опускался, длинные ноги были скрещены; затягиваясь тонкой сигаретой, она изучала меня. Когда я начал описывать, как родственники разбивают прогоревший череп для того, чтобы душа смогла освободиться, ее лицо передернулось от испуга.

— Это просто ужасно! Зачем вы смотрели?

Но Лазар понял меня.

— Звучит впечатляюще! Мне хотелось бы, чтобы и мы могли это увидеть, — сказал он, как если бы он и впрямь сожалел, что следующим утром мы должны были уехать в Гаю.

— Завтра?

— Мы должны были задержаться в Нью-Дели и дождаться прямого рейса. И это то, что нам еще предстоит сделать, — сказала его жена. — А что скажете вы? — спросила она меня так, как если бы я произнес что-то неприемлемое для нее. При этом она взяла тлеющий окурок и швырнула его через балюстраду. Вскочив, Лазар попытался пристыдить ее:

— Дори, ты с ума сошла! Там внизу полно людей. Нам не хватало только устроить здесь пожар. Ты хочешь, чтобы кто-нибудь сгорел?

— Люди не горят так уж быстро. — Она рассмеялась, но взглянув на мое мрачное лицо, вежливо добавила: — Я вижу, вы чем-то разочарованы?

— Немного, — сказал я.

Ее очки сверкнули в темноте.

— Немного, — повторил я. — Но пусть вас это не тревожит. Я понял, что вы хотели сказать.

— Поняли?

— Так мне, по крайней мере, показалось, — запинаясь произнес я. — Мне кажется… мне кажется, вам стоило бы самой спуститься к реке… потому что с балкона вы не можете чувствовать того, что почувствуете там, у реки… почувствовать суть вещей.

— Что вы имеете в виду, когда говорите «суть вещей»? — Она выпрямилась, и в этом движении я уловил странную ярость. — Сгорающие тела?

— Нет, — ответил я ей. — Нет. Но есть во всем этом здесь какая-то странная энергия… нет, какая-то сила. Что-то очень древнее. Я затрудняюсь сказать более определенно. Что-то очень древнее — я имею в виду не исторические развалины, как в Израиле… Это не история… это реальность. Если вы спуститесь вниз, вы поймете, вы почувствуете, что здесь происходит… эти ритуальные очищения, эти кремации… это происходит так вот уже тысячи и тысячи лет… и, кажется, это происходило и будет происходить всегда…

Теперь уже другая улыбка была на лице жены Лазара. Не просто какая-то безличная, автоматическая улыбка, нет… в этой была некая задумчивость, как если бы ее вдруг удивило нечто. Но удивило не то, что я сказал, а я сам. Здесь я почувствовал, что совершаю ошибку, высказывая вслух свои чувства к ним, что дает им в свою очередь (а особенно ей) некое разрешение вмешиваться в мою частную жизнь, — как в том случае, когда она решала, следует ли мне оставаться на ночь в одной с ними комнате, — нечто, чего мои собственные родители никогда бы не сделали. И, чтобы остановить ее, я решил не давать ей еще раз возможности допрашивать меня, а наоборот… и я стал расспрашивать ее… расспрашивать об их заболевшей дочери, о которой до этой минуты никто почему-то ни разу не вспомнил, как если бы между нами существовала молчаливая договоренность не упоминать о ней. Страдала ли она в прошлом от каких-либо серьезных заболеваний? Была ли она когда-нибудь госпитализирована?

Когда подошло время отхода ко сну, мы поставили между кроватями ширму, и я в своей пижаме улегся на раскладушке, такой узкой, что годилась лишь для того, чтобы какой-нибудь тощий индус, решивший уморить себя голодом, забылся на ней последним сном. С другой половины комнаты донесся какой-то шум, затем я услышал, как они двигают кровать, и наконец они выключили и без того слабый свет, после чего она внезапно произнесла «Доброй ночи!», а ее муж сказал: «Ш-ш-ш, тихо! Он уже уснул». Но я подал свою реплику слабым голосом: «Доброй ночи», испугавшись внезапно того, что им может прийти в голову заняться любовью в середине ночи. Вечером, на балконе они выглядели очень возбужденными, и можно было понять, что они до сих пор любят друг друга. «Но как бы то ни было, — думал я, — они не должны заниматься этим при мне». И я начал шумно ворочаться в темноте на моем узком ложе, пока мягкое и ритмичное посапывание не донеслось с той стороны ширмы, давая мне знать, что она спит — ее легкий храп запомнился мне еще по совместному путешествию в поезде. Я ждал, что он остановит ее, но он внезапно поднялся и налил себе стакан воды, после чего вышел на балкон. Я заснул еще до того, как он вернулся обратно, но проспал едва ли не пару часов, поскольку незадолго до рассвета небольшой оркестр грянул во все свои флейты и барабаны прямо перед входом в гостиницу. Один из музыкантов напоследок разразился арией… словом, когда этот шумовой балаган удалился, я мог быть уверен, что Лазары, как и я, давно уже лишены благодати сна. Внезапно я услышал, как миссис Лазар проворковала пришептывающим голосом:

— Ты меня любишь?

Обращен вопрос, само собой разумеется, был к ее мужу. Он и ответил на этот вопрос с удивившим меня равнодушием:

— Нет. — Но миссис Лазар, похоже, этот ответ не обескуражил. Тем же мягким, переливающимся, неизвестным мне доселе голосом она продолжала:

— Но ты обязан…

— Обязан? Почему? — Теперь уже в его тоне явно проступало подчеркнутое удивление.

— Потому.

— И все же?

— Потому, что я очень мила.

— И при этом ужасно упряма, — сурово сказал мистер Лазар.

— Я совсем, ни капельки, не ужасна, — игриво возразила миссис Лазар. Но ее муж был непреклонен.

— Ты не только ужасно упряма. Ты неисправима. Ты засунула нас всех в эту чертову комнату, и несчастный парень вынужден спать здесь, вместе с нами, как последняя собака.

— Почему «как собака»? — В этот момент она была захвачена врасплох, но не потеряла самоуверенности. — Какие у тебя основания для того, чтобы говорить подобное? Ты что, не видишь, что он абсолютно счастлив и рад, что находится с нами, несмотря на то, что принадлежит к людям, старающимся не показывать свои чувства?

— Ш-ш-ш. — Внезапно Лазар занервничал. — Он может услышать нас.

— Ерунда, — сказала она. — Когда эти юнцы засыпают, их пушкой не разбудишь. Обними меня, быстрее. И давай спать… я боюсь даже думать о том, что ждет нас завтра.

Похоже, они начали целоваться — так мне, по крайней мере, показалось, и я тут же заворочался в постели, надеясь остановить их. Они услышали меня, потому что шуршание тут же прекратилось, но снова погрузиться в сон я больше не смог. И спустя какое-то время, я встал и пошел, ступая босыми ногами и стараясь не смотреть в сторону двух кроватей, которые несомненно стояли ближе друг к другу, чем с вечера, омываемые светом огромной луны, медленно поднимавшейся над далеким берегом Ганга.

Поутру они безжалостно разбудили меня и заставили позавтракать тем, что уже было приготовлено на балконном столике. Их багаж уже был собран, и они собирались спуститься к реке с первыми лучами солнца, чтобы посмотреть, как пилигримы будут совершать первое погружение в воды реки. Вскоре двое пожилых индусов пришли за нашим багажом, погрузили его внизу на ручную тележку и повели нас к железнодорожной станции сквозь поток пилигримов, только что прибывших ночным поездом и спешивших к реке. Опять меня посетило чувство, что я нахожусь в очень старинном месте, которое находится именно здесь, в этой грязной человеческой толпе, среди строптивых коров, бредущих посреди аллей; в том самом месте, где этот мир и был изначально создан или, по крайне мере, откуда он начал расширяться после Большого взрыва. Когда мы добрались до сумасшедшей толчеи станции, я, словно по волшебству, увидел вдруг на некотором расстоянии вчерашнего миниатюрного носильщика с огромным сундуком на спине, ведущего двух пожилых туристок в больших соломенных шляпах — возможно, им предстояло занять ту комнату, которую мы только что освободили. Я не мог сдержаться и поспешил к нему, чтобы попрощаться; к моему изумлению мадам Лазар последовала за мной. Крохотный носильщик был, видимо, тронут этим жестом с нашей стороны; во всяком случае, он спустил сундук со своей спины прямо в середину навозной кучи и, сложив вместе ладони в индийском приветствии, на своем убогом английском произнес: «Возвращайтесь в Варанаси еще раз. Вы ничего еще не видели».

В поезде, двигавшемся на восток, нам пришлось делить купе с двумя братьями в белых костюмах, возвращавшимися домой, в Калькутту, после того как они кремировали тело своего отца. В десять утра, после того как поезд отошел от станции, они протянули мне и Лазару свои визитные карточки, а когда мы узнали, что один из братьев был доктором, Лазар тут же рассказал им о цели нашего путешествия и спросил, знают ли они что-нибудь о госпитале в Гае. Преисполнившись любопытства и интереса, они осыпали нас советами и идеями. Госпиталя в Гае они никогда не видели, но что они знали точно, что это маленькая больница, испытывающая по причине бедности нехватку лекарств и медикаментов настолько, что вынуждены посылать образцы проб на анализ в частные лаборатории Калькутты, — это доктор знал от своего компаньона совершенно точно. Они посоветовали забрать из больницы нашу Эйнат как можно скорее и перевести ее в больницу Калькутты, где уровень обслуживания был неизмеримо выше. В связи с этим Лазар сообщил им, что я также являюсь врачом, что мы везем с собой все необходимые медикаменты и лекарства, что у нас нет ни малейшего желания выбирать между больницами в Индии… единственной нашей задачей, продолжал Лазар, является поскорее добраться до заболевшей девушки и забрать ее домой, в Израиль. Эта мысль была им вполне понятна, и они пожелали нам удачи. Единственное, о чем они попросили, это показать им наше снаряжение. Лазару, похоже, тоже хотелось посмотреть, чем мы располагаем для спасения его дочери, а потому я раскрыл свой рюкзак и продемонстрировал его содержимое, объясняя, что означает каждый экспонат. Индийцы слушали внимательно, как если бы я читал им лекцию. Лазар же брал в руки очередной предмет и тщательно исследовал его, всякий раз расспрашивая меня о его назначении и о том, в каких случаях его применяют; выглядело это так, словно он полагал, будто после этих расспросов он глубже познает тонкости работы в его больнице, а поняв, сможет лучше контролировать ход дел. Его жена сидела с отсутствующим, рассеянным видом, утратив свои обычные живость и веселье, как если бы приближающаяся встреча с дочерью наполняла ее страхом. Я измерил давление у Лазара — по его просьбе; оно было высоким — сто семьдесят на сто десять, — но я не хотел пугать его прежде, чем он увидит свою дочь, а потому назвал ему более низкие показатели. Затем индийский доктор попросил мой сфигмоманометр и измерил давление у своего брата и себя самого, но результатов этих измерений не сообщил мне — может быть, потому, что я сам не спросил.

Когда мы покинули рано утром на станции Гая наш поезд, распрощавшись с двумя индийцами, снова вручившими нам свои визитные карточки, еще раз напомнив, что мы всегда сможем найти их в Калькутте, мы почувствовали, что заключительная часть нашего путешествия прошла достаточно комфортабельно, и поздравили сами себя с той легкостью, с которой мы достигли точки, казавшейся нам такой далекой, когда мы рассматривали ее на карте, лежавшей на столике в гостиной Лазаров.

— Итак, это и есть Гая. Что за дыра… — пробормотал Лазар, пока мы, стоя возле станции, созерцали странную, абсолютно не свойственную Индии, пустоту вокруг нас.

Все, что мы могли увидеть, это невысокие желтые холмы и землю, покрытую сухой и твердой коркой. Еще не проснувшийся носильщик, появившийся перед нами, нехотя приблизился к нам, но когда он услышал, куда мы хотим попасть, он вернулся обратно и передал нас в более энергичные руки своего приятеля, который и доставил нас к больнице, оказавшейся просто трехэтажной небольшой постройкой, обмазанной бледно-коричневой глиной.

— Вы идите вовнутрь, а я подожду вас снаружи около багажа, — сказал я Лазару. — И не говорите им, что вы привезли с собою врача, иначе вы заставите весь персонал нервничать.

Лазар бросил на меня проницательный взгляд и сказал:

— Вы правы. Совершенно правы. Очень правильная мысль.

А я, увидев лицо его жены, бледное, усталое и злое, безо всякого макияжа, в темных очках, скрывавших ее неулыбчивые глаза, я сказал:

— Не пугайтесь, если она пожелтела и даже позеленела. Это гепатит, и цвет не говорит о степени опасности.

Они благодарно кивнули и вошли внутрь. Я опустился на землю возле разрушенного фонтана, вытянулся возле одного из чемоданов и приготовился к долгому ожиданию. «Ладно, — подумал я, — в конце концов можно считать, что я просто дежурю. Жаль только, что некому отметить время моего дежурства».

Спустя пятнадцать минут они вышли из больницы в состоянии крайнего возбуждения. Оказалось, что дочери их здесь нет, потому что неделей раньше она была переведена в Бодхгаю, в десяти милях от Гаи, ибо не было больше причин держать ее в тамошней больнице, поскольку состояние ее улучшилось, а может быть, потому, что здесь, в Гае, местные врачи исчерпали свои возможности.

Охваченные паникой, Лазары наняли авторикшу, и мы поспешили в Бодхгаю по проселочной дороге, змеившейся среди зеленеющих полей. Легкий ветерок обвевал наши лица все это время; а над безмолвным горизонтом, огромное индийское солнце цвета желтка все стояло и стояло, упрямо отказываясь заходить.

Примерно через полчаса мы добрались до Бодхгаи, которая оказалась уютным прибежищем для верующих, в Бодхгаю, полную зелени, с пыльной дорогой, ведущей от одного буддистского монастыря к другому. Похоже, что мы были единственными европейцами здесь. Ни туристов, ни пилигримов мы не заметили. Безо всякого труда мы нашли и нужный нам монастырь; вход в него был образован зелеными растениями, обвивавшими большую дверь. Несколько таиландских монахов поджидали нас, поскольку телеграмма, посланная в больницу из Израиля, гарантировала им, что их пациентка — вовсе не аноним и что кто-нибудь обязательно и в самом скором времени явится за ней. Я снова остановился во дворе и заявил, что останусь снаружи с багажом все то время, которое Лазары проведут внутри, но жена Лазара настояла на том, чтобы на этот раз я пошел вместе с ними, поскольку она не может встретиться со своей больной дочерью без врача, который был бы рядом. А потому мы вошли со всем своим багажом, ибо Лазар отказывался расстаться с ним даже в буддистском монастыре, и нас повели бесчисленными коридорами, украшенными статуэтками богов, в сумрачный зал ожидания, заваленный огромными рюкзаками и свернутыми спальными мешками. Две молодые японки, сидевшие возле газовой плиты и пившие чай, поднялись на ноги, стоило нам войти в комнату, и отошли в угол, где и остались, вежливо и почтительно склонив головы. Больная — коротко остриженная блондинка, изнуренная болезнью, лежала, свернувшись, в позе зародыша на спальном мешке, укрытая серой простыней; над ней свисала противомоскитная сетка. Ее кожа была сухой и зеленой, подобно листве; на правой ноге видна была грязная повязка.

Ее родители подошли и опустились рядом с ней на колени; переговариваясь тихими голосами, они касались ее рук, щек, пытались шутить, стараясь при этом не целовать ее. Жена Лазара пробовала вновь пустить в дело свою ослепительную улыбку — обычно это получалось у нее автоматически, но в данных обстоятельствах ее приветственная улыбка выглядела, как непонятная гримаса. Девушка лежала не двигаясь и не произнося ни слова, и в какой-то момент казалась рассерженной на родителей то ли за то, что они появились здесь слишком поздно, то ли за то, что они вообще появились. Я перехватил умоляющие взгляды Лазара и его жены, молча повернувшихся в мою сторону, взгляды, приглашавшие меня, врача, подойти к ним. Что я и сделал — подошел и наклонился над больной. Ее отец представил меня по полной форме, и девушка, повернула ко мне свое бледное зеленое лицо, которое, как я сразу отметил, было чистым и очень симпатичным. Несмотря на то, что я был для нее абсолютно незнакомым человеком, она постаралась улыбнуться мне, чего не дождались от нее родители. И зеленые всполохи в ее глазах напомнили мне другие глаза. Но не глаза ее отца или матери, а ее бабушки, той дамы, которая не так уж давно сидела в гостиной Лазаров, ожидая, по их словам, пока появлюсь я.

IV

Пришло ли время поговорить о любви? Для любовника, не слишком уверенного в своем статусе даже глубокой ночью, это побуждает его, сдерживая удары сердца, красться в темноте, ведомым инстинктом любви, как если бы он означал приближение к новому рабству, заставляющему отмеченного судьбой тащиться к новому року, новой неизбежной судьбе. А потому он уже не в состоянии уснуть и, охваченный ощущением рокового счастья, покидает постель, не в силах поверить до конца в предрешенность и многомерную значимость волнения, уже целиком завладевшего всем его существом, волнения, которое заставляет его пробираться сквозь темные комнаты этого дома, в тщетной попытке понять, что же именно стряслось с ним, вдребезги разбив глубокий сон. Ответ он находит на кухне, возле обеденного стола, и ответ этот — незнакомая маленькая девочка, о существовании которой он до этой секунды не подозревал; девочка, оставленная в его доме то ли кем-то из соседей, то ли служанкой, отвечающей за уборку, и почему-то забытая здесь. Облаченная в школьную форму с простеньким школьным значком, прикрепленным к груди английской булавкой, она сидела, склонившись над книжками в слабом свете луны, просочившимся сквозь оконную решетку, и трудилась над домашними уроками. Глядя на себя со стороны, он не без иронии прошептал: «Нет, это не я, это не со мной, со мной этого не могло случиться, чтобы мною овладела такая любовь, ведь я ничего о ней не знаю». Но, думая так, он продолжал бесшумно продвигаться за спиной этой девочки, которую так возжелало все его существо и которая в эту минуту не замечала его присутствия, продолжая рассматривать старый затрепанный атлас, весь в чернильных пятнах, держа в зубах карандаш со стирательной резинкой на конце. А он уже, затаив дыхание, не мог оторвать полного вожделения взгляда от ее шеи, походившей на стебель, нежный и чистый, но и поражавший в то же время своей зрелостью, вызывавшей еще большее вожделение при виде того, как она плавно уходила в блузку, неотъемлемый элемент школьной формы, которая после долгого школьного дня оставалась опрятной и свежей. И только когда он стиснул кулаки, изо всех сил стараясь не коснуться ее, не повернулась ли она в этот самый момент, чтобы взглянуть на него. Свободным движением она откинула назад свои кудри, отчего ее прекрасное и строгое лицо не обнаружило ни страха, ни удивления перед бесшумным появлением незваного гостя с ножом, пронзившим его сердце.

Но и в этом случае, когда боль разрывала его сердце, он все еще пытался разуверить себя самого. Этого не может быть, это несерьезно, это чертовщина, полуночное сумасшествие, морок, абсурд и легкомыслие, это попросту преступление, более того — безнадежное сумасшествие, обреченное исчезнуть в минуту, когда кто-нибудь появится и уведет ее отсюда. Но маленькая девочка одарила его дружеской, открытой улыбкой, не соответствовавшей ее юному возрасту, как если бы за те несколько секунд, что он стоял за ее спиной, восхищаясь стройностью и красотой ее юной шеи, она выросла и повзрослела, повзрослела и поняла столь многое о его чувствах, что его охватила паника, и он попытался спрятать охватившее внезапно все его существо острое, жгучее, необоримое вожделение. Он наклонился над раскрытым географическим атласом и делано строгим голосом, призванным замаскировать возбуждение, холодно спросил: «Ты еще не закончила? Может быть тебе что-то непонятно? Смотри, как уже поздно. Почему бы тебе не закончить все это на сегодня?» Ее чистое лицо стало, кажется, еще более чистым, и она доверчиво положила маленькую руку на рукав его пижамы, прошептав: «Ш-ш-ш… он здесь…» И в длинном коридоре; соединявшем темные комнаты этого дома, забавные старомодные очки, сверкнув на кончике носа, высветили начало тайны, которую тощий душевнобольной пациент пытался раскрыть среди людей и событий, исчезнувших давным-давно из людской памяти.

Даже не прикасаясь к ней, на основании того лишь, как она лежала, безвольно свернувшись под серой простыней в углу комнаты, я заключил, что состояние этой молодой женщины с клинической точки зрения было явно неблагополучным и, если пользоваться терминологией профессора Хишина, вполне можно было ожидать проблем, связанных с «безобразным отношением к собственной печени». Я уже отметил про себя, как она с силой охватила свое тело обеими руками и то, как слабыми, но непрерывными движениями потирала себя, расчесывая кожу — классический показатель поражения кожи солями желчи. Но я не обнаруживал своей тревоги перед родителями девушки, стоявшими рядом, стараясь прежде всего не пробудить в них чувства тревоги или паники. Более того, я даже пытался шутить; кроме того, мне было совершенно ясно, что мне не удастся освободить ее от одежды на виду у родителей, равно как и любопытствующих японских туристок, без чего, в свою очередь, невозможно было организовать врачебный осмотр больной, особенно ее сердца и легких. Столь же несомненно мне нужно было провести анализ крови, увидеть уровень глюкозы и билирубина и понять, в каком состоянии находится функция печени. Кроме того — и безотлагательно — я должен был увидеть цвет ее мочи и исследовать ее. Но все, что я мог сделать в эту минуту, это встать возле нее на колени и легко прикоснуться ладонью к ее лбу, чтобы определить температуру, которая показалась мне тревожно высокой, и я подсунул другую свою руку под ее остриженную голову, мысленно (и удивленно) пытаясь понять, от кого она унаследовала этот золотистый цвет. Затем я попытался понять, нет ли каких-либо припухлостей на щитовидной железе или на шее, задавая ей в то же самое время какие-то вполне бессмысленные рутинные вопросы. Я часто поступал так во время осмотра пациентов, чтобы пробудить в них уверенность и приободрить, надеясь в то же время, что, проговорившись, они ненамеренно расскажут о себе что-то важное.

Я рад был видеть, что, несмотря на всю слабость, она, как могла, старалась помочь мне, потому что, пускаясь в это путешествие, я больше всего боялся, что она окажется совершенно безразличной к моим попыткам установить точный диагноз; более того, что она будет сопротивляться этим моим усилиям, которые в конечном итоге вели к тому, что ей придется вернуться домой. В отличие от сопротивления, которое вызвало у нее появление родителей, она охотно отвечала на мои вопросы, хотя и не без колебания, и мне пришлось несколько раз переспрашивать ее, как это все началось, что она при этом ощущала, а также что ее в эту минуту беспокоило больше всего… Она была в состоянии даже описать, каким образом менялся цвет ее мочи с тех пор, все, что она при этом чувствовала и уж, конечно, что беспокоило ее в этот момент — за исключением непереносимого зуда, который буквально сводил ее с ума; к последнему я, кстати, был готов, поскольку, после того как Хишин забыл принести мне обещанную статью, я сообразил отыскать ее в Британской медицинской энциклопедии, которую нашел в родительском доме в ночь перед нашим путешествием, и в которой подробно описывались симптомы, связанные с зудом.

— Что еще, кроме зуда, причиняет тебе боль? — спросил я, провоцируя на жалобы, особенно в области сердца, — и она поддалась на мою провокацию; более того, она дополнительно назвала еще несколько болевых зон, что, независимо от сказанного ранее, раскрывало мне серьезность положения. Она испытывала, кроме зуда во всем теле, боль в ногах и в спине, и это было очень плохо. Но я никак не выдал себя, лишь кивая и тем как бы подтверждая каждое ее слово, не переставая ощупывать шею, где я обнаружил небольшую припухлость на трахее. Быть может, подумалось мне, это просто присуще ей… и я убрал свою руку, чтобы не смущать самого себя легкомысленными и преждевременными заключениями прежде, чем ознакомлюсь с результатами клинических исследований, которые следовало провести в ближайшей больнице немедленно. Но у меня не шло из головы замечание индийского врача, высказанное в поезде и касавшееся сомнительной надежности работы лаборатории в больнице Гаи. Я пожалел, что мы его встретили, потому что, начни мы исследовать надежность работы местных лабораторий, мы рисковали остаться в Индии навсегда.

Но я немедленно выкинул из головы эти бредни. Пусть даже профессор Хишин многократно преувеличил мои достоинства — не в последнюю очередь, чтобы снять с себя проблемы его друзей, он был отлично знаком с моей профессиональной и основательной скрупулезностью, а потому верил, что я не наделаю ошибок, о которых, будь они возможны, давно знали бы все в Тель-Авиве, где злобные профессора и льстивые ассистенты не упустили бы случая посплетничать об этом. Я был слишком хорошо знаком с положением, по которому последнее слово всегда оставалось за медициной.

Однако знал я и то, что в данном случае вся ответственность была на мне одном. Даже если в этот момент мне и казалось странным, что руководитель огромной и современной больницы, обладавшей лучшими в мире специалистами, вынужден стоять здесь, исполненный тревоги, рядом со своей женой в маленькой темной комнате буддистского монастыря, на самом краю света, в совершенной зависимости от профессионального мнения не обремененного опытом сотрудника, который не успел даже должным образом провести необходимые исследования пациентки, но только потрогал слегка ее лоб, чтобы почувствовать температуру, и едва коснуться ее шеи… тем не менее именно мне предстояло принять решение.

— Мы должны провести некоторые важные исследования как можно скорее, — объяснил я. — Тогда мы будем знать, что у нас есть на эту минуту и куда нам двигаться. Даже если ситуация не из лучших, она позволяет передвигаться. Но прежде всего, мы должны выяснить несколько вещей. Билирубин, к примеру, или уровень сахара в крови — это даст нам представление о том, насколько повреждена печень. Но нет никакой надобности возвращать ее обратно в больницу, мы в состоянии получить все необходимые образцы здесь, на месте, и переправить их в Гаю. А пока что я предложил бы отыскать комнату получше и поместить ее туда. Нельзя оставлять ее в этом свинарнике.

Можно ли сказать, что жена мистера Лазара улыбнулась? Если да, то это была какая-то новая улыбка — не та, чисто дружеская, что некогда смутила меня какой-то всегдашней своей готовностью, — но какая-то глубокая внутренняя, как если бы она была восхищена тем авторитетным тоном, каким мои слова были произнесены (и который, на самом деле, принадлежал профессору Хишину, и который всегда пользовался им, разговаривая с важными пациентами или их родными, на которых надо было произвести впечатление). Две молоденьких японки покинули свой угол, обогнули газовую плитку и предложили нам по чашке бледного чая.

Жена Лазара нерешительно взглянула на мужа, но тот жестом отклонил предложение, желая безотлагательно заняться поиском более подходящего для всех нас места.

— Вы все можете оставаться здесь и дожидаться меня, — распорядился он.

Похоже, что его жена была расстроена таким поворотом событий. Замерев, она посмотрела на мужа, а потом решительно сказала:

— Подожди минутку…

Лазар нетерпеливо вскинул голову:

— Что случилось?

— Я пойду с тобой.

— Это еще зачем?.. Мне не нужно.

— Нужно. Я пойду с тобой… тебе потребуется помощь… — Она уже нагнулась к дочери, поцеловала ее и выпрямилась со словами: — Мы скоро вернемся. — Затем она повернулась ко мне и сказала: — А вы оставайтесь с ней и, если возможно, приступайте к тестам. Мы вернемся не задерживаясь…

После этого она вышла вслед за мужем со всей очевидностью показав, что она не в состоянии остаться не только со мной, но и с собственной дочерью.

Эйнат лежала тихо, обхватив себя обеими руками, почесываясь и потирая свое тело; на мою долю достался ее взгляд. Зрачки ее были желтыми, как у тигра или гиены. Но несмотря на ее незавидное физическое состояние, я не почувствовал в ней пессимизма; я был убежден, что в минуту, когда я положил свою ладонь на ее лоб, и после, когда водил пальцами по ее затылку и шее, я вернул ей уверенность. С того самого мгновения, когда Хишин сказал мне о ней, я преисполнился подозрением, что мне предстоит встретиться с равнодушной, безвольной пациенткой, потерявшей волю к выздоровлению и, быть может, способной отвергнуть всякую попытку помочь ей. Но я увидел другое — в этой молодой женщине, лежавшей передо мной, не было вообще никакого желания к какому-либо сопротивлению. Она полностью была сосредоточена на избавлении от зуда, и кто знает, как отреагировала бы на прикосновение незнакомой руки, которая могла бы присоединиться к ее неистовому почесыванию, пусть даже приносящему ей косвенное облегчение. Я не спешил включиться в этот процесс, а кроме того надвигались сумерки, и я принял из рук молодой японки чашку обжигающего чая, попросив при этом рассказать что-либо о ней самой и ее подруге. И услышал, что обе они прибыли в Бодхгаю два дня тому назад прямиком из Японии, чтобы пройти повышенный курс медитации в расположенном неподалеку монастыре; но поскольку для них не нашлось свободной комнаты, они вынуждены были добраться сюда, где им и разрешили ночевать в комнате, где лежала больная девушка, при условии, что они будут за ней присматривать. Они постарались делать это, по возможности избегая соприкосновения с больной и надевая каждый раз марлевые повязки, когда приходилось касаться ее. Вчера они вынесли ее во внутренний дворик и накормили жидкой овсянкой, которую специально для нее сварили. Но это нисколько не умерило ее свирепый зуд, равно как и мазь, которую принесли монахи. Может быть, я привез с собой какую-нибудь сильнодействующую мазь или лекарство? — спросили они всерьез, похоже, полагая, что я проделал весь путь из Израиля для того лишь, чтобы победить зуд.

Это звучало трогательно.

— Что ж, — сказал я. — Давайте посмотрим.

И с этими словами я открыл свой рюкзак, начав выкладывать его содержимое на одеяло, которое они специально для меня расстелили. Эти японки были переполнены готовностью помочь мне. Они принесли большой фонарь, для дополнительного освещения, а затем посадили Эйнат и помогли мне снять с нее запачканную белую рубаху; они же поддерживали ее худую белую спину, пока я, дюйм за дюймом, прослушивал стетоскопом ее спину и грудь, стараясь определить состояние легких, чтобы понять, все ли в них чисто и нет ли в них жидкости. И, конечно, я внимательно прослушал ее сердце; к счастью, оно билось отчетливо и ровно. Обе молоденьких японочки внимательно следили за моими манипуляциями; видно было, насколько они благодарны случаю, который так неожиданно освободил их от ответственности за больную. Что до меня, то я то и дело кивал головой с видом полного удовлетворения. Закончил осмотр я словами, с которыми обратился к своей пациентке:

— Все выглядит не так уж плохо, Эйнати, — специально употребив то же обращение к ней, которым пользовались ее родители, после чего осторожно положил ее на спину, чтобы иметь возможность обследовать ее живот, который был твердым и покрыт красными пятнами — следами непрерывного расчесывания.

К моему удивлению, ее воспаленная печень, которой полагалось быть увеличенной, на деле оказалась уменьшенной настолько, что мне трудно было провести пальпацию ее гладкого, твердого живота. Вначале я встревожился, но тут же сказал себе, что подобные изменения не могли произойти всего за два месяца, что прошли после начала болезни. Желчный пузырь тоже показался мне увеличенным и воспаленным — ибо легчайшего нажатия моих пальцев оказалось достаточно, чтобы исторгнуть из Эйнат вскрик такой силы, что у обеих японок вытянулись лица. Вскоре из коридора послышались звуки шагов, и бритоголовый монах в одеянии цвета заката примчался, чтобы определить причину и источник раздавшегося крика, эхом отдавшегося в тишине монастыря. Монах не говорил по-английски, и я попросил девушек из Японии объяснить ему, что я — доктор из Израиля, прибывший сюда вместе с родителями больной девушки, чтобы забрать ее домой.

Однако монах остался стоять в дверном проеме, как если бы он не в состоянии был понять, какая связь существует между моими словами и тем криком, полным боли, вырвавшимся из груди молодой женщины, лежавшей наполовину обнаженной на каменном полу. Внезапно я ощутил, что моя пациентка теряет уверенность, и злость на жену Лазара, сбежавшую от всех обязанностей по отношению к собственной дочери, снова удушливо поднялась во мне. Я решил прервать клинические обследования селезенки и почек, отложив их до следующего раза. Возможностей у меня будет больше чем достаточно, сказал я себе, после чего переменил повязку на ноге у Эйнат; рана показалась мне воспаленной, но не сильно. Я натянул на Эйнати ее испачканную белую рубаху, пробормотав при этом успокоительно: «Нет причин для паники. У нее всего лишь воспаление желчного пузыря. Как и положено при гепатите».

Среди своих лекарств я отыскал тюбик с кортизоновой мазью, предназначенной для того, чтобы уменьшить зуд. Она могла натереть этой мазью свои руки и живот, хотя ничего, кроме временного облегчения это средство дать не могло, поскольку зуд вызывался скопившимися под кожей солями желчи и снаружи никак удалены быть не могли. Но она со всей сердечностью поблагодарила меня. В то время, пока она себя натирала, я попросил одну из японских девушек поднести фонарь поближе и приготовился к тому, чтобы взять у больной кровь. Кроме всего прочего, это позволило мне увидеть всех разом, включая буддийского монаха, застывшего в дверном проеме, — все они смотрели, как я обматывал резиновый жгут вокруг руки Эйнат, нащупывал вену, а затем медленно и аккуратно извлекал шприц, наполненный кровью. Не удовлетворившись одним разом, я повторил операцию. Поскольку Эйнат не шевелилась, я подумал, что две порции крови лучше одной; никакой гарантии того, что с пробирками ничего не случится, у меня, разумеется, не было. Пробирка могла разбиться, в нее могла попасть инфекция… кровь сейчас без проблем набиралась в шприц… сейчас. Но кто взялся бы предсказать, что может произойти с нами завтра?

Теперь мы ждали возвращения Лазаров. Монах ушел, и одна из молодых японок отправилась с Эйнат в туалет с двумя стерилизованными баночками, которые я дал ей для анализа мочи и кала — если получится. Сам я остался со второй девушкой и, не задумываясь, попросил у нее еще одну чашку чая, который она с готовностью приготовила мне, добавив кусочек сухого пирожного. Поскольку она выглядела вполне интеллигентно, я спросил ее, что за нужда привела ее в Бодхгаю, и она поведала мне о неких местных курсах, где обучали медитации, называвшейся здесь Випассана, отличительным признаком которой являлось абсолютное молчание в течение двух недель.

— И для этого только вы проделали весь этот путь из Японии? — спросил я с улыбкой. — Не могли ли вы промолчать эти две недели, не выходя из дома?

Но тут выяснилось, что молчание возле священного дерева бо, посвященного Будде, коренным образом отличается от молчания в любом месте на Земле. Я попросил ее рассказать мне о Будде и о том, что его учение может значить для такого, как я, человека рационального склада ума, не подверженного ни мистицизму, ни вере в реинкарнацию. Она попыталась объяснить мне, что буддизм не имеет ничего общего с мистицизмом, но что это — попытка прекратить страдания, приходящие в этот мир вместе с появлением на свет, вместе с болезнями, старостью и смертью, или даже душевные муки, обусловленные присутствием зла или отсутствием любви. А способ уменьшить страдания заключается в том, чтобы разорвать цепи зла, освободиться от его влияния и тем достичь нирваны, которая является концом, последним звеном в цепи превращений, состоящей из бесконечных рождений и смертей.

— Возможно ли нечто подобное? — спросил я с чуть заметной улыбкой, но ответа я не получил, ибо в эту минуту Эйнат вернулась из туалета, поддерживаемая девушкой, которая бережно несла два пузырька, с прозрачной розовой жидкостью, цветом напоминавшим тот цветочный чай, который я незадолго до того пил.

И хотя сердце мое замерло на мгновение, когда в моче я разглядел совершенно бесспорные признаки патологии, выразившиеся в наличии крови, я не произнес ни слова и никак не выдал охватившей меня тревоги. Наоборот, я поздравил Эйнат с успехом и, взяв два маленьких контейнера, поместил их рядом с пробирками, в которых находилась кровь; те в свою очередь покоились в специальных кожаных футлярах, устроенных так, что их можно было сохранить в безопасности во время любого путешествия. И я с благодарностью вспомнил нашего главного фармацевта, которого поклялся особо поблагодарить по возвращении за его предусмотрительную заботу. При этом я продолжал говорить с молодыми японками о Будде и его последователях, допивая третью чашку чая, в то время как Эйнат, свернувшись, снова лежала не шевелясь, как если бы низкий стон, который перед тем вырвался из ее груди, полностью обессилил ее. И еще — меня все более переполняло удивление при виде той неторопливости, с которой родители Эйнат относились к ней самой; особенно это касалось жены Лазара, которая в такое непростое для больной девушки время без всякого сомнения в эту самую минуту стояла перед очередной витриной, прикидывая, что бы еще здесь можно было купить.

В конце концов они появились — возбужденные и донельзя гордые своими достижениями. В ту же минуту комната оказалась переполненной несчетным количеством полуодетых молодых индусов, которые прямо у нас на глазах собрали пару носилок из бамбуковых шестов и плетеных циновок, точь-в-точь таких, на каких тела умерших перемещались ранним утром к реке. В мгновение ока одни носилки полностью вместили весь наш багаж, в то время как больная девушка была бережно уложена на другие и накрыта пестрым одеялом.

И в свете прекрасного раннего утра наша процессия покинула монастырь с двумя носилками, поднятыми высоко на плечи носильщиков, двинувшись по аллеям и утопавшим в тени улицам Бодхгаи, мимо лачуг из кусков картона и обрывков брезента, сопровождаемая взглядами местных жителей и приезжих. Целью нашего перемещения была гостиница, расположенная неподалеку от местной речушки, окруженная зелеными лужайками и цветниками, где Лазары ухитрились не только отыскать, но и забронировать небольшое бунгало, состоявшее из трех крошечных комнат, соединенных между собой общей крышей. Кроме того там имелась грязноватая кухонька с раковиной и плитой, занимавшей один из углов, а также со столом посередине, заваленным фруктами, овощами, брусками сыра и лепешками чапати — все это в честь нашего прибытия. Какое-то время я стоял, безмолвно пораженный тем, во что превратилась окружавшая нас реальность только оттого, что я потребовал для заболевшей девушки более подходящее помещение.

Не удосужившись поинтересоваться у меня результатами обследования, которым я успел в их отсутствие подвергнуть Эйнат, оба старших представителя семейства Лазар со всем присущим им пылом, отдались организационным вопросам. Эйнат была уложена в постель в отведенной для нее маленькой комнате, где и вытянулась на чистых простынях; теперь жена Лазара суетилась вокруг нее, полная ласки и забот. По ее требованию менеджер отеля был отправлен на поиски только что срезанных цветов; сам Лазар, усугубляя общий беспорядок, мешался у всех под ногами, бросаясь то открывать чемоданы, то срывать с мебели чехлы, совершая пробежки из комнат в кладовку и туалет с таким видом, словно он напрочь забыл о своей больнице и своем обещании покончить со всеми делами по возвращении в Израиль в течение десяти, самое большее двенадцати, дней. Все это наводило на мысль, что и он и она хотели лишь одного — осесть в этом маленьком бунгало, укрывшемся в тени буддийского монастыря как можно на более долгий срок, ибо в сравнении с тем, что предстало перед нашим взором в индийской реальности до сих пор, это место выглядело истинным раем.

Но я так еще и не открыл свой медицинский рюкзак, успев лишь бросить его на кровать в маленькой комнатке, предназначавшейся для меня. Чувствовал я себя при этом стесненно и тревожно — не только из-за цвета мочи у Эйнат и крови в ней, которая, на первый взгляд, была вызвана присутствием билирубина, и не из-за увеличенного желчного пузыря, который заставлял ее вскрикивать от боли, стоило мне прикоснуться к ней, но, в основном, после неудачной попытки прощупать ее печень, которая, похоже, была деформирована по причине воспалительных процессов, приведших к ее уменьшению и дегенерации на клеточном уровне. В этой связи, пришло мне в голову, были все основания заподозрить, что задолго до самого заболевания она перенесла сильное внутреннее кровотечение. Эта возможность ужаснула меня, потому что, если в своих подозрениях я оказался бы прав, то здесь, в заброшенной и забытой богом деревне, нам оставалось бы только рассчитывать на помощь молитв, обращенных к Будде. В то время как все эти мысли проносились у меня в голове, Лазар продолжал стоять в дверном проеме, облачившись в невероятный передник, который он каким-то образом затянул вокруг талии, и знаками приглашал пройти в кухню. Отбросив все несущественное, я принял решение немедленно вернуться в Гаю и отдать взятые мною образцы в их лабораторию, заодно уже ознакомившись с больничным оборудованием, чтобы знать точно, чего мы могли бы ожидать от этой больницы в случае крайней нужды. Если, как я боялся, результат оказался бы неудовлетворительным, наше пребывание в этом прелестном бунгало теряло всякий смысл, и, оставив и комнаты, и маленькую грязную кухоньку, и большой обеденный стол, нам следовало бы, не мешкая, отправляться прямиком в Калькутту и устроить Эйнат в больницу, рекомендованную нам индийским доктором из поезда, где мне не пришлось бы безо всякой помощи встретить любое возможное ухудшение ситуации.

Удивительным было то, что Лазаров, казалось, ничто не беспокоило, возможно, потому, что они готовы были застать свою дочь в худшем состоянии, но, может быть, и потому, что свои лучшие надежды они основывали на оговорке профессора Хишина, что по последним научным данным гепатит является наполовину самоизлечивающейся болезнью; а отсюда следовало, что, забрав свою дочь из монастырской комнаты и перевезя ее в это бунгало, ей следует обеспечить лишь одно — отдых. Тишина этого божественного места вполне отвечала подобным настроениям, и прямо видно было, как счастливы они были обосноваться в этой маленькой кухне с ее ножами, вилками и тарелками, не говоря уже о кастрюле, кипевшей на плите.

Я решил посеять немного тревоги в эту домашнюю безмятежность и отказался занять свое место за обеденным столом, заявив без ненужной серьезности, что просто чувствую себя обязанным безотлагательно отправиться в больницу Гаи с образцами, которыми уже располагал. Я положил тюбик с мазью, которая могла облегчить страдания Эйнат, на кухонный стол между фруктами и лепешками-чапати, добавив к этому таблетки валиума и парацетамола, которыми сбивал ей температуру, предупредив Лазара, что не следует преувеличивать возможное временное улучшение за счет увеличения дозы лекарств. Но я вовсе не был уверен, что они прониклись моей тревогой, поскольку Лазар поблагодарил меня за мое предупреждение голосом, полным удивления:

— Вы что, и в самом деле полагаете, что это так необходимо — сейчас, в темноте, тащиться в больницу?

— Безо всякого сомнения, — ни секунды не колеблясь, ответил я и добавил, что этого не следует откладывать до завтрашнего утра, поскольку, если окажется, что лаборатория ночью не работает (вещь вообще-то немыслимая в любой серьезной больнице), или если мне покажется, что даже работающая лаборатория не сможет обеспечить меня достаточно надежными результатами (о чем тот же индийский доктор из поезда предупреждал нас), мне придется искать другую лабораторию.

— Но где вы ухитритесь найти здесь другую? — спросил Лазар с улыбкой, относившейся, скорее всего, к этой новой, неизвестной ему черте моего характера.

— Я не знаю. Нужно будет порасспрашивать народ. Если не получится, выход один — отправиться в Калькутту и разыскать ту частную лабораторию, о которой упоминал в поезде индийский доктор. Я ему доверяю, а его имя и адрес имеются у нас на его визитной карточке.

— Отправиться в Калькутту? Да вы с ума сошли, — Лазар подпрыгнул, как если бы его ударили. — Как вы собираетесь туда попасть? Всему должно быть свое время. А сейчас оно явно не благоприятствует прогулкам до Калькутты.

Не согласиться с этим я не мог.

— Верно. Путь не близкий. Но, может быть, из Гаи есть до Калькутты самолет?

— Самолет? — повторил за мной изумленно Лазар. — Вы хотите сказать, что готовы лететь в Калькутту ради этих тестов? Только ради этого?

— Не только, — заикаясь заверил я его. Но Лазар был начеку, и мое заявление его не успокоило.

— Не пойму, что с вами творится. Не пойму, чего на самом деле вы хотите.

— Ничего особенного, — сказал я, — всего лишь результатов, которым я мог бы доверять.

— Доверять? — он вздохнул. — Где? Здесь? Там? В каком-то другом месте? — А когда я промолчал, он добавил: — Я думаю, мы дадим Эйнати отдых. Здесь она наберется сил в течение нескольких дней, а потом отправится прямиком домой, и там все необходимые тесты будут сделаны.

Здесь я должен был прервать его, хотя в мою задачу входило как раз обратное — волновать эту пару как можно меньше.

— Эти тесты очень важны, — произнес я с нажимом. — Если вы скажете «нет» — это ваше право. Но тогда вам придется объяснить мне, какого черта вы тащили меня сюда за тысячи километров.

И тут жена Лазара, сидевшая напротив меня с усталым лицом и слегка растрепанной прической, в легкой белой кофточке, обнаруживавшей новые крохотные морщинки на ее шее, затягиваясь в тишине своими длинными сигаретами, поглядывавшая в мою сторону время от времени с выражением, в котором я обнаружил вдруг проблески какого-то нового интереса к моей персоне, внезапно выдохнула и резко сказала, обращаясь к мужу, — прозвучало это мягко, но непреклонно:

— Он прав. Верь ему. И если он хочет полететь в Калькутту, чтобы получить надежные результаты, почему бы ему не сделать это? Мы можем подождать — вот почему, не так ли, мы расположились здесь с таким комфортом. Поступайте так, как считаете нужным, — повернулась она ко мне, — а мы терпеливо будем вас здесь дожидаться. Но прежде чем сделать хотя бы шаг, ради бога, съешьте хоть что-нибудь.

Я присел к большому столу, наскоро перекусил и, покончив с этим, немедленно поднялся, ибо все еще надеялся, что мне удастся вернуться этой же ночью. Я оставил в комнате все, кроме нескольких таблеток и упаковки бинтов, лежавших в моем рюкзаке; на освободившееся место легли свитер, чистая рубашка и нижнее белье вместе с туалетными принадлежностями; на шею себе я повесил камеру; взгляд со стороны явил бы заурядного охотника за достопримечательностями.

Я пристегнул футляр с образцами крови и мочи к своему ремню и взял у Лазара три сотни долларов на будущие расходы. Его жена приготовила мне из чапати несколько сэндвичей, а в объемистый коричневый мешок из плотной бумага сунула несколько экзотических фруктов. Перед тем как отправиться в путь, я решил бросить прощальный взгляд на больную. Она спала. Прекрасное лицо ее было спокойным, и только руки по-прежнему сжимали одна другую.

Какое-то время я боролся с искушением разбудить ее в эту минуту, когда она наконец-то обрела покой в удобной и чистой постели; конечно, мне было жаль ее, но еще больше я не хотел уезжать, не проведя внешнего обследования ее печени. Жена Лазара помогла мне разбудить ее и подняла на ней легкую фланелевую пижаму, ее собственную, которую Лазары специально привезли из Израиля. Желтоватая кожа, маленькие груди и весь в расчесах живот опять оказались под моими пальцами — чуткими инструментами, овладевшими специальной техникой пальпирования, которая однажды заслужила восхищенный отзыв самого профессора Хишина, не щедрого на похвалы, который с тех пор называл меня не иначе, чем «наш интернист». Сейчас я мог совершенно явственно ощутить, насколько сморщилась печень по сравнению с увеличенными желчным пузырем и селезенкой. Но я соблюдал максимальную деликатность, с тем чтобы опять не причинить моей пациентке боль, поскольку хотел вернуть ей уверенность в благоприятном исходе. Закончив исследования и прикрыв простыней ее изящное тело, я потребовал, чтобы мне показали образцы ее стула. Большой необходимости в этом не было, объяснил я ее родителям, но польза могла быть вполне реальной. В момент, когда я, натянув свой зеленый дождевик, уже стоял, полностью готовый к тому, чтобы проститься, жена Лазара вышла из бунгало и вручила мне маленький пакетик, сложенный из газеты, который мне некуда было деть; развернув его, я увидел, что стул Эйнат был черного цвета. Следы крови, вот что делало его черным. Но я безмолвно завернул образец в ту же газету и аккуратно вложил в запасной контейнер. Лазар и его жена проводили меня до того самого моста, где меня давно уже ожидал в крикливо раскрашенной кабине авторикша, предусмотрительно нанятый сверхзаботливым Лазаром, который вовсю уже начал применять присущий ему организационный талант на полуострове Индостан.

— Водитель будет находиться в вашем распоряжении все время. Ему уже заплачено за путь в оба конца, так что не беспокойтесь… — сухо сказал он, как если бы хотел таким образом выразить свое неудовольствие тем, что вместо успокоения я доставляю его семье лишь дополнительные хлопоты. Затем они безмолвно дождались, пока я займу свое место на сиденье под тентом за спиной пожилого, с усталым лицом водителя мотоколяски, носившего на голове большой белый тюрбан; не откладывая дела в долгий ящик, он нажал на педаль газа и умчал меня в непроглядную темноту ночи. Выглядело это так, как если бы мы мгновенно провалились в «черную дыру».

Он мчал меня в Гаю кратчайшим путем по грязным дорогам, сквозь поля и фруктовые сады, и если на этом пути и имелись где-либо отдельно стоящие дома или хижины среди плоских необозримых пространств, мне это осталось неизвестным, поскольку их ночники были укрыты глубоко внутри. Небо было затянуто плотными серыми клубами тумана, и на небесах не проглядывало ни луны, ни одной самой маленькой звездочки. Единственным признаком жизни для меня оставался белый тюрбан водителя, покачивающийся впереди. Тем не менее я чувствовал себя спокойно и уверенно, крепко вцепившись в края подпрыгивающего сиденья, ощущая в ногах тяжесть рюкзака, и меня больше не тянуло расшифровывать загадки индийской действительности. Мои мысли были целиком заняты практическими проблемами действительности медицинской, главной из которых была необходимость поставить правильный диагноз и определить истинное состояние больной девушки, которую я оставил в ее маленькой комнате вместе с родителями, которые, окруженные сумраком ночи, сидели у кровати, тревожась за ее жизнь.

Когда рикша начал притормаживать и наконец остановился, я направился прямиком к больнице, которую я узнал даже в кромешной тьме. Оставшемуся за рулем водителю, белевшему своим высоким тюрбаном, я приказал дожидаться меня: «Стой здесь и не двигайся с места». И помчался со всех ног: больше недели прошло с тех пор, как я был в больнице, и я соскучился даже по больничному запаху.

Но и запах этот здесь был совершенно иным, чем привычный и знакомый мне запах лизола, таблеток, мазей и тому подобного; здесь к нему примешивался запах вареных овощей. Но пахло здесь и смертью, запах, который был хорошо мне знаком — пахло просто болезнью, гнилью и гноем, и аромат этот давно уже преследовал меня. Я остановился в дверях, достал из рюкзака большой лоскут марли, обработав его йодинолом, и приладил к лицу, затянув его вокруг головы тесемками, как это обычно делают во время операций с хирургической маской. Только после этого я рискнул войти в коридор и попытаться найти лабораторию. Думаю, что именно благодаря этой оранжевой маске, а не потому, что я не ленился объяснять всем встречным, что я доктор, кто-то обратил на меня внимание и довел до нужной двери.

Вход в лабораторию располагался в углу двора, с тыльной стороны больницы, в большой и ветхой пристройке, просто бараке, забитом молчаливыми пациентами, в основном женщинами, сгрудившимися на голой земле со своими оборванными ребятишками. Здесь моя оранжевая повязка на лице не произвела ни на кого особого впечатления, и мне заново пришлось проделать весь долгий путь, который и привел меня в конце концов к самому началу очереди в том же бараке, где всем заправляла темнолицая, с большим красным пятном на лбу между бровями — третьим глазом, с величественной посадкой головы женщина средних лет, высокая и тонкая, словно выпиленная из одного куска черного мрамора, обернутая в тонкое, цвета радуги, сари. Она была супервайзером лаборатории, может быть, простой лаборанткой или техником невысокого ранга; двигалась она, во всяком случае, медленно и не слишком уверенно, рабочий стол ее был в образцовом беспорядке, заваленный дюжинами карточек и результатами лабораторных исследований, вписаннных в карточки разной формы и самых разнообразных цветов: все это заставляло ее непрерывно разгребать эту разноцветную кучу, чтобы найти и выдать нужные сведения ближайшему человеку из очереди, змеившейся в многочасовом ожидании по коридору. Поначалу она упорно отказывалась обратить на меня хоть какое-то внимание, даже после того, как, сняв маску, я объяснил ей, что я врач; но в конце концов она повернулась ко мне лицом и сухо поинтересовалась, чего я от нее хочу; когда я сказал ей это, добавив, что готов заплатить дополнительную таксу за срочное выполнение работы, она с высоты своего роста смерила меня презрительным взглядом и процедила, что больница принадлежит Будде, который является, кроме всего прочего, покровителем нищих и не нуждается в оплате… Но если я хочу сделать пожертвование в больничную кассу, я могу сделать это, опустив деньги в ящик, установленный у входных дверей больницы.

— Конечно. Я немедленно сделаю это, — пообещал я и, не теряя ни секунды, вытащил свои контейнеры и пробирки. Но не тут-то было.

— Это не здесь, — было сказано мне. — Здесь мы не принимаем денег, для этого существует специальный кассир. А теперь уходите и займите место в очереди.

Но в конце концов она сдалась и сказала, чтобы я написал, какие именно тесты я хочу получить. Что я и сделал, добавив запрос об особой важности теста, определявшего функционирование печени; на верхней кромке запроса я начертал свое имя, а также номер и индекс своей израильской лицензии; думаю, нет нужды упоминать о том, что я обошел вопрос о том, что моя больная некоторое время тому назад была госпитализирована в этой же самой больнице, — я сделал это во избежание каких-либо бюрократических неприятностей. Распорядительница взглянула на мою заявку, поставила большой вопросительный знак возле строчки «тест на функции печени», заметив, что она не уверена, делаются ли подобные тесты у них в лаборатории, машинально завернула образцы крови и мочи в тетрадные листы, не озаботившись даже тем, чтобы прикрыть отверстия пробирок резиновыми пробками, и сунула их в большую картонную коробку, полную покрытых пылью пробирок, частью пустых, частью заполненных подозрительной на вид цветной жидкостью. Я поблагодарил темнолицую начальницу, но счел нелишним еще раз повторить, что мой запрос требует самого быстрого, безотлагательного исследования.

— Если вам нужна моя помощь, я могу сделать проверку собственноручно. Моя больная, — пояснил я, — сгорает от лихорадки в Бодхгае. Лечение зависит оттого, как быстро мы получим результаты анализов.

Вот здесь благородная индийская женщина не выдержала и взорвалась:

— Каждый человек здесь хочет знать… каждый ожидает, каждый, кто ожидает, — болен, каждого направил сюда врач, никто не проводит анализ крови потому, что ему нечем больше заняться, — поучала она меня, как если бы я был маленьким мальчиком. Почему я вообразил, что могу получить ответ вне очереди? Только потому, что у людей, ожидающих в больничном коридоре кожа более темная, чем у меня? И тонкой своей рукой она плавным движением показала мне на выход.

Не понимая даже почему, я был так глубоко оскорблен, что первым моим побуждением было забрать обратно мои образцы и поискать другое место, где их могли бы обработать. Но я сдержался. Поддавшись порыву, чаще всего проигрываешь, а я не имел никакого представления, куда бы обратиться еще, и я не знал, когда получу ответ здесь. И я покинул негостеприимный барак. Некоторое время я кружил по больничному двору, волоча ноги, то туда, то сюда среди индусов, ожидающих в темноте, заглядывая в окна, за которыми видны были согбенные над микроскопами фигуры больничных лаборантов, трудившихся в тусклом свете люминесцентных ламп; рядом с каждым стояла большая бутыль с реагентами. Древние микроскопы — таково было единственное оружие, которое давало ответ на состояние крови и мочи в принесенных пробирках синего стекла. В конечном итоге я понял, что сыт по горло этим бесцельным блужданием вокруг да около, и вернулся к месту, на котором оставил своего рикшу, но увидел, что место это запружено точно такими же средствами передвижения, и я был не в состоянии отличить их одно от другого. А потому мне пришлось брести от одного рикши к другому и будить заспанных водителей, дремавших, скорчившись, на задних сиденьях, так что прошло немало времени, прежде чем я обнаружил моего водителя, который, на мое счастье, имел привычку не расставаться со своим белым тюрбаном даже на время сна.

— Отвези меня к реке, — распорядился я, потому что с первого же дня нашего пребывания в Индии я чувствовал необъяснимую тягу к воде.

Но заспанный мой водитель, улыбаясь широко раскрытым беззубым ртом, начал объяснять на немыслимой каше из английских слов, что в настоящее время река в Гае отсутствует.

— Как это — отсутствует? — удивился я. — Как она может отсутствовать, когда вот тут, в путеводителе, она значится вполне определенно?

— Да, да, — закивал рикша своим белым тюрбаном, полный желания помочь мне. — Да, сэр. Все верно. Эта река, та, что у вас нарисована, — она есть. Только сейчас в ней нет воды. — И говоря это, он помогал мне поудобнее устроиться рядом с ним на сиденье, еще сохранившем тепло его тела, и накидывая мне на плечи тонкое лоскутное одеяло. А затем аккуратными движениями начал выводить наш экипаж из стада таких же собратьев, заполонивших пространство вокруг. В результате мы и вправду оказались на берегу реки, обозначенной в путеводителе, но абсолютно безводной в этот зимний сезон. Где-то далеко, на дне ложа пересохшей сейчас реки, горел огонь. По его форме я был уверен, что это огонь погребальный. Фигуры, просматривавшиеся вокруг огня, были, скорее всего, члены его семьи и родственники покойного, помогавшие его душе окончательно освободиться от земных уз.

Выйдя из мотороллера рикши, я достал свой рюкзак и вынул оттуда свитер, поскольку воздух в ночи заметно посвежел, и начал осторожно спускаться по широкому сухому береговому откосу, ведущему неведомо куда; внутри у меня все еще бушевало пламя, вызванное высокой, тонкой, темнокожей индианкой. Но почему я чувствовал себя настолько оскорбленным? Я попытался проанализировать ситуацию. Что со мной произошло? Задело ли ее недоверие ко мне мое самолюбие? Нет, тут было что-то иное. Лазар и его жена, на мой взгляд, не обнаруживали тревоги, они не придавали такого уж значения тому факту, что их дочь на самом деле серьезно больна, что ее положение угрожающе, что ее болезнь — это не просто некое недомогание, которое рано или поздно пройдет само собой. Волна жалости и сочувствия к больной девушке и врачу, вызвавшемуся ей помочь, нарастала во мне, и в то время, как я спускался заросшим речным склоном по направлению к ритуальному огню, слезы застилали мой взгляд. Что это, черт возьми, было? Почему я был так уязвлен и рассержен? Профессор Хишин имел полное право не взять меня в свое отделение. Как врач, которым я всегда восхищался, мог сказать безапелляционно «самоизлечивающееся заболевание»? Что он, этот Хишин, знал на самом деле? И я затрепетал, как если бы он стоял сейчас рядом. Но не остановился, а продолжал спускаться, продираясь сквозь кустарники и заросли диких цветов, бесцветных в темноте, прокладывая свой путь как можно внимательнее мимо уснувших на голой земле пилигримов и нищих бродяг, едва прикрытых лоскутами материи или картонными коробками, утирая неожиданные слезы, превратившие меня в плачущего малыша, — именно здесь, в единственном на земле месте, способном превратить избалованного европейца в смущенного обывателя, притихшего перед лицом истинного страдания.

Индийцы, сидевшие вокруг огня, очевидно почувствовали, что я иду в их сторону, и начали подниматься, желая приветствовать меня, равно как и вежливо воспрепятствовать моему слишком близкому приближению к ритуальному огню, приближению, способному осквернить святость ритуала посторонним присутствием. Судя по их одеждам, это были горожане достаточно зажиточного уровня, и они вели себя с должной твердостью и тактом. Они окружили меня, сложив на груди ладони в традиционном приветствии, намереваясь, по-видимому, преградить мне путь. Я также соединил вместе мои ладони, имитируя их жест, долженствовавший передать им ту симпатию, которую я и в самом деле испытывал к этим людям — симпатию вместе с доброй волей; здесь я почувствовал, как кто-то легонько трогает меня. Это был мой рикша, который, как оказалось, незаметно следовал за мной на случай, если я попаду в беду. Он доброжелательно отозвался обо мне, обращаясь к этим людям, но вместе с тем изо всех сил старался не допустить моего дальнейшего приближения к ритуальному костру, горевшему ослепительно ярко; этим пламенем впору было бы залюбоваться, если бы на вершине этого огненного ложа ничего не лежало.

Я сбросил со спины свой рюкзак и уселся на большой грязный валун. То, что осталось от реки, булькало поблизости, ночной воздух был пропитан холодом и туманом. Сейчас, когда индийцы увидели, что я не намерен хоть как-то осквернить их ритуал, а просто сижу напротив них, они успокоились настолько, что один из них протянул мне чашку горячего чая, что выглядело наградой за мое поведение. Я с благодарностью взял чашку, но, прежде чем я успел прикоснуться к ней губами, я с изумлением увидел, что тело, лежавшее почти вплотную к костру, в ожидании следующей кремации принадлежало не застывшему трупу, но живому, хотя, по-видимому, смертельно больному человеку, которого притащили сюда, чтобы именно здесь он испустил свой последний вздох и расстался с жизнью там, где полагается. То и дело кто-нибудь склонялся над ним, проверяя его состояние, поглаживая его или шепча что-то, призванное поддержать в нем мужество в ожидании очистительного пламени. Теперь я понял, почему они с такой настойчивостью пытались преградить мне дорогу.

Чай остывал у меня в руках; я не мог сделать ни глотка. Улучив момент, когда звук пролетающего самолета поднял все головы вверх, я быстро вылил темно-желтую жидкость на землю. В густом тумане у нас над головой я различил яркие красные огни улетавшего вдаль большого старого аэроплана, пропеллеры которого издавали приятный рокочущий звук. Развернувшись, самолет заложил петлю прямо над нашими головами и продолжил свой полет вдоль берега, снижаясь на посадку. Индийцы заговорили между собой об этом ночном рейсе, который, начавшись в Нью-Дели делал затем остановку в Гае, летел далее до Патны и заканчивался в Калькутте. «Калькутта?!» Возбуждение вспыхнуло во мне. Всем им был известен этот старый аэроплан, и они уверенно говорили о ночном рейсе, который длился не более двух часов для пассажира, который хотел добраться из Патны в Калькутту. Не колеблясь ни минуты, я встал, вернул пустую чашку и сказал моему водителю, который важно сидел в своем белом тюрбане и казался довольным всем на свете, приканчивая вторую чашку чая.

— Как можно скорее доставь меня в аэропорт. Я хочу добраться до Калькутты.

— Бесполезно, — сказал он, не сделав даже попытки сдвинуться с места. — Все места всегда заняты.

Но я продолжал настаивать. Возможность исследовать не только уровень билирубина, но определить состояние печени, в особенности, принимая во внимание уровень сахара и свертываемость крови (что могло указывать на наличие внутреннего кровотечения), была столь соблазнительна, что оправдывала любую попытку добраться до Калькутты, даже если Лазар, который никогда в жизни не был там, называл Калькутту «адом на земле». Я поздравил сам себя за то, что предусмотрительно запасся двойными образцами всех проб, взятых у Эйнат, что избавляло меня от необходимости дополнительной встречи с высокой индианкой из лаборатории.

Как и предупреждал меня мой водитель-моторикша, самолет был переполнен, но после того, как я настойчиво (может быть, даже назойливо) начал втолковывать кассирам, что я, британский доктор, просто обязан провести тестирование смертельно больного человека (здесь в качестве доказательств мне пришлось даже достать из контейнера пробирки с кровью и мочой), они согласились предоставить мне маленькое откидное сиденье в хвостовой части самолета, предназначавшееся для обслуживающего персонала, которому я и заплатил за билет цену, показавшуюся мне смехотворной. Рикше, доставившему меня в аэропорт, я дал немного рупий и поручил разыскать Лазаров в Бодхгае и передать им мою записку, в которой я извещал их о моем решении отвезти на исследование все образцы в Калькутту и вернуться на следующий день либо поездом, либо самолетом, привезя с собою надежные данные. «Обо мне не беспокойтесь, — так я закончил свое послание, — я вернусь невредимым; никакой „ад“ меня не остановит и ничего со мной не сделает». Слово «ад» я заключил в кавычки, но относились они скорее к Лазару, который должен был понять, черт бы его побрал, что мне не до шуток. После чего я подписался: «Ваш Биньямин».

Была уже полночь.

Я достал один из трех громадных бутербродов, которые жена Лазара дала мне с собой, и с удовольствием принялся за него, размышляя об этой паре и сравнивая их. Даже их отношение к дочери было совсем одинаковым — странным, вызывающим какое-то сочувствие. И даже какое-то подобие страха за нее. Считала ли жена Лазара, подобно своему мужу, Калькутту адом? И что сам Лазар мог знать о том, что является адом, а что нет? Ему были знакомы по его больнице такие малоприятные места, как морг. Но сказать, что Калькутта — это ад?.. Врач и его брат, которых мы встретили в поезде, выглядели отлично, а ведь они жили именно там. А если нищета и страдания в тех местах еще хуже, чем где-либо еще, — что ж, тем лучше. Когда я вернусь в Бодхгаю, у меня будет явное преимущество перед Лазарами, которое подтвердит мой авторитет как врача, способного предвидеть неблагоприятные обстоятельства. Сами они были слишком уверены в себе; крепкие узы, связывающие их, делали их чопорными. И когда в полуночной тишине пропеллеры вдруг завертелись и самолет с легкостью (если учесть его возраст, удивительной) оторвался от земли, я ощутил уверенность, что поступил единственно правильным образом.

И провалился в сон.

Снилось мне, что я вернулся в бунгало, которое на этот раз находилось не в Бодхгае, а в каком-то другом городе, так же на востоке, но не в Индии. Кухня на этот раз была намного просторнее, чем на самом деле, а вместо деревянного стола был стеклянный, тот, что стоял в гостиной Лазаров в Тель-Авиве, а также другая мебель из их квартиры, так же как и из квартиры моих родителей, живших в Иерусалиме. Мой мотоцикл, который я, уезжая, оставил у родителей во дворе, теперь стоял, прислоненный к мойке. Отсутствовала только моя больная. Оба Лазара грустно сидели за обеденным столом, ожидая моего возвращения из Калькутты с результатами тестов, и я внезапно понял, что я опоздал, и что вместо того, чтобы вернуться на следующий день, как я обещал в моей записке, я вернулся спустя несколько недель, а не исключено, и месяцев, но они все равно дожидались меня, верные обещанию, которое дали моим родителям — обещанию заботиться обо мне. Но где мой пациент? Вопрос прозвучал бессвязно. Лазары остались сидеть, глядя друг на друга в безмолвии. Затем жена Лазара поднялась и повела меня в угол, где лежала маленькая девочка, накрытая серой простыней. «Он прибыл, — прошептала ее мать. — Он прибыл».

С первыми проблесками света самолет начал спускаться, пробиваясь сквозь туманную пелену, накрывшую Калькутту, в редких проблесках солнечных лучей. Сверху город был похож на старинную фабрику, где никто уже не работал, но густое облако смога все еще плавало сверху. Хотя утро едва наступило, бесчисленные толпы народа упрямо толклись, — выглядело это так, словно людские потоки обрели текучесть, как если бы закон всемирного тяготения вдруг разом утратил силу. В голове у меня пронеслась мысль, что если я на самом деле хотел достичь предела человеческого страдания, то я попал именно в такое место: оно находилось здесь. В Нью-Дели и Варанаси даже нищие и калеки выглядели как-то естественно, здесь же, похоже, всякий смысл существования людей был утерян, и люди двигались вместе в водовороте, в воронку которого я был немедленно втянут, не в состоянии выбраться наружу. Нищие в лохмотьях, сквозь которые просвечивало тело, взывали ко мне, протягивая объеденные проказой обрубки, и не было никакой возможности избавиться от них. Меня мучила жажда, я чертовски устал от полета, но я колебался между желанием напиться немедленно, здесь, в самом центре этой немыслимой суматохи, возле искалеченных и умирающих людей, лежащих у стен, и возможностью сделать это, добравшись до города. В конце концов жажда победила, и я бросился к одной из уличных лавчонок и попросил чаю с молоком — такого, как я привык в родительском доме, доме моей матери-англичанки. Кроме того я выбрал две почтовых открытки с уже наклеенными марками, достал второй из сэндвичей, предусмотрительно приготовленный женой Лазара, и жевал его в то же время, как моя рука выводила несколько корявых фраз, адресованных родителям, кое-как передававших мои первые впечатления от пребывания в Индии вообще и Калькутте в частности. Лавочник показал мне, где находился почтовый ящик, оказавшийся точным подобием своего британского собрата, т. е. большим и ярко-красным; это наполнило меня уверенностью, что открытка, которую я бросил внутрь, достигнет места своего назначения. Вторую открытку я положил себе в карман. Преисполненный чувства выполненного долга, я покинул этот человеческий муравейник без всякого колебания. На этот раз я остановил не рикшу, а обыкновенное такси, которое и доставило меня прямо к лаборатории, адрес которой был отпечатан на визитной карточке.

Сон, который привиделся мне в самолете, не только встревожил меня, но и послужил предупреждением — я не должен здесь потеряться. Мне требовались данные по состоянию функций печени, свертываемости крови, уровня сахара и трансаминаз. Я был совершенно уверен в индийском докторе и его брате — они были связаны с Калькуттским университетом. Но когда шофер такси остановил машину возле аллеи, которая вела к самому заурядному жилому дому без каких-либо признаков медицинской лаборатории, я пал духом, и я не отпускал такси до тех самых пор, пока шофер не подвел меня к самой двери. К моему удивлению, это жалкое жилое строение высотой в несколько этажей было оборудовано маленьким эскалатором, о котором, к сожалению, нельзя было сказать, работает он или нет, поскольку все его ступени были заняты спящими людьми; свернувшись самым прихотливым образом, они напоминали черных змей. Лестничные площадки в этот ранний час были также забиты спящими людьми. Водитель такси немедленно снял свои сандалии и стал босыми ногами осторожно переступать через спящих. Я последовал его примеру, но остался в носках. Таким образом мы добрались до квартиры доктора, где обнаружили визитную карточку, подобную той, что лежала у меня в кармане, и которая была прикноплена к двери. Без лишних церемоний таксист вошел внутрь и поднял доктора с постели. Доктор, на гладком, тонком, почти мальчишеском теле которого были только узкие плавки, вовсе не выразил удивления, увидев меня на пороге. Наоборот. Радостным голосом он закричал:

— Ну, вот! С самого начала я говорил своему брату: «В конце концов доктор Биньямин вынужден будет разыскать нас, если он хочет узнать, как на самом деле обстоят дела». Но кто мог бы поверить, что это произойдет так скоро?

Он рассмеялся, а затем провел меня в большую запыленную комнату, украшенную множеством ковров и орнаментов, в которой две маленькие девочки спали, лежа на тахте. Он быстро перенес их в другую комнату, а затем исчез, появившись через несколько минут одетым в серый костюм европейского покроя. Немедленно он взял у меня пробирки, внимательно слушая то, что я рассказал ему о состоянии моей пациентки и о моих по этому поводу подозрениях, и чистой, тонкой рукой написал сопроводительный лист с объяснением тех проверок, которым я хотел подвергнуть образцы; проделано все это было профессионально и уверенно. Ничто не казалось ему невозможным и незначительным. Затем он поднялся и сказал:

— Дайте мне полдня, и мы с братом принесем вам все требуемые результаты. Если вы опоздаете на полуденный рейс, вы всегда достанете билет на пятичасовой поезд, который прибудет в Гаю на рассвете.

Затем он бросил тонкий плед на тахту, на которой перед тем спали девочки, чуть-чуть взбил подушки и сдвинул их. Взяв несколько ароматических палочек, он поместил их в глубокий стакан и поджег, чтобы освежить воздух, сказав:

— Можете здесь отдохнуть немного, а еще лучше — поспать. Это вас освежит… что совсем не будет лишним, когда вы вернетесь к своей больной, ради которой вы проделали весь этот путь до Калькутты…

В этой гостеприимной комнате, украшенной гирляндами цветов и маленькими статуэтками богов с обезьяньими и слоновьими головами (потом я узнал, что первого звали Хануман, а второго Ганеша), я и пришел в себя какое-то время спустя. Запах ароматических палочек наполнял комнату. Все это абсолютно не походило на преисподнюю. Я быстро сел на тахту, разглядывая свои ноги в носках и размышляя о том, как странно протекает мое путешествие в эти места, и удивился, не в силах понять, связано все это исключительно с состоянием моей больной, или я просто хотел доказать профессору Хишину, какой я преданный своему делу и решительный врач, абсолютно подготовленный профессионально, чтобы должным образом и в самые кратчайшие сроки решать все проблемы, связанные со здоровьем пациента. И тут я достал из кармана вторую почтовую открытку и написал, не задумываясь:

«Дорогой профессор Хишин! Привет из Калькутты, где находится самый последний из кругов людской нищеты и страдания. Я забрался сюда, чтобы добиться надежного и подробного диагноза для нашей пациентки, чье состояние гораздо более угрожающе, чем вы можете себе представить. Лазары очень милы, а Индия исключительно интересна. Ваш „идеальный“ протеже». Мне хотелось добавить «которого вы совратили», но удержался. Как он все это воспримет? Даже слово «идеальный», которое я заключил в кавычки, выглядело легкомысленно. Что, если он все уже позабыл?

Я отправил открытку обратно в карман. Она попала бы к адресату после моего возвращения домой; какой же смысл был посылать ее? Я снял свитер и прислушался к легким шагам за дверью. Что знала обо мне жена доктора? Но ложе было таким мягким… я вытянулся на тахте, ощущая смертельную усталость, и предался собственным мыслям. Это место представлялось мне крошечным уголком рая в центре ада, которого я по-настоящему еще не ощущал; а раз так, то и не испытывал никакого желания гордиться своим пребыванием в нем.

Но, несмотря на всю свою усталость, мне не удалось по-настоящему уснуть. Я смог только задремать, потому что люди, спавшие на ступенях, пробуждаясь, все время шумели, в то время как жильцы дома гнали их прочь, а эскалатор, освобождаясь от непредвиденной ночной ноши, начал ерзать туда и сюда. Две маленькие девочки доктора добавляли шума, попеременно открывая и закрывая дверь — и делали это до тех пор, пока я не пригласил их войти в комнату. Какое-то время они колебались, но в конце концов застенчиво зашли, одетые в школьную униформу, состоявшую из тонкого розового сари, с голубыми бантами в волосах и ранцами за плечами. Я попытался разговорить их, а когда это не удалось, попробовал рассмешить, делая потешные рожки, но они даже не улыбнулись; похоже, они решили, что подобные гримасы естественны для европейца. В конце концов явилась их мать и отправила девочек в школу. Но она явно не могла решить, можно ли оставить меня в квартире, и я спросил:

— Как вы полагаете, может, есть смысл мне выбраться на воздух и немного пройтись по городу? Есть ли здесь какая-нибудь река?

И, конечно, здесь была река, называвшаяся Хугли-ривер с многочисленными причалами, а кроме того имелся собственный форт, носивший гордое имя Форт-Вильям. «Было бы крайне жаль не увидеть все эти красоты», — подумал я, и распрощался с гостеприимными хозяевами. Спускаясь, я сосчитал количество ступеней, с тем чтобы на обратном пути легче было найти нужный дом.

Оказавшись снаружи, я наметил ориентиры, которые помогут мне найти нужный подъезд, для чего несколько раз сходил туда-сюда для начальной практики. Но когда, обретя некоторую уверенность, я добрался до главной улицы, то в ту же секунду был окружен несущейся куда-то толпой и понял, что являюсь среди них единственным иностранцем. Внезапно я почувствовал слабость и вспомнил свой сон. Мне следовало быть настороже, не забираясь чересчур далеко, поскольку мне предстояло еще вернуться; жена Лазара, кажется, уверовала в меня, ведь я не был туристом, оставаясь все это время лечащим врачом, а потому обязан был вернуться к моему пациенту, чье нежное, желтоватое от болезни лицо время от времени всплывало в моем сознании, сопровождаемое бессмысленной улыбкой, отражавшейся отблеском в глазах ее матери. Я решил отказаться от прогулки к реке и причалу, равно как и от посещения красивейшей площади Калькутты, и ограничиться безопасным променадом по узкому кругу, не выходя на улицы за его пределы. Приблизительно каждые полчаса я возвращался и стоял перед фасадом «моего» дома, время от времени поднимаясь по лестнице к двери докторской квартиры и, постучав, тревожно ожидал результата лабораторных исследований.

На одной из прилетающих улиц мое внимание привлекла огромная толпа, теснившаяся возле какого-то здания. Сначала я подумал, что это остатки какой-то крепости, но подойдя поближе, понял, что это большой и древний кинотеатр, обклеенный красочными афишами. На тротуаре лежала старая женщина, мне показалось, что она была мертва. Несколько прокаженных сидели рядом, горящими глазами глядя на проходящих внутрь кинозала. «Может быть, я лучше узнаю Индию, познакомившись с ее кино», — подумал я и, купив билет, оказался в необъятном темном помещении, все в деревянных колоннах, с которых осыпалась резьба. Я увидел бесчисленные ряды голов, на некоторых были тюрбаны, но большинство составляли кудрявые, стриженные и бритые.

С того момента как я вошел, все взоры были обращены на меня, как если бы люди, заполнившие кинотеатр, узрели вдруг нечто никогда не виданное, ни на что не похожее, пахнущее странно и передвигающееся неведомым образом. Я выбрал кресло в одном из средних рядов, и зрители с готовностью поднялись, чтобы дать мне пройти; улыбались они при этом вполне дружелюбно и ободряюще. Но не успел я усесться, как явился контролер со значком, прикрепленным к груди большой булавкой, и настойчиво начал уговаривать меня пересесть на другое место, более, как я подозреваю, в его представлении почетное. Поначалу я пробовал отказываться, и тогда, обращаясь к десяткам лиц, вовлеченных в эту пантомиму, он ткнул пальцем в их сторону и громко заявил: «Это плохие парни. Очень плохие», — после чего плохие парни дружно закивали и залились смехом. Уже из последних сил я попробовал еще раз отказаться, но он был настойчив; пройдя через весь ряд, он с силой схватил меня за руку и вновь воззвал к зрителям, не перестававшим расплываться в улыбке. Кончилось тем, что он подвел меня к креслу, обтянутому красным бархатом, которое с годами стало потерто-розовым, подобно шкуре запаршивевшего старого животного. И на месте, знавшем гостей, несомненно, более благородных, чем я, я сидел в ожидании киноленты, лишенной субтитров, в котором тоненькая и юная индийская кинозвезда страдала не от угрызений совести, а от неразделенной любви.

Когда к полудню я вернулся в уже знакомый дом, то нашел не только двух маленьких девочек и их мать, но также самого доктора и его брата с результатами лабораторных тестов в руках. В своих подозрениях я оказался прав — печень больной девушки была серьезно повреждена, пострадала система коагуляции, билирубин был очень высок — около тридцати. АЛТ выросла в четыре раза, а АСТ была также выше нормы.

Гипогликемия угрожала жизни. Больная нуждалась в немедленной инъекции глюкозы, способной восстановить утраченную свертываемость крови, чего можно было добиться ее переливанием. Они также познакомили меня с результатами проведенных тестов, о которых я их даже не просил. Никакого сомнения не было — они все это время трудились в поте лица, переходя из одной лаборатории в другую и собирая из образцов максимум возможной информации. Теперь мне необходимо было с максимальной быстротой вернуться к моей пациентке — я не мог себе позволить потерять ни минуты. Я достал свой бумажник и вручил им сто долларов — сумму весьма значительную не только для них, но и для меня. Однако я оговорил одно условие: они не бросят меня одного, пока не посадят на поезд, идущий до Гаи, если случится так, что билетов на самолет не будет. Они были удивлены (и восхищены) подобной оценкой их услуг и обещали часть этих денег пожертвовать на благотворительные цели, заверив, что посадят меня на самые лучшие места в поезде, идущем в Гаю, но прежде всего они хотели бы знать, успел ли я увидеть хоть что-нибудь в Калькутте. «Совсем чуть-чуть, — ответил я, — здесь, похоже, все не просто. Но, конечно, это не ад». Они расхохотались от души, но тем не менее заметили, что некоторые городские районы вполне могли бы сойти за преисподнюю, если принять во внимание, что именно сходство с адом более всего привлекает внимание туристов.

По дороге на станцию они показали мне места, которые попросту привели меня в ужас, и тем не менее я вынужден был именно там принять приглашение братьев на прощальный ужин. Я не был голоден, к тому же внутри меня продолжала нарастать тревога за мою пациентку, но я не нашел в себе сил противостоять льстивым уговорам моих обаятельнейших хозяев, и мгновение спустя появилось немыслимое количество всевозможной еды в неповторимом сочетании форм, запаха и цвета. Доктор и его брат сели рядом со мной, держа на коленях обеих девчушек, и все принялись за еду, уделяя основное внимание тому, не попробовал ли я уклониться от дегустации хотя бы одного из предложенных блюд. Спустя короткое время я уже наелся до отказа; чуть позже я оказался на грани, за которой меня бы просто вырвало. Поднявшись, я сказал, что результаты тестирования не выходят у меня из головы.

— А потому, дорогие друзья, я умоляю вас тронуться в путь; если же вы хотите мне что-нибудь показать, то покажите мне, как пройти к реке.

Не знаю, как это объяснить вам, но с той минуты, как я очутился в Индии, меня безудержно тянет к рекам; мне кажется, что я просто влюбился в них. И хотя именно на меня падала вся вина за прерванное таким образом застолье, они мгновенно отозвались на мою просьбу, сделав то, о чем я их просил, а именно — отвели меня на длинный зеленый выступ, с которого открывался превосходный вид на реку; на краю выступа высилась колонна, на фоне которой моей же камерой они сделали несколько снимков, после чего я сфотографировал их. Но мне явно мало было одного обзора водной глади, я хотел спуститься к самому урезу. Они довели меня до воды, и когда увидели, что, наклонившись, я неожиданно опустил пальцы в холодную воду, они склонили головы, выражая полное удовлетворение. Это ничем не вызванное движение души укрепило их во мнении, что я и на самом деле готов взглянуть на человеческий ад изнутри него самого, а не только через стекло движущегося автомобиля; более того, им стало ясно, что медленное движение человека-рикши устраивает меня более всего, движение через ужасающие переулки, полные монбланов гниющего мусора, отбросов смердящей человеческой плоти, начинающей свой путь к смерти с момента рождения, парий человеческого общества, напоминающих тщетным своим трепетанием подергивание раздавленного насекомого, попавшего под огромный башмак. В течение целого часа они вели меня улицами, некогда имевшими приятный, цивилизованный вид, которые теперь выглядели словно пораженные проказой, и боль от подобного зрелища оказалась тем сильнее, чем очевиднее проглядывались следы сохранившейся былой красоты. И так мы продвигались: я — со скоростью, с которой трусил босоногий рикша, а два моих чернобородых спутника — нечто вроде эскорта по обе стороны от меня. Из карманов они время от времени вытаскивали мелочь, чтобы опустить в протянутую ладонь умирающего бедняка или ребенка, бесспорно подстегиваемые моим взглядом. «Возможен ли еще худший ад?» — спрашивали они, время от времени поворачиваясь ко мне с каким-то торжествующим выражением, которое не сходило у них с лица до самой станции.

Хотя путешествие на поезде длилось девять часов, я не смог сомкнуть глаз. Воспоминания о Калькутте перемежались с непрерывной тревогой об Эйнат, тяжелым грузом ложась на сердце. В конце концов я поднялся и вышел в коридор, где и остался стоять, чтобы не пропустить, когда поезд остановится в Гае. Около полуночи я оказался выброшенным на платформу, которая выглядела, как последняя в мире платформа на самом краю Вселенной и указывала предстоящий мне путь — к длинному ряду ожидающих моторикш, среди которых я попробовал отыскать белый тюрбан моего собственного водителя, к сожалению, тщетно. Пришлось нанять другого, помоложе; он и доставил меня проселочной дорогой, вьющейся среди зеленеющих холмов, освещенных узким серпом луны, до Бодхгаи.

Гостиница у реки была закрыта и погружена во тьму; к тому же я никак не мог вспомнить, где находился вход в наше маленькое бунгало. Из последних сил я обошел вокруг всего здания и впервые с начала нашего путешествия ощутил, что силы мои иссякли; откуда-то из глубины моего существа вдруг вырвался стон, полный отчаяния и боли. Неужели мне придется, вдобавок ко всему, провести всю ночь вот так, на пронзительном холодном ветру, долетающем с реки, — потому только, что я хотел казаться «идеальным» не только Лазарам, но и самому себе? Я уселся под одно из громадных деревьев перевести дух и тут вспомнил, что у меня остался еще последний из трех, приготовленных женой Лазара сэндвичей, который я и съел в надежде прогнать сон. Затем я поднялся, взбодренный так, словно выпил бокал хорошего вина, и стал описывать на местности круги… и тут я вспомнил, где вход в бунгало, а через некоторое время уже стучал в дверь.

Я постучал тихонько, но дверь открылась сразу. Это была Дори. Очков на ней не было, волосы растрепаны, ночная рубашка обтягивала ее полную фигуру и ее большие упругие груди. Я заметил, что она была в туфлях на высоком каблуке. Сначала мне показалось, что наградой за труды мне дарована будет одна из ее знаменитых — одними глазами — автоматических улыбок, но затем эмоции взяли верх, и, протянув ко мне руки, она обняла меня, обдав давно забытым теплом. Несколько мгновений мы стояли так, замерев, в грязной кухне, где немытые чашки стояли на плите, но появившийся внезапно Лазар обхватил мою голову в едином порыве радости и любви и закричал:

— Куда вы, к черту, подевались? Где вас носило? Еще немного, и мы уехали бы без вас. Только не говорите мне, что вы потащили эти тесты прямо в Калькутту!

— Вы что, не получили моей записки? — спросил я со странным чувством гордости.

— А была ли в том действительная необходимость тащиться туда? — сказал Лазар, как бы не слыша моих слов.

— Это было совершенно необходимо, — ответил я с непривычной для самого себя твердостью. — Я получил все нужные результаты и уверен в их надежности. Теперь мне ясна ситуация, в которую мы попали.

— Мы попали? — спросил Лазар, который был поражен моим тоном. — Но куда?

— Дайте мне минуту, — сказал я. — А потом я все вам скажу. Но сначала — Эйнат. Я хочу посмотреть на нее.

И, не помыв даже рук, я прошел в комнату, где желтоватый свет позволил мне взглянуть на больную девушку, которая расчесывала себя, утопая в безрадостном забытьи, не имея ни малейшего представления о смертельно опасной бомбе с часовым механизмом, тикающим у нее внутри. Я подошел вплотную к кровати и положил ладонь на ее лоб. Лихорадка была все той же. Лазар и его жена с нетерпением ожидали моих слов. Состояние их дочери за последние двадцать четыре часа было малоутешительным, и вот теперь, вернувшись с результатами тестов, я стоял, склонившись над больной. Чего они ожидали от меня в эту минуту? «Я должен сказать им нечто такое, что потревожило бы их уверенность в себе, — подумал я, — иначе они не будут доверять мне в должной мере и будут склоняться к полумерам, вместо того, чтобы безоговорочно довериться моему авторитету». Взяв ее вялое запястье, я проверил пульс. Зеленые глаза открылись, но на прекрасном лице не появилась улыбка, которая так украшала лицо ее матери.

— Все хорошо? — спросил Лазар, раздраженный моим поведением.

— Одну минуту, — начал я. — Дайте мне только вымыть руки. — И вышел в кухню. Жена Лазара подала мне мыло и полотенце. И тогда, повернувшись к Лазару, я произнес: — Что касается Калькутты, вы совершенно правы. С одним уточнением: хороших людей можно встретить даже в аду. И еще одно, во что поверить труднее: там даже можно сходить в кино.

V

Но даже предположив, что он на самом деле влюбился, что он мог с этим поделать? — так говорил он сам себе с горькой усмешкой, лаская взглядом гибкую спину маленькой девочки, склонившейся над атласом и не выпускавшей изо рта изжеванный карандаш. Она должна быть чьей-то, убеждал он себя, чьей-то, кто придет и уведет ее. Но мысль, что маленькая девочка была просто оставлена в его кухне, уже овладела его существом, и с новым, и таким волнующим, желанием, которое, верил он, вполне поддается контролю, он положил свою руку легонько на ее тонкое плечо, чтобы немного приободрить ее. Наклонившись над скатертью, раскинувшейся перед ним своим синими, зелеными и желтыми пространствами, вслушиваясь в сладостный голос, без запинки произносящий названия городов и континентов, он сказал ей с мягкой укоризной: «Ну, чего же ты ищешь еще, если все уже нашла?» И с этими словами он опустил свой палец на зеленеющее пятно, все в синих прожилках рек, и закончил назидательно и твердо: «Вот, вот здесь находится правильный ответ. А теперь хватит сидеть над уроками. Уже поздно». И в то время, когда маленький острый нож еще раз повернулся у него в сердце, он закрыл атлас и захлопнул учебник, отстегнул булавку и снял школьный значок с кармана ее блузки, кончиками пальцев ощущая очертания ее детской груди; и здесь он опять спросил себя, что она при этом чувствует, и что она в состоянии понять, и может ли он поцеловать ее без риска для себя.

Ему хватило смелости лишь коснуться губами ее лба, слыша одинокий в ночи стон холодильника, а затем он продолжил, целуя ее глаза и облизывая мочки ушей, говоря, заклиная себя: здесь последняя черта, граница, дальше ни шагу, иначе ты погиб. Но маленькая девочка не догадывалась и не чувствовала его отчаяния; она закрыла глаза и от усталости широко раскрыв рот, зевнула, и тогда он, не владея собой, втиснул свой пылающий язык в ее розовый рот, ощущая сладость леденцов, которые она сосала в течение дня. Но это не могло быть любовью, убеждал он себя, лишь мимолетная, проходящая увлеченность, мгновенная страсть. Понимает ли это она? Его рука заскользила у нее между ног, а затем, внезапно, он подбросил ее к потолку, ощущая невесомость ее тела, в то время как она, отдаваясь радости полета, отдыхала после долгого дня, отданного занятиям. А он верил, что эта попытка подобным образом развеселить ее лишний раз свидетельствует о чистоте его намерений.

Но к своей досаде он почувствовал возбуждение в маленьком легком теле, вернувшемся в его руки, ибо как иначе объяснить, что вместо того, чтобы зайтись безостановочным детским смехом, она закрыла глаза, разомкнув от удовольствия губы, и он ощутил, насколько она потяжелела в его руках, в то время как ее руки опустились, обвились вокруг его шеи, а губы целовали его с неожиданным пылом, тогда как ее кудри скользили по его лицу? Могло ли такое быть, в изумлении задавал он себе вопрос, чтобы такая маленькая девочка испытывала вожделение? И очень осторожно он положил ее на большой кухонный стол в момент, когда что-то вспыхнуло у него в мозгу — это была мысль: «А что, если она не в себе, если она заболела? Заболела и теперь умирает — и это — это последнее счастье, которое он может ей дать? Так как же решится он отказать ей в этом?» И он, отступив на шаг, снял с нее тапочки и белые носочки, которые на исходе этого восхитительного дня и после долгих часов учебы сохраняли неправдоподобную и необъяснимую свежесть. Почти не дыша, он согнулся и взял в ладони ее пухлые ступни, чтобы своими легкими поцелуями согреть их, хотя они совсем в этом не нуждались, поскольку они и так уже пылали от вожделения. И даже если она пока что не умирает, страдальчески продолжал размышлять он, может быть, она просто сирота, которую кто-то выгнал из дома, и здесь находится место ее изгнания, которое она и пыталась найти в заляпанном пятнами школьном атласе? И он бережно снял с нее бледную блузку, заметив крошечные родинки, сладострастно разбросанные по плечам рядом со следами от лямок детской комбинашки, которая в эту секунду была единственным прикрытием ее наготы, и он сказал самому себе: «Кто бросит в меня камень, если я сейчас вымою ее с мылом перед тем, как она отправится спать?» Но аккуратный пупок, открывшийся прямо перед ним наподобие третьего глаза, привел его в смущение, и он отвернулся в отчаянии ища поддержки.

Но мог ли кто-то на самом деле помочь ему скрыться от той незамысловатой в своей простоте тайны, которая, возникала из его убежища позади старого холодильника, жужжащего в одиночестве, и надвигалась на его дешевые в металлической оправе очки, одно из стекол которых пересекала — снизу доверху — трещина, сквозь которую легче было разглядеть его рассудительный, лишенный юмора, пристальный взгляд, устремленный на растрепанную маленькую девочку, неуклюже раскинувшую руки и ноги по столу. Кто — предполагаемый любовник, охваченный отчаянием, или же его распутная, маленькая дочь, что в конце школьного дня ожидает его у ворот сумасшедшего дома, в надежде, что его отпустят и тогда она сможет брести за ним следом, сопровождая его во внезапных визитах, которыми он одержим, как одержим навязчивой и постоянно преследующей его идеей: Земля перестала вращаться и замерла, а следовательно, любой час равен вечности и самодостаточен, а потому еще не все потеряно.

Тщательно вымыв руки, я сделал моей спящей пациентке укол, введя сто кубиков глюкозы, поскольку если существовала действительная опасность повреждения печени, то даже нормальная работа альфа-клеток не в состоянии была обеспечить необходимое количество глюкозы, чтобы покрыть ее дефицит. Изменения происходили быстро и достаточно драматично, и впервые за долгое время можно было увидеть, как у Эйнат меняется настроение. Она выбралась из постели и, желтая, изнуренная, присоединилась к нам за кухонным столом, где Лазар и его жена уже организовали фантастический полуночный ужин. Поначалу я собирался попросту рассказать им о значении того, что мне удалось привезти из Калькутты, делая основной упор на данных анализа крови, свидетельствовавшего о высокой вероятности внутреннего кровотечения. Но в это мгновение я перехватил направленный на меня взгляд Эйнат, мягкий и удивленный, словно она пыталась осмыслить, кто я, что я здесь делаю и каким образом очутился за одним столом с ней и ее родителями. И я не сказал ничего. Во всяком случае одно я понял: несмотря на свой богатый больничный опыт, Лазар мало что смыслит в органических процессах, особенно в тех, которые связаны со свертываемостью крови, вопросе, который до сих пор не вполне ясен и нам, докторам. Поэтому я отложил свое сообщение до лучших времен и, несмотря на крайнюю усталость, решил попробовать еду, которую с избытком навалил мне на тарелку Лазар. Взгляды его жены были устремлены на меня, как два луча, словно она хотела дать мне понять, что она не только рада моему успешному возвращению из Калькутты, но и понимает, что творится у меня на душе. Лазар поспешил сообщить, что и он не терял времени даром и уже полностью продумал план обратного передвижения: послезавтра мы вылетаем авиарейсом из Гаи в Варанаси, оттуда, после ожидания в аэропорту — полет до Нью-Дели в надежде попасть на прямой рейс до Рима в среду, а из Рима вечерним рейсом в пятницу израильской компанией «Эль-Аль» до Тель-Авива. И сам Лазар, и его жена уже проделали всю необходимую работу, обойдя туристические агентства в Гае, в которых, к счастью, работали факсы.

— Вы уезжали в Гаю вместе с ним? — спросил я, поворачиваясь к Дори, не в состоянии поверить, что из-за ее неспособности оставаться в одиночестве она снова бросила свою больную дочь.

— Только на два или три часа, — быстро ответила она, покраснев от смущения, как если бы распознала в моих словах скрытое возмущение, — и мы договорились с приятной здешней девушкой, которая и осталась в гостинице вместе с Эйнат.

— Я совершенно выдохся, — признался я, закрывая воспаленные веки, и сделал попытку выбраться из кресла, с тем чтобы дойти до кровати раньше, чем рухну на пол.

Встревоженные моим состоянием Лазар и его жена, вскочив, бросились мне на помощь. Им пришлось еще потрудиться, чтобы раздеть меня и снять мою обувь, потому что, когда несколько позднее (а если быть точным, двенадцать часов спустя) я пришел в себя, то на мне была пижама, застегнутая на все пуговицы, — но каким образом я в ней оказался, я совершенно не представлял и не помнил.

Зато я прекрасно помнил, как долго и громко хохотала жена Лазара то ли над тем, как я свалился им на руки, то ли над тем, как я пытался протестовать против их попыток раздеть меня. А сейчас в маленьком бунгало было темно и тихо. Двое Лазаров отсутствовали, а их дочь, так же как и ее врач, была оставлена на попечение вежливой индийской девушки в голубом сари, которая, заметив, что я встаю с постели, выпрямилась (очевидно, в мою честь) и сложила обе ладони в традиционном приветствии. На вполне приемлемом английском она сказала мне, что Лазар и его жена уехали в Гаю, чтобы организовать все необходимое для нашего возвращения. Я почувствовал себя оскорбленным: похоже, им в голову не пришло посоветоваться с врачом, бок о бок с ними проделавшим весь этот неблизкий путь, и, похоже, теперь они пребывали в уверенности, что все их проблемы были решены одной-единственной инъекцией глюкозы.

Быстро одевшись, я побрился и отправился проведать мою больную, чья слабость подсказала мне, что ее состояние снова ухудшилось; я понял это даже раньше, чем подошел к ее кровати. Меня сопровождала индийская сиделка, которая, похоже, не знала, что я лечащий врач, и принимала меня, по-видимому, за одного из родственников. Эффект от укола глюкозы был кратковременным. Температура у Эйнат стала еще выше, а ее кожа — еще более желтой, чем накануне. Но что волновало и тревожило меня более всего, это почти полное отсутствие выделения мочи в последние дни. Меняя ей повязку на ноге, я продолжал свои расспросы; ответы ее были не слишком определенными: гепатит был у нее уже не менее месяца, и четкой границы между здоровьем и болезнью она тоже не могла назвать. Я помог ей раздеться и велел лечь на спину так, чтобы я мог не только прощупать ее сморщившуюся печень, но также и почки, которые были немного увеличены. Молодая индуска с удивлением наблюдала за тем, как я старался не касаться обнаженных грудей Эйнат, которые, по сравнению с ее истощенным телом, выглядели большими и упругими.

Мне доводилось уже слышать жалобы молодых врачей на пагубное воздействие, которое оказывают контакты с больными женщинами на мужскую сексуальность, — сам я ничего подобного не испытывал. Тем не менее проблема не казалась мне выдуманной, здесь, в Бодхгае, я мог в этом убедиться — в этой прохладной, пустой комнате присутствие привлекательной индийской девушки, стоявшей рядом, соединилось вдруг с приятным ощущением, испытываемым моими ладонями, касавшимися обнаженного живота Эйнат… и острая вспышка желания пронзила меня. Я напомнил себе, что хорошо бы помастурбуривать, перед тем как пойти спать, учитывая, что с утра начнется наше долгое возвращение домой, — возвращение, совершаемое в большой спешке и уже по одной этой причине опасное для больной. Учитывая данные анализа крови, привезенные мною из Калькутты, правильнее всего было бы поступить так: еще несколько дней продержать Эйнат на постельном режиме, а потом, убедившись, что рецидив невозможен и дорога ей по силам, пускаться в обратный путь.

— Вашим родителям, похоже, не терпится как можно скорее вернуться домой, — сказал я ей, делая еще один укол глюкозы; при этом я нашел в себе силы воздержаться от каких-либо комментариев по этому поводу.

— Да, — вяло ответила Эйнат, как если бы и ей самой пришло это в голову. — Отец должен быть на работе не позднее воскресенья.

— Но почему?! — воскликнул я.

Она этого не знала, или, что вернее, почему-то не захотела дать мне ясного ответа, объясняющего действия ее родителей. Я решил на время отказаться от попыток удовлетворить свое любопытство и предложил совершить небольшую прогулку по аллее.

— Знаю, знаю… вы еще слабы, — сказал я ей, — но если ваши родители настаивают на том, чтобы отправиться в путь завтра, вы должны свой первый шаг к дому совершить сегодня, здесь, на воздухе и безо всякого принуждения.

Застенчивая улыбка показалась на ее лице, это была неуверенная, мучительная улыбка, которая была затем стерта с ее лица какой-то внутренней тревогой. Поначалу моя идея нисколько ее не заинтересовала, но затем она согласилась попробовать, поднялась и на заплетающихся ногах стояла, не решаясь сделать первый шаг. Оказалось, что она, кроме всего прочего, не может решить, следует ли ей сменить длинную белую индийскую сорочку, которая заменяла ей платье. В конце концов она решила ее оставить, добавив к ней вылинявшую джинсовую куртку, которая еще больше подчеркивала желтизну в ее глазных белках. Я повесил свою камеру через плечо, а потом попросил молодую индуску сопровождать нас во время прогулки, с тем чтобы, заблудившись, мы нашли дорогу обратно, пусть даже нельзя было представить ничего опасного, что могло бы произойти с нами в этом тихом, спокойном месте, которое, несмотря на его некоторую простодушную пасторальность, я продолжал воспринимать разновидностью рая, возможно из-за непрерывного солнечного света и самого солнца, огромного, великолепного, раскаленного, безжалостно заполняющего пространство видимого горизонта.

И в этом золотистом свете я впервые как следует разглядел двух юных женщин, рядом с небольшими золотыми воротами у каменной ограды, окружающей священное, посвященное Будде дерево породы Бо, которое все было изукрашено цветными лоскутами. В этом месте я попросил индийскую девушку сфотографировать меня и Эйнат. Но когда сразу после этого я попросил Эйнат сделать такое же фото, сняв меня и индийскую девушку на фоне заросшего лотосами пруда, я заметил, что камера моя трясется в ее руках, и немедленно освободил ее от этого задания, обратившись к проходившему мимо восточного вида богомольцу с просьбой сфотографировать нас втроем. Вот так и должен выглядеть рай, продолжал я размышлять, чуть-чуть в то же время поддерживая мою пациентку, у которой кружилась голова от прогулки, после того, как столько дней ей пришлось провести в постели.

— Посмотри, как все вокруг нас просто пропитано одухотворенностью, — сказал я ей, стараясь приободрить ее. И, произнеся это, я кивнул на цветущие сады, окружавшие огромный тибетский монастырь, высившийся дальше места нашей прогулки, прямо у дороги. — Вот так и должен выглядеть настоящий рай, исполненным одухотворенности. Он предназначен для жизни дольней, не горней.

И я снова вытащил свою камеру из чехла и попросил какого-то прохожего сфотографировать нас с разных точек дороги, которая, уходя вдаль, вилась мимо буддийских монастырей, каждый из которых был не похож на соседний, поскольку возводился в свое время представителями разных наций.

— После моей смерти моя душа, быть может, переберется в альбом для фотографий, и вспомнит, куда ей надо лететь, — сказал я по-английски молодой сиделке.

Но шутка моя не вызвала даже тени улыбки. Скорее, наоборот; она кивнула в подтверждение того, что подобная мысль правильна и понятна ей, поскольку, по ее представлению, человеку моего положения и моих лет вполне уместно уже было серьезно задуматься о смерти.

— Это просто стыд и срам — то, что ваши родители настаивают на немедленном возвращении, — продолжил я, обращаясь к Эйнат, которая не произнесла ни слова. — Но если ваш отец так уж спешит, — с подчеркнутой вежливостью продолжил я, — почему бы ему не отправиться одному, оставив нас здесь на несколько дней, до тех пор, пока вы не почувствуете себя лучше?

Но она продолжала молчать. Что-то странное почудилось мне в этом. Неужели сама мысль о том, что родители могут расстаться друг с другом, показалась ей неприемлемой, даже если речь шла о нескольких днях? — поразился я, или же ухудшение здоровья сделало ее равнодушной? Но именно потому, что этот вопрос так занимал меня, я не стал больше давить на Эйнат, ожидая немедленного ответа, особенно когда вдали, там, где заканчивалась накатанная и широкая дорога, я разглядел две коренастых фигуры — Лазара и его жены, — бредущих в розовом отсвете, отражающемся от речной глади позади них, прокладывая путь через толпу юных путешественников, только что прибывших из Гаи; по-видимому, они были оповещены о существовании гостиницы, из которой мы вышли на прогулку, и торопились ее отыскать.

— Мне очень нравится Индия, — сообщил я сопровождавшей нас девушке-индианке, хорошо понимая, что слово «нравится» плохо отражает суть того, что я хотел сказать, и я стал искать другое слово, способное лучше выразить и описать то странное ощущение свободы, что поднималось во мне. В эту минуту я увидел, что у Эйнат из носа потекла кровь, чего она, по-видимому не ощущала, по крайней мере, в первое время. Я не только тут же обнял ее, я приподнял ее и силой заставил сесть на камень, подставив сзади для опоры колено; я велел откинуть ей голову назад, положив ее мне на плечо; сам я сидел за ее спиной, носовым своим платком промокая струящуюся кровь. Красный ручеек являлся красноречивым свидетельством, подтверждавшим мою медицинскую интуицию. «Вот, — сказал я себе, — вот что говорит о том, насколько преждевременны эти разговоры о немедленном возвращении домой».

Но на самом деле уже было слишком поздно что-либо менять. Лазар и его жена вернулись из Гаи с авиабилетами для всех нас на завтрашний утренний рейс, и реакция Лазара на кровь, текущую из носа его дочери, была недвусмысленно решительной, особенно при виде насквозь пропитанного кровью носового платка.

— Что это, черт побери, надоумило вас затеять прогулку?

— Если вы хотите отбыть обратно завтрашним утром, — ответил я тоном, в котором сознательно совместил недовольство и упрек, — ей надо привыкнуть к свежему воздуху.

Похоже, что упрек уловила только жена Лазара. А сам он, глядя на дочь, пытавшуюся поднять голову, похоже еще больше уверил себя в необходимости вернуться домой как можно скорее — во избежание еще худшего поворота дел.

— Не нужно паники, — заявил он, как если бы являлся экспертом во всем происходящем. — У девочки всего лишь небольшое кровотечение из носа… его почти уже нет. Самое время нам всем вернуться в гостиницу — немного подкрепиться и начать укладываться.

Я снова вытащил из чехла камеру и сделал несколько снимков всех троих Лазаров, а затем и вместе с сиделкой. То же самое я попросил проделать Лазара. Но этим я не удовлетворился: поставив рядом Лазара и его жену и, пользуясь мягким освещением, я сделал еще один отличный снимок. В ответ на вопросительно поднятые брови Лазара, я сказал:

— Ценность всякого фильма определяется заключительными кадрами. А здесь — при этом невероятном свете и на этом месте просто грех упустить такую возможность. Тем более что с завтрашнего утра подобное вряд ли повторится — ведь мы все время будем в пути…

Лазар выглядел слишком усталым, чтобы принять хоть какое-то участие в этой моей внезапно вспыхнувшей страсти к фотографии, зато Дори приняла все происходящее благосклонно. По всему было видно, что она любит фотографироваться. Было нечто неожиданно трогательное в этой средних лет женщине, в том, как она, стараясь держаться прямо, втягивает выпирающий живот, как, садясь, вытягивает, скрещивая, длинные ноги, как, стоя перед объективом, вздергивает подбородок, и как один раз, и другой, и еще и еще раз улыбается безупречной улыбкой, готовая одарить ею мир столько раз, сколько требуется, делая это на мгновение раньше, чем палец фотографа нажмет на кнопку. И впервые за наше путешествие я ощутил легкий толчок сожаления и страстного желания. Я забрался так далеко, а увидел так мало. Удастся ли мне еще раз вернуться сюда в один прекрасный день?

Ну, а кроме того, я полагал, что внезапное кровотечение было вызвано общей слабостью Эйнат, но не исключено, что и началом месячных; такое случается нередко, правда, у более юных девушек; еще я не мог отделаться от назойливой мысли, что должен существовать небольшой источник кровотечения, связанный с проблемой плохой свертываемости крови, вызванной вирусным гепатитом. А потому я не спускал глаз с Эйнат, которая опиралась на индийскую сиделку. Жена Лазара тоже поддерживала ее, и все трое потихоньку двигались вслед за Лазаром по направлению к гостинице. Кто знал, какие сюрпризы могла поднести нам всем наша больная на пути к Израилю? Так думал я, невольно впадая в тот циничный, излюбленный профессором Хишиным тон, который тот применял, говоря о пациентах, вздумавших хитрить с ним или поймать его на слове. Подойдя ко входу в гостиницу, я механически — в который раз — вынул камеру из чехла и сделал последний снимок, на котором запечатлены были все четверо — индийская девушка и трое Лазаров. Пряча камеру обратно, я поразился мысли, пронзившей меня, — чья группа крови подойдет Эйнат для переливания, если этого потребуют обстоятельства? И, не имея к тому ни малейших оснований, сказал сам себе — единственно возможным донором в экстремальной ситуации может быть только жена Лазара, Дори.

Только она.

Всю ночь я проворочался в постели в своей маленькой комнате. Я был по-настоящему в ярости от решения Лазаров двинуться в путь с раннего утра. Был ли мой гнев вызван оскорбленным самолюбием из-за того, что со мной забыли посоветоваться? Или это было проявлением сварливой занудности, не в последнюю очередь от мысли, что я возвращаюсь домой, потеряв работу, пусть даже после того, как целую неделю, по двадцать четыре часа в сутки, проводил в обществе административного директора крупнейшей больницы, хотя сам этот факт ничего не решал в положении вещей, при котором по возвращении мне, скорее всего, предстояли — без особой надежды на успех — поиски места в отделении хирургии, увы, в какой-нибудь другой больнице. Когда я понял, что уснуть мне не удастся, я встал с постели и начал собираться. Зажег свет и стал укладывать медицинское снаряжение обратно в рюкзак, тщательно осматривая каждый предмет — так, как я делал всегда. Наш фармацевт был гением — он позаботился обо всем. И его представление о должном и необходимом в сочетании с точностью и рассчитанной экономичностью высветились мне особо ярко в тишине индийской ночи. И я взял себе на заметку: поблагодарить его, как только мы вернемся. А пока что я перебирал один предмет за другим, стараясь поместить его на прежнее место. К тому времени, когда багровая полоса восходящего солнца стала расти между рядами кокосовых пальм, все было закончено, и я решил, что успею еще урвать от бессонной ночи пару часов, не лишних перед предстоящей долгой дорогой. Из маленькой стеклянной трубочки, на которой заботливой рукой фармацевта был приклеен ярлычок с надписью от руки «Эффективное средство от бессонницы», я выудил гладкую синюю капсулу и проглотил ее.

Таблетка оказалась настолько эффективной, что Лазару пришлось долго трясти меня, прежде чем я открыл глаза, а его жена, которая наводила чистоту в кухне с такой истовостью, как если бы находилась в квартире лучших своих друзей, бросила на меня взгляд, который должен был выразить изумление моей ненасытной способностью к беспробудному сну. Что было несправедливо.

— Я не спал всю ночь, — объяснил я, извиняющимся жестом протягивая к ним руки.

Но Лазара не интересовали извинения: он хотел как можно скорее завершить подготовку к отъезду. Три собранных чемодана уже стояли наготове — два старых и один новый, вместивший спальный мешок их дочери и остальные ее пожитки. Сама Эйнат сидела в кресле снаружи, очень бледная, в простом легком платье и красной матерчатой шляпе, которую ее мать привезла с собой из Израиля, — грустная и задумчивая туристка, увозящая с собой вирус гепатита В, засвидетельствовавший тот факт, что ее независимое и самостоятельное путешествие на красочный и бурлящий полуостров закончилось крахом, потребовавшим срочного вмешательства мамочки и папочки. Не прибегая к повторному ее осмотру, я наскоро оделся и проглотил сэндвич, приготовленный женой Лазара, которая на тот момент, похоже, вовсе не была уверена, что поступает мудро, содействуя столь стремительному возвращению. Но в это время моторикша в белом тюрбане возник в дверях подобно приведению. Увидев меня, он поспешил с энтузиазмом пожать мне руку, поклоном же выразил полное удовлетворение тем фактом, что мне удалось живым и невредимым вернуться из Калькутты. На этот раз он раздобыл более вместительную тележку, в которую поместились мы вчетвером и весь наш багаж, после чего мы были без промедления доставлены в маленький и грязный аэропорт в Гае, который при свете дня полностью потерял всю свою ночную таинственность.

Полет из Гаи до Варанаси не был особенно долгим; самолет летел на небольшой высоте. Несмотря на это, поток крови хлынул из носа у Эйнат снова. Я уставился в иллюминатор, в полусне, время от времени зажмуриваясь от серебряного сияния, исходящего от крыльев самолета, скользившего над дорогами и полями, каналами и маленькими озерами, которые то исчезали, то появлялись опять. Жена Лазара сидела у окошка двумя рядами дальше меня, и я заметил, что во время полета узел на ее прическе распустился. Внезапно Лазар поднялся со своего места, держа в руках полотенце, все в кровавых пятнах. Я вскочил, но когда он увидел меня, то сделал знак, возвращавший меня в кресло. Не обращая на него внимания, я уже несся по проходу. Эйнат лежала, положив голову матери на колени.

— Все в порядке, — немедленно отреагировал Лазар, определенно желая отослать меня обратно, но жена его была явно охвачена паникой. Ее автоматическая улыбка исчезла.

— Что все это значит? — спросила она в сильнейшей тревоге.

— Скорее всего, это слабость, вызванная гепатитом, — ответил я, не раздумывая. — А также результат изменившегося атмосферного давления тоже. Давайте на минуту поменяемся местами.

Это предложение я адресовал уже Лазару, который занимал кресло рядом со своей женой и смотрел прямо в глаза Эйнат. Она подняла голову и взглянула на меня. Мне она показалась не просто бледной, но и очень несчастной. Не обращая внимания на неудобства, которые мое присутствие создавало для Лазара, я настоял на том, чтобы остаться возле обеих женщин вплоть до того момента, пока самолет не коснется земли, которая сквозь иллюминаторы выглядела поразительно красивой. Самолет описал круг над обоими берегами Ганга — пустынным восточным берегом и заросшим западным, — после чего, развернувшись, заскользил обратно, оставляя позади крепость за крепостью и пристань за пристанью, покачиваясь в воздухе над крошечными черными фигурками, как если бы тоже хотел искупаться в исполненных святости водах отливающей золотом реки. Я затеял разговор с Эйнат, с тем чтобы отвлечь ее. Была ли она когда-нибудь в Варанаси? — спросил я ее. Она покачала головой.

— Ужасно жаль, что ваш отец так спешит, — сказал я, — в противном случае мы могли бы на день-другой задержаться. То немногое, что мы увидели здесь, только разожгло мой аппетит.

И я улыбнулся ей автоматической улыбкой ее матери, чьи глаза остановились на моем лице с глубоким вниманием. Это напомнило мне о тех временах в операционной, когда мы замечали, что присущий обыкновенно профессору Хишину иронический блеск глаз начинает исчезать. И тогда мы должны были сделать перерыв — именно я нес за это ответственность.

Эта новая мысль начала мучить меня после того, как мы приземлились со своими чемоданами в грязном углу аэропорта Варанаси, окруженные индийскими детьми, которые, вытаращив глаза, смотрели на меня и мою пациентку, опирающуюся на мою руку с закрытыми глазами и измученную настолько, что у нее не хватило даже сил, чтобы взглянуть на большую корзину, в нескольких футах от нас, из которой угрожающе поднималась покачивающаяся голова огромной змеи. Нам предстояло еще как-то убить три часа, оставшиеся до рейса на Нью-Дели, и поскольку Лазар и его жена запаслись в Бодхгае изрядным количеством сэндвичей и лимонада, они тут же отправились в свой обычный тур по магазинам, вернувшись из этого путешествия с аппетитно выглядевшим набором местных сластей. Я взял в свою руку запястье Эйнат и посчитал ее пульс. Он был очень высок — сто ударов в минуту, а затем, в полном отчаянии врача, которому никто не верит, я поймал себя на том, что молю судьбу, чтобы у Эйнат снова началось кровотечение, поскольку в этом заключался последний шанс утвердить мой врачебный авторитет и положить конец этому опасному путешествию, которое Лазар и его жена претворяли в жизнь с таким лихорадочным рвением.

— Чувствуете ли вы тошноту? — спросил я Эйнат. Чуть-чуть подумав, она кивнула. — Тогда я вам помогу, — сказал я и помог ей встать, после чего отвел в угол, где не очень сильно надавил ей на живот.

Ее тут же стошнило. Рвоты было немного, но кровь в ней была отчетливо видна. Откуда бы она ни была, безо всякого сомнения, нарушение процессов свертывания крови только усиливало кровотечение. Я отвел Эйнат обратно к ее месту и велел ей лечь поперек сидений, после чего, наподобие часового, остался охранять ее рвоту, чтобы никто не убрал ее следы до того, пока ее родители, вернувшись, не увидят все собственными глазами. Тогда я смогу наконец противостоять им, со всей твердой непреклонностью заявив: «Прошу меня простить, но ваша дочь не в состоянии лететь до Нью-Дели. Она нуждается в немедленном переливании крови. Вы слишком рветесь домой, и вы подвергаете ее неоправданно высокому риску».

Лазар был поражен. Но я стоял насмерть, и тихим, но непреклонным тоном, который всегда оказывал очень сильное впечатление на пациентов и их родных, я объявил, что мы не можем продолжать полет и что необходимо срочно найти подходящий отель, может быть, «Ганг», тот, в котором мы уже останавливались в последнее время, и там, в тишине и на должном уровне гигиены, я сделаю Эйнат переливание крови, которое, кроме всего прочего, требует постельного режима в течение двадцати четырех часов.

— Конечно, — продолжал я, — мы можем поместить ее в местную больницу. Но даже если забыть о грязных иглах, надо быть полностью сумасшедшим, чтобы госпитализировать кого бы то ни было в больницу этого «вечного города», где никто не озабочен ничем, кроме реинкарнации и кремации.

Лазар попробовал запротестовать.

— Давайте доберемся хотя бы до Нью-Дели, — умолял он. — Это всего два часа в воздухе. И там мы сможем остановиться… потому что никто не знает, сможем ли мы достать билеты на другой рейс, а провести в железнодорожном вагоне шестнадцать часов еще более опасно, чем перенести на несколько часов переливание крови.

Я был непреклонен.

— Нет. Отложить переливание крови гораздо более опасно. — И, произнося это, я посмотрел на его жену. Но поскольку она продолжала хранить молчание, словно не желая открыто становиться на мою сторону, я поднял драматическим жестом обе руки, словно кто-то внезапно приставил к моему виску пистолет, и, окруженный толпой любопытствующих индийцев, сгрудившихся вокруг нас, добавил голосом, полным такой боли, что это удивило и меня самого: — O'key, — сказал я. — Это ваша дочь. Прошу лишь одного — объясните мне, во имя всего святого, какого черта вы потащили меня с собой?

Не исключаю, что именно эти слова сразили жену Лазара, которая бросила весь свой авторитет на мою чашу весов, в результате чего сам он немедленно обратил свои организационные таланты на отмену нашего полета, поиск носильщиков и выбор наиболее приемлемого отеля. А затем Эйнат потеряла сознание, и меня впервые охватил настоящий ужас, что она ускользает из наших рук. Окружающие помогли поднять ее. Присущие индийцам навыки по переноске тел, приобретенные ими во время помощи больным и умирающим людям, оказались очень кстати, импровизированные носилки были мгновенно сооружены из одеяла и двух бамбуковых палок, и с большим шумом мы двинулись из здания аэропорта. Разваливающийся на ходу минибас принял нас и с несвойственной индийскому транспорту скоростью покрыл дистанцию в двенадцать миль, отделявших аэропорт от города. Вскоре мы добрались до отеля «Ганг», и хотя Эйнат уже очнулась от обморока, администрация решила, что лучше изолировать нас от других постояльцев, в связи с чем нас провели в пристройку, нечто вроде флигеля для пилигримов, где предоставили две простые, но очень чистые комнаты, меблированные плетеной мебелью, покрытой ярким пурпурным лаком.

После того, как я тщательно вымыл руки и со всей возможной тщательностью соорудил подобие небольшой хирургической маски, я быстро вернулся к своему медицинскому набору, чтобы собрать все необходимое для переливания крови, которое я решил провести по правилам для срочных процедур согласно требованиям «Маген Давид Адом»,[2] где я работал ночным стажером, будучи студентом медицинской школы. Иначе говоря, прямое переливание крови, где я в состоянии руководить процессом. Я попросил Лазара сдвинуть вместе две кровати, а двух женщин — лечь рядом бок о бок, и Лазар помог мне снять с них обувь и расстегнуть пояса. Я измерил им кровяное давление (оно у обеих оказалось удовлетворительным — сто тридцать на восемьдесят) и попросил жену Лазара, которая иронически поглядывала на меня, чтобы она сняла свои очки.

— Это еще зачем? — изумленно спросила она. — Это важно?

— Это совсем не важно, — ответил я раздраженно. — Мне кажется, так вам будет удобнее.

И без дальнейших объяснений нащупал у Эйнат вену, после чего достал миниатюрный набор для переливания. Когда игла вошла в нее, Эйнат издала короткий крик боли, и я тут же успокаивающе погладил ее по голове, извиняясь, хотя и знал, что из-за хрупкости ее сложения и состояния кожного покрова боль была неизбежна. Я перебросил шланг через настольную лампу, стоявшую между двумя кроватями, и начал искать вену на руке матери, которая тонула в ее пухлой плоти. Обернув резиновый жгут, я затянул его, не почувствовав никакого исходящего от нее страха, быстрым и легким движением ввел иглу, не причинив ей ни малейшей боли. И в то время как кровь стала медленно уходить из ее вены, она, улыбаясь, начала непринужденно шутить, чуть поддразнивая меня.

Я спросил Лазара, который бродил вокруг меня, похожий вовсе не на директора больницы, в которой днем и ночью производились сложнейшие операции, а на самого обыкновенного испуганного мужа и отца, не может ли он чуть-чуть приподнять свою жену и подпереть ее спину подушкой, чтобы кровь безостановочно текла от матери к дочери согласно закону сообщающихся сосудов. Прическа его жены совсем растрепалась, частично закрывая ее лицо. Она пыталась подбодрить свою дочь, которая лежала, закрыв глаза, с выражением боли на лице, как если бы кровь, переливавшаяся в нее, причиняла ей боль. Стояла полная тишина. Лазар замер, не сводя с меня глаз и контролируя каждое мое движение со смешанным выражением тревоги и подозрения.

— Заметили ли вы, сколько крови уже прошло? — внезапно спросил он шепотом. Я покивал.

Я знал, что он фиксирует в своей памяти все, что я делаю, и от его острого взгляда не ускользнула ни одна деталь, а когда мы окажемся дома, он, не жалея времени, начнет расспрашивать всех — начиная от Хишина и кончая последним из подчиненных ему профессоров, — было ли на самом деле так уж необходимо производить переливание крови столь срочно — настолько, что пришлось отменить вылет. Но я был спокоен и уверен в своей правоте и готов был не только доказать любому из профессоров больницы совершенную необходимость срочного переливания крови, но и потребовать должного уважения к себе за точность моего диагноза и проявленную профессиональную ответственность в критических обстоятельствах. Им нужен был «идеальный человек» для этого путешествия… внезапно я почувствовал, как огромная волна гордости поднимается во мне. Так вот — они его получили!

После процедуры, во время которой Эйнат получила примерно четыреста кубиков материнской крови, я приложил ватный тампон со спиртом к руке Дори, некоторое время подержав ее так. Снова она мне улыбнулась — и необычной какой-то показалась мне эта улыбка. И если бы не торопливость, с которой Лазар, совершенно бессмысленно, схватил резиновую трубку, ни единой капли крови не вылилось бы из вены. Но он не проявил должного умения, и несколько капель крови его жены попали на мою одежду.

— Ничего, ничего… — сказал я и разъединил все части прибора для переливания крови, вынув в конце процедуры иглу из запястья больной, которая тихо дремала, — мне хотелось, чтобы эта дремота естественным образом перетекла в нормальный сон.

Подойдя к окну, я задернул шторы, погрузив комнату в полумрак. И, замерев, полностью насладился мгновением счастья, охватившим меня.

— Ну, а теперь нам надо отдохнуть, — сказал я, обращаясь ко всем сразу. — Особенно вам, Дори.

И, сказав это, я покраснел. Потому что впервые с начала путешествия я обратился к ней так же, как обращался к ней муж. Но оба они добродушно рассмеялись, а Лазар, кроме всего, доверительно обнял меня.

— Вам тоже не мешало бы отдохнуть, — сказал он, но я был в боевом настроении, я был полон жизненных сил, как если бы это мне сделали переливание крови. Я уложил все инструменты в рюкзак и отнес все во вторую комнату, а поскольку я уже знал, что эта супружеская пара постоянно голодна, я решил взглянуть на нашу больную, пока они будут ужинать, а затем, если все будет хорошо, я спущусь вниз, чтобы быстро поесть и, если получится, заглянуть в ближайший музей.

Но вообще-то я понимал, что ни в какой музей я не попаду. И не пойду. Потому что совсем рядом был великий Ганг, и многочисленные ступени, ведущие к пустынным, заброшенным, таинственным, темно-коричневым замкам, которые мне так и не удалось повидать, манили меня. После позднего ужина, съеденного в одиночестве в гостиничном ресторане, ободренный явными признаками улучшения у Эйнат, которая, после того как исчезли последние свидетельства недавней процедуры, проснулась и даже попробовала пожевать что-то из принесенного ее родителями, я позволил себе совершить вылазку к реке еще до наступления темноты. Теплый мелкий дождь просеивался сквозь воздух, и смрад от города возносился ввысь, подобно фимиаму. Кто поверит, что я снова вернусь сюда, размышлял я, пока шел по узким аллеям сквозь неутомимые и бесконечные толпы. Я пришел на берег реки, который, невзирая на дождь, был полон купальщиков, и нанял лодку, попросив лодочника отвезти меня к южному причалу, откуда удобнее было разглядывать огромные крепости на другом берегу.

Сумеречный воздух стелился над рекой, но я был не в состоянии проникнуться этой таинственностью. Я все еще переживал то, что с нами случилось, — наши споры с Лазаром насчет аэропорта, внезапный обморок Эйнат. Похоже было, думал я, что мне удалось заинтересовать их, удалось впечатлить, и когда мы вернемся в Израиль, то, как намекал ехидный профессор Хишин, Лазар вполне будет в состоянии помочь мне остаться в больнице. Но вскоре я понял, что мои мысли занимает вовсе не Лазар, а его жена, женщина, которая не могла оставаться одна. И окончательный анализ событий гласил: оказалось большой удачей то, что она поехала с нами, — как иначе я нашел бы подходящего донора в этой вечной толпе? И кто помог бы мне склонить Лазара к тому, чтобы прервать путешествие.

Освещенный баркас, шедший за нами, нагонял волну, и наша маленькая лодка подпрыгивала и кренилась. Я с нежностью начал думать об Эйнат. Как печален для нее должен быть подобный конец путешествия, которое, похоже, было не просто путешествием, но маленькой революцией, а еще точнее, попыткой бегства. И тогда в приглашении Лазаров присоединиться к ним не проглядывает ли замаскированное намерение познакомить их дочь с молодым доктором, «идеальным парнем»? Она была моложе меня всего на четыре года, но выглядела потерявшимся ребенком; кстати, почему она не доучилась хотя бы до первой академической степени, до В. А.?

Гребец призвал меня обратить внимание на пристань, которую мы миновали. Похоже, он заметил, что мысли мои заняты чем-то другим. Я улыбкой поблагодарил его и посмотрел вверх, где уходили в небо коричневые стены храма. «Вишванат, — мягко произнес я… — Вишванат…» Лицо лодочника просветлело, и немедленно он сомкнул ладони, поднеся их к груди знакомым жестом. «Намасте, — сказал он. — Намасте…» Но магия уже рассеялась, и в заключительном периоде нашего путешествия к пристаням, когда мы вернулись на берег, я не стал мешкать, а поспешил обратно в гостиницу, остановившись только у маленькой телефонной будки, возле которой сгрудилось несколько паломников. К моему удивлению, я с первого раза дозвонился до родителей, для чего им пришлось проснуться при звуке моего голоса в трубке, — похоже, мое сообщение о том, что мы уже находимся на пути домой очень их обрадовало. Да, все прошло благополучно. Подробности? Я коротко пересказал им суть произошедшего за эти дни.

Из-за двери нашей комнаты я слышал низкие голоса, и когда я вошел, то застал родителей Эйнат, сидящих на плетеных, пурпурного цвета креслах, спорящих с моей пациенткой, которая сидела на кровати очень желтая, но окончательно пришедшая в себя. Лазар находился в прекрасном расположении духа после напряженных, но успешных усилий, принесших ему четыре билета на самолет до Нью-Дели на следующую ночь. Он также был преисполнен надежды на то, что сможет поменять рейс из Нью-Дели до Рима, который мы пропустили из-за остановки в Варанаси, таким образом, чтобы, успев на рейс компании «Эль-Аль», мы оказались бы дома в пятницу. И наконец-то я понял причину нашей гонки и спешки. У него была назначена встреча с делегацией важных пожертвователей из-за границы, которых он уговорил подарить воскресное утро нашей больнице.

— Вы хотели отсрочки в двадцать четыре часа, а теперь вы получите — до вылета самолета — целых тридцать, — агрессивно сказал он мне, как будто речь шла не о его дочери. Но я только улыбнулся.

Его лицо было серого цвета, маленькие глазки запали, и если бы я был так близок с ним, как профессор Хишин, я бы немедленно положил его в больницу, в отделение интенсивной терапии, для серьезного и всестороннего обследования. Но его жена, похоже, привыкла к серому цвету его лица — такого же, как у большинства врачей, с которыми ему приходилось ежедневно встречаться. Было рано еще для того, чтобы отходить ко сну, и мне не хотелось расставаться с ними; кроме того, я не знал, хотят ли они переместить Эйнат в мою комнату или же Лазар намерен на одну ночь переселиться ко мне. В конце концов Лазар попросил меня помочь ему передвинуть одну кровать из моей комнаты в их. «А ты что думал, — сказал я, улыбаясь в душе, — а ты что, полагал, что его жена согласится хоть на одну ночь остаться без него?»

На следующий день мы прибыли в Нью-Дели, где Лазара ожидало горькое разочарование. В самолете, отбывавшем в Рим, оказалось всего лишь одно свободное место. А лететь домой через другие европейские страны означало потерю купленных билетов, каждый из которых стоил кучу денег.

— Почему вы не берете то место, которое есть, и отказываетесь лететь обратно в одиночку? — спросил я Лазара, который просто тонул в отчаянии. — Мы втроем можем лететь до Рима в пятницу и вернуться домой в воскресенье или понедельник.

Он посмотрел на меня, но ничего не сказал, затем взглянул на свою жену, глаза которой смотрели на него с тревогой, без присущей им улыбки.

— Это невозможно, — выпалил он затем, еще раз обменявшись взглядами с женой, которая с каким-то напряжением глядела теперь на меня, готовая отвергнуть любые дополнительные предложения.

Выходило, что выбора у нас не было, — вернее, был один: лететь до Нью-Дели, который после Варанаси, Калькутты и Гаи выглядел нормальным цивилизованным городом. С несвойственным для него безрассудством Лазар приказал моторикше отвезти нас в большой современный отель с просторными и, по-видимому, очень дорогими номерами.

И снова — троица Лазаров вселились в одну комнату, тогда как я был послан этажом выше, чтобы занять номер, который оказался не таким просторным, но весьма приятным и, по-своему, достаточно большим. Впервые за время нашего путешествия я почувствовал что-то вроде вины, неопределенной, но тревожной — то же самое я иногда испытывал, когда думал о своих родителях, которым приходится подолгу жить без меня. Поэтому я спустился вниз и постучал в их дверь, и, несмотря на поздний час и беспорядок в комнате, они тепло приветствовали меня, как если бы я был членом семьи, и с изумлением выслушали мое предложение: я присмотрю за нашей больной весь следующий день, а ее родители смогут воспользоваться подвернувшимся случаем — нашей вынужденной остановкой в Нью-Дели — и совершить турпоездку в Агру, в ста двадцати пяти милях от Нью-Дели, и повидать Тадж-Махал.

— Как вы иначе посмотрите в глаза своим друзьям, если, вернувшись из Индии, вы скажете, что не посетили его? — спросил я с улыбкой и предложил им взять с собой мою фотокамеру.

— А как же ответите на подобный вопрос вы? — засмеялась его жена, чья враждебность ко мне исчезла без следа.

Не проявив никакого такта, я ответил:

— Ну… я еще достаточно молод. И однажды я сюда вернусь…

К моему удивлению, предложение было принято, как если бы у них было право на некую компенсацию с моей стороны, и на следующее утро они сели в туристический автобус и отправились осматривать мавзолей, построенный императором Шах-Джаханом в память о своей жене, в то время как большую часть дня я провел с Эйнат, сидевшей в кресле или лежавшей на кровати родителей в попытке прочитать «Краткую историю времени», которая у меня лично никакого интереса не вызывала. Переливание крови, проведенное мною, явно придало ей сил; по крайней мере, кровотечения из носа прекратились совершенно. Тем не менее ее еще лихорадило, и выглядела она изнуренной нестерпимым зудом, вызванным концентрацией солей желчи. Она не спала нормально в течение последних недель и теперь дремала, в то время как я менял повязку на ее ноге, которая выглядела сейчас много лучше. Когда она очнулась ото сна, я засыпал ее вопросами; прежде всего, относительно ее путешествия в Индию, а затем о ее пребывании в больнице Гаи. Она отвечала кратко, но дружелюбно. Чтобы скрасить скуку тянущегося времени, я начал расспрашивать ее о вещах, напрямую не связанных с ее болезнью, — во-первых о ее компаньонах по путешествию, особенно о коротко стриженной Микаэле, девушке с огромными серыми глазами, той самой, которая доставила сведения о болезни родителям Эйнат в Израиль, а затем, как если бы я намеревался стать их семейным врачом, плавно перешел к незначительным вопросам, расспрашивая ее о младшем брате и очаровавшей меня бабушке. Затем я стал активно расспрашивать ее о родителях, с которыми у нее — это было совершенно ясно — не было контакта. Но все-таки я спросил, насколько соответствует действительности факт, который сообщил мне ее отец, — будто его жена не в состоянии оставаться одна…

Когда стемнело, наконец появились Лазары, переполненные впечатлениями прошедшего дня. Лазар вернул мою камеру и поблагодарил за идею путешествия. В добавление к конфетам и шелковым шарфам, которые они купили для себя, они привезли подарок мне тоже — модель Тадж-Махала из розового мрамора высотою едва ли не в фут. Жена Лазара с большим энтузиазмом описала все, что они увидели. Сам Лазар выглядел умиротворенным, и похоже, его очень позабавили эти странные индийцы, которых они встретили по дороге; выглядело это так, как если бы только сейчас он разглядел их истинную сущность. Лицо его за это время покрылось загаром и утратило тот серый оттенок, который испугал меня. Они собирались заказать большой обильный ужин на четверых, который должны были доставить прямо в номер, но мне внезапно расхотелось есть; поднявшись, я вышел.

Я вышел на улицу, чтобы прогуляться и сказать свое последнее «good bye» Индии. Так же, как несколько дней назад, я побрел по темным улицам Нью-Дели, на этот раз в более зажиточном районе, свободно двигаясь в толпе горожан, обладавших в сумерках поразительной и странной легкостью. И в эту минуту внезапно я осознал, что, вопреки моему юношескому хвастовству перед Лазарами, я никогда больше не вернусь в Индию. И сколько бы я еще не прожил, мне никогда не увидеть великолепия Тадж-Махала, который они увидели сегодня. Сознание собственной правоты наполнило меня непередаваемой грустью.

Тем временем впервые с момента прибытия в Индию я переступил порог магазина, чтобы купить что-нибудь моим родителям. Войдя в благовонную полутьму, наполненную шелестом ярчайших тканей, я подумал о двух очень далеко отстоящих друг от друга кроватях в спальне родителей и засомневался — есть ли в этой спальне что-нибудь яркое, не говоря уже о вызывающе кричащем. И я купил два красиво раскрашенных отрезка ткани, которые, по моему разумению, могли бы украсить родительскую спальню — мне показалось, что из этого выйдут отличные покрывала на кровать. Мне это понравилось, и я собрался купить еще что-нибудь, поскольку все стоило восхитительно дешево, но внезапно я понял, что не хочу больше в одиночку бродить по городу, и решил вернуться в отель и присоединиться к Лазару и его жене — может быть, и она поблагодарит меня за испытанную ею радость прошедшего дня, которой обязана мне. Но, вернувшись, нашел, что они, похоже, легли уже спать, поскольку ни единого звука не доносилось из их комнаты и ни единого луча света не вырывалось наружу. Ничего не оставалось, как самому отправиться в постель, и, подобно тому, как это было прошлой ночью в Бодхгае, всю ночь я ворочался и вертелся, не в силах заснуть, хотя обычно засыпал, едва коснувшись подушки.

Мы прилетели в Рим после полудня и, конечно, упустили рейс «Эль-Аль», самолеты которой вылетают точно по расписанию, составленному так, чтобы самолет приземлился в Израиле до наступления Шаббата. Теперь мы должны были ждать до воскресенья, но Лазар еще не сдался в своем намерении добраться в Израиль к моменту предстоящей важной встречи. И мы поселились в большом старомодном отеле на улице Коронари не раньше, чем он отправился в сражение, к вящему неудовольствию его жены, чтобы добыть недорогой билет на самолет, который доставил бы его в Израиль не позднее завтрашнего дня. Когда вечером я вернулся в отель, вдоволь набродившись по древнеримскому Форуму и вокруг Колизея, я застал эту парочку в вестибюле отеля; на ее лице лежала печать огорчения. Выяснилось, что, невзирая на свой возраст, Лазару сопутствовал успех и он сумел затесаться в дешевую студенческую группу, которая улетала завтра днем, а прилетала в Тель-Авив через Афины поздно вечером в субботу. В восторге от собственной гениальности, он старался сейчас успокоить жену, которая рассматривала все это, как тщеславие и каприз человека, убежденного в своей исключительности. В середине следующего дня мы с ним распрощались. В нем чувствовалось напряжение пополам с легкой насмешкой над женой, которая, к моему удивлению, казалась искренне огорченной, как будто ей предстояло не расставание на двадцать четыре часа, а разлука на века. И хотя я стоял рядом с ним, он обнял ее и принялся целовать снова и снова, улыбаясь при этом так, словно втайне радовался гневу, обуревавшему ее, который она не в состоянии была скрыть. Затем он повернулся ко мне, как если бы я был членом семьи, и сказал:

— Берегите ее. До завтрашнего вечера.

Я заметил, что эти невинные слова, сказанные полушутливым тоном, еще больше усилили ее гнев. Она вся напряглась, освободилась от его объятий, слегка шлепнув его, и сказала:

— Ну, ладно, иди. Иди уже, береги себя и позвони тотчас же, как прилетишь.

В эту минуту в моей душе всколыхнулся гнев против этой дамы средних лет, бывшей лишь девятью годами моложе моей матери, и при этом казавшейся не в силах даже на короткий срок разорвать узы, связывавшие ее с собственным мужем. Однако, когда он ушел, и еще до того, как у меня появился шанс сказать что-нибудь подходящее к случаю, ее глаза снова блеснули улыбкой, как если бы ее гордость не позволяла ей выглядеть подавленной в моем присутствии. Она спросила, есть ли у меня какие-либо планы, и когда я заколебался с ответом, она сказала, не буду ли я столь добр, чтобы немного побыть с Эйнат, потому что ей совершенно необходимо попасть в парикмахерскую, так как в понедельник, по возвращении в Тель-Авив, она прямиком отправится в свою контору, и прическа совершенно необходима. На мгновение я даже потерял дар речи. Я превратился в сиделку на целый день в Нью-Дели, а теперь у нее хватает нахальства ожидать, что я снова соглашусь засесть в отеле, как если бы я и на самом деле был их наемной обслугой, — и это при том, что до сих пор ни единого слова не было произнесено насчет оплаты за мое участие в путешествии.

Ее уверенность, что в понедельник она окажется на работе, снова вернула меня к образу самоуверенной женщины в коротком черном платье и в туфлях на высоком каблуке, которая с таким апломбом встретила меня в своей конторе, приведя в ярость. А кто, скажите на милость, будет присматривать за Эйнат в этот понедельник? кто будет сопровождать ее, когда она отправится в больницу, чтобы провести тесты, которые ей совершенно необходимы? Они что, собирались превратить меня в их семейного врача, а заодно и в сиделку? Но прежде чем я успел открыть рот, я увидел, что мое молчание было расценено ею, как согласие, и она устремилась вперед, исчезнув за углом, как если бы она точно знала, куда идти. Волей-неволей мне пришлось вернуться к себе в номер и снова взяться за книгу, потеряв всякий интерес к разговорам с Эйнат. Затем я легонько постучал в ее дверь, но никто мне не ответил. Я постучал снова и позвал ее по имени. Но с другой стороны двери ответом мне была тишина, и впервые с момента нашей встречи я по-настоящему впал в панику. Я понесся вниз, в вестибюль, к дежурному администратору и, объяснив ему мою связь с семейством Лазаров, попросил открыть дверь номера. Сначала я получил отказ, но я продолжал настаивать и действительно смог с помощью врачебного удостоверения личности заразить всех моей тревогой. Но когда коридорный с помощью хозяйского ключа попробовал открыть дверь, оказалось, что она заперта изнутри, там же в замке оставлен ключ, так что сделать снаружи ничего нельзя. Мы барабанили в нее изо всех сил. Никакого ответа. Я пытался уверить себя, что состояние Эйнат после переливания крови улучшилось настолько, что я уже подумывал о том, чтобы дать ей целую таблетку мочегонного, чтобы стимулировать функции почек, поскольку у меня вызывало беспокойство небольшое количество мочи, выделявшееся Эйнат. Но итальянцы продолжали паниковать, продолжая оживленно говорить по-итальянски исключительно между собой. В конце концов решение было найдено. Другой юный коридорный, родом, похоже, из Северной Африки, был выбран для предстоящей миссии, и немедленно, из смежной комнаты он с обезьяньей ловкостью перебрался в соседний номер через окно. Когда он открыл дверь и впустил нас, мы нашли Эйнат спящей провальным сном — после множества бессонных ночей она в конце концов сумела погрузиться в сон без остатка.

— Все хорошо, все в порядке, — успокаивал я разочарованных итальянцев, уже приготовившихся встретить трагедию или драму и не желающих уходить ни с чем. Я сел рядом со своей пациенткой; даже ее руки, которые не могли прекратить расчесывание с тех пор, как мы прибыли в Бодхгаю, теперь спокойно лежали на кровати. Я зажег маленькую лампу и начал снова читать книгу Хокинга, которая, если верить рекламе на обложке, была уже куплена миллионами читателей, которые, без сомнения, думали, подобно мне, что они узнают секреты и тайны Вселенной, после чего поймут, что эти секреты чрезвычайно трудны и сложны и, кроме всего прочего, противоречивы. Тем не менее я продолжал чтение, переворачивая страницы, перепрыгивая к более понятным пассажам и думая сердито о жене Лазара. Даже если мое присутствие рядом со спящей пациенткой не являлось стопроцентно необходимым, я не сдвинулся с места, из-за того, в частности, что я хотел видеть, как она начнет извиняться передо мною, когда наконец вернется. И когда она появилась в номере, великолепно причесанная, с лицом, носившим следы искусного макияжа, со множеством пакетов в руках, выбивая громкую дробь высокими каблуками, покраснев за свое опоздание, я ощутил не злость, а странную, будоражащую радость, которая забурлила во мне, как если бы я был захвачен любовью.

Кровь бросилась мне в лицо, и я тут же сел в кресло.

Ей никогда не поверить в это даже в самых сокровенных мыслях.

…Все, что она сделала, были сплошные извинения. Она извинялась… и извинялась снова. Ей в голову не приходило, что я могу сидеть рядом с Эйнат, которая, по непонятному совпадению, проснулась в ту же минуту, как только ее мать вошла в комнату, и теперь сидела со страдальческим выражением лица, снова с остервенением расчесывая себя. Когда я рассказал жене Лазара о происшедшем, она забеспокоилась и попросила осмотреть больную опять. Тогда я пошел к себе и тут же вернулся со стетоскопом и сфигмоманометром, и сразу прощупал гладкий живот Эйнат, попытавшись понять по состоянию печени, нет ли изменений к худшему; их не было. Почки показались мне немного увеличенными, но я, решив на этой стадии не прибегать к медикаментозному вмешательству, ушел, пообещав зайти к ним к обеду.

На улице шел дождь, а потому я вскоре отказался от своих планов и вернулся в отель, прошел в номер с намерением принять душ и присоединиться к двум женщинам, заказавшим отличные итальянские блюда. На мне была рубашка, которую я выстирал, когда мы жили в Бодхгае. Несмотря на возбуждение, я пытался шутить с Эйнат, которой крепкий сон вернул на щеки румянец. Но смеялась весь вечер не она, а ее мать; видно было, что ей хорошо. Может быть, поэтому, когда зазвонил телефон и Лазар известил, что добрался благополучно, голос ее звучал ласково и нежно, и никакого раздражения в нем не было. Она расспросила его о полете и заверила, что с нами здесь тоже полный порядок. Они говорили так долго, словно не собирались встретиться снова через двадцать четыре часа. Я глядел на ее ноги, которые во время путешествия были скрыты слаксами. Ноги были очень красивыми и могли принадлежать молоденькой девочке, но выпирающий живот и полные руки портили общее впечатление. Тем не менее мое возбуждение не исчезало, не в последнюю очередь из-за внутренней нервозности, и я оставался с ними дольше, чем они ожидали.

В середине ночи я проснулся, прошел в туалет, встал перед зеркалом и попробовал рассмотреть свое отражение в темноте. Внезапно я прошептал ее имя, Дори, Дори. Как будто сам акт произнесения ее имени был частью секретного сообщения. «Это судьба, это безумие», — шептал я себе. Комната раскалилась добела, и, несмотря на высокий потолок, я чувствовал, что задыхаюсь. Я оделся и пошел вниз посмотреть, нельзя ли достать стакан молока. Но было два часа ночи, и в гостиничном баре царили покой и тишина. Даже дежурный клерк — возможно, тот же самый, что помогал мне пробраться в комнату Лазара прошедшим днем, — ушел спать в каморку, спрятанную за доской с ключами. Я пробрался через большую темную комнату, где уже стояли столы, накрытые к завтраку, и, перед тем как повернуть обратно к себе наверх, открыл дверь, ведущую в кухню, по привычке, приобретенной в то время, когда я работал по ночам в «скорой помощи»; в кухне всегда есть надежда что-нибудь найти. И действительно: огромная кухня вовсе не была погружена в темноту — в укромном уголке ее слабый свет отражался от медных кастрюль и слышался басовитый смех. Я стал пробираться мимо чистых разделочных столов и сверкающих моек. За большим обеденным столом я увидел трех человек, которые говорили по-итальянски. Они ели суп из глиняных чашек, разрисованных розовыми цветами. Это были иностранные рабочие, скорее всего, беженцы. Один из них, завидя меня, тут же поднялся и спросил, чего я хочу, — спросил он по-итальянски, дружелюбным тоном, на что я ответил на английском: «milk» — и приложил одну руку к животу, чтобы унять боль, терзавшую меня с той минуты, когда я внезапно влюбился, в то же время другой рукой я поднял воображаемый стакан, поднес его к губам и показал, что выпил до дна. Он сразу все понял и объяснил ситуацию остальным на их языке, после чего отправился к холодильнику и налил мне стакан молока. И тогда я увидел, что рядом с гигантским рефрижератором, который урчал, словно взлетающий самолет, сидит маленькая девочка, похожая на ребенка из приюта; она смотрела на экран маленького телевизора. А рядом с ней тощий мужчина в очках, выглядевший очень болезненно, сидел и листал школьную тетрадь для домашних заданий.