Для такого выдающегося специалиста Радиокорпорации, каким считался Блим-Блям, было сделано исключение: он постоянно проживал в кабинете № 906 на четырнадцатом этаже. Будучи стойким холостяком, Блим-Блям несущественно затруднил Корпорацию — пришлось лишь двухкомнатное помещение обставить наподобие обычной квартиры да нанять приходящую экономку, следившую за хозяйством радиоспециалиста.
Вот уже года три маэстро блистательно вел всякого рода конкурсы, игры, лотереи, придумывал необычные передачи, и, разумеется, был знаменитой личностью. На экранах он появлялся в одном и том же клетчатом комбинезончике и стоптанных башмаках. Одно время привилась даже блим-блям-мода, и страна чуть ли не целый сезон щеголяла в рваных туфлях, но фабрикантам обуви в конце концов удалось за сходную цену договориться с Блим-Блямом, и тот надел приличные ботинки. Однако внешний вид маэстро еще долго служил рекламе…
Когда Блим-Блям впервые предложил свои услуги Корпорации, телевизионные волки безнадежно махнули рукой — этот тип с огромным носом и нелепым, лихо торчавшим пучком волос на макушке не имел ни малейшего шанса на успех у зрителей. Но каким-то чудом будущей знаменитости во время популярного шоу удалось выбраться на сцену и, воспользовавшись паузой, крикнуть в зал:
— Дамы и господа! У меня в руках пять тысяч! Глядите все, у кого есть глаза!
И Блим-Блям извлек из кармана своего куцего комбинезончика солидную пачку банкнотов.
— Эти деньги сейчас может получить любая девица, находящаяся в зале!..
Режиссер программы, сидевший за пультом управления, дернулся было к кнопке, чтобы прервать передачу в эфир, но в последний момент решил повременить. «Если этот странный малый отколет забавную штуку, — решил режиссер, — будет неплохая реклама всей программе…»
А Блим-Блям, удостоверившись, что огоньки на камерах по-прежнему усердно перемигиваются, громко попросил одного из операторов:
— Эй, друг! Покажи-ка деньги крупным планом, а то зрители решат, что мы их обманываем.
На миллионах экранов моментально возникла пухлая пачка мятых купюр, сжатая рукой странного человечка. Тут в студии на пульте вспыхнул зеленый сигнал телефона. Трубку снял ассистент.
— Шеф, — крикнул он вскоре главному режиссеру, — президент Корпорации говорит: деньги — это хорошо! Не выключать. Давать в эфир.
— Сам знаю, — буркнул режиссер, не отрывая взгляда от горевших перед его носом контрольных экранов.
А клетчатый шут, уже не опасаясь, что его стащат со сцены, заговорил более спокойно и уверенно:
— Дамы и господа! Меня зовут Блим-Блямом! Запомните это имя! Сегодня Блим-Блям вручит пять тысяч монет самой ловкой девице, а завтра!.. Впрочем, смотрите передачи нашей Корпорации завтра, и вы узнаете, что тогда будет!..
Режиссер подумал, что этот парень совсем неглуп — руководителям Корпорации такое заявление, несомненно, понравится.
Маэстро тем временем вышел на авансцену и, задрав руку, показал на огромные часы-табло, висевшие под потолком.
— Прошу следить за временем! Все дело в нем! Вниманию девушек, которые желают получить пять тысяч! Одно условие, сущий пустяк! Та из вас, которая первая добежит до меня на четвереньках, получит эти бумажки! Всем понятно мое условие? Итак, приступаем к новому конкурсу «Бегать легче по-собачьи!»
В зале несколько секунд было тихо. Зрители в недоумении следили за нескладной фигуркой, болтавшейся на сцене. А маэстро тем временем забрался на подставку, предназначавшуюся, по-видимому, для дирижера, и неожиданно закричал:
— Девушки, ап!
Словно опомнившись, во всех концах зала, в разных рядах начали вскакивать молодые женщины. Расталкивая зрителей, они рвались к сцене. Свист, визг, крики неслись по огромной студии. Девушки карабкались через стулья, ползли по чужим коленям, перепрыгивали через барьеры. Мужчины, сидевшие в зале, быстро оценили игру, предложенную этим чудаком Блим-Блямом. Они хватали претенденток, мешали им, подставляли ноги. Девчонки отбивались как могли. Хохот, крики, ругань перемешались в таком диком коктейле, что режиссер поспешно схватился за регулятор уровня звука.
Почти одновременно на площадку, где расхаживал организатор необычных состязаний, прорвалось восемь — десять конкуренток. За ними лезли десятки других. В минуту маэстро был окружен визжащей толпой…
— Сейчас они его разорвут! — Режиссер подозвал ассистента: — Звони боссу: показывать до самого конца?
— Он говорит, что вы идиот, — скоро доложил помощник. — Уже все зрители смотрят только нашу программу! Другие корпорации воют от зависти!
Прыгая на небольшом возвышении, отбиваясь от участниц конкурса, Блим-Блям кричал:
— Господа, господа! Теперь вы сами, все, кто сидит в зале, вы сами укажете победительницу! Кто из них самая достойная?
Девицы сразу стихли.
— А ну, лапочки, быстро на свои места! — скомандовал клетчатый человечек. — Быстрей, быстрей, красавицы! А то уплывут ваши денежки!
Девушки немедля полезли обратно. Зрители, особенно мужчины, выражали явный восторг. Режиссер за пультом торопливо защелкал кнопками, переключая камеры и посылая в эфир наиболее пикантные кадры…
— Это удивительно ловкий парень, — бормотал он. — Не уплатив и никеля, он уже очистил сцену! Посмотрим, как он вывернется.
Странный человек на сцене начал медленно пересчитывать деньги. Он тянул время, давая зрителям возможность опомниться, прийти в себя, подготовиться к следующему испытанию…
— Ровно пять тысяч! — наконец сообщил затейник. — Теперь говорят только мужчины! Кто может точно указать девицу, которая добралась ко мне первой? Тому, кто укажет, — эти пятьсот монет!
И ловкач, порывшись в карманах комбинезона, вытащил еще несколько бумажек.
В зале снова поднялся крик. Зрители показывали на разных претенденток. Началась ругань. Через секунду один из парней уже держал другого за отвороты куртки. Страсти разгорались. Затрещали воротники и банты. В эфир снова посыпались эффектные кадры.
Маэстро не спеша подошел к микрофону, торчавшему у рампы.
— Так мы не разберемся до завтра! Если вы верите Блим-Бляму, то он быстро найдет, кому отдать свои деньги! В конце концов, они мои, а не ваши. Не так ли, уважаемая публика? Сейчас я вам покажу победительницу!..
Зал послушно стих. Неужели этот чудак и в самом деле отдаст свои пять тысяч?
А Блим-Блям подошел к краю сцены и небрежно ткнул пальцем в одну из девушек, топтавшихся неподалеку.
— Вот эта киска приползла первой! Я смотрел в оба! Дуй сюда, солнышко!
Счастливица не заставила себя упрашивать. Она мигом прибежала на сцену. Под свист и аплодисменты маэстро сунул ей деньги. Схватив бумажки, победительница бросилась было обратно, но человечек успел ее задержать.
— Вот глупышка! — закричал он. — Да ведь если ты сейчас спустишься в зал, от этих денег ничего не останется! У тебя же их моментально отберут!
Девушка остановилась в нерешительности. Остальные участницы конкурса ответили разочарованным визгом.
— Иди за кулисы, — сказал маэстро. — Мы проводим тебя другим ходом.
За кулисами девчонка вернула Блим-Бляму деньги, получила свой гонорар — сто монет — и незаметно исчезла. А новая звезда телеэкрана отправилась знакомиться с руководителями Корпорации. Господина Блим-Бляма ждал выгодный контракт…
С тех пор прошло три года. Специалист привык к славе и спокойной жизни. Теперь он ни за какие деньги не согласился бы выглянуть на улицу без особых на то обстоятельств. Для прогулок его вполне устраивали безопасные коридоры Корпорации и чахлый садик на плоской крыше.
В этом садике майским вечером состоялось деловое свидание человечка в клеточку с мадам Софи из отеля «Коломбина». Приглашение к этакой знаменитости польстило содержательнице женского батальона. Она даже принарядилась, водрузив на плечи сложное сооружение из лисьего меха. Разглядев среди рыжих хвостов настороженную физиономию мадам, клетчатый хозяин расцвел широкой улыбкой.
— Давно хотел познакомиться с вами!
— Ну уж! — откровенно усомнилась Жаба. — Никогда не поверю, чтобы такой знаменитый человек…
— Уверяю вас. Слава — очень капризная любовница. О ней приходится заботиться с утра до ночи. Чуть не так, и она убегает к другому…
Хозяин повел гостью к пустовавшим шезлонгам.
— Уважаемая мадам Софи, я приступаю к очередной гениальной затее, — начал рассказывать специалист. — На днях я рассчитываю получить согласие самых высоких инстанций. А сегодня мы договоримся с вами…
Мадам Софи и Блим-Блям просидели на крыше не меньше двух часов. Разговор был столь интересным, что они совершенно не обращали внимания на сильный ветер, который, с разбегу ударившись в высокие стеклянные стенки, ограждавшие садик, со зла набрасывался на редких смельчаков, вылезших наверх глотнуть более или менее чистого воздуха…
И следующим утром мадам Софи вошла в дортуар своего батальона с несвойственной ей быстротой. Бесконечная шеренга узких кроваток с табличками над изголовьями делала этот длинный зал похожим на палату монастырской больницы. Но вместо тумбочек у кроваток стояли небольшие туалетные столики с зеркалами.
Жаба долго пыхтела на пороге, приходя в себя, а дежурная уже звонко кричала:
— Подъем, девочки! Быстро!..
Девицы нехотя поднимались, но, заметив Жабу, начинали шевелиться удивительно шустро. Когда кроватки были аккуратно застелены, мадам Софи зычно приказала:
— Слушать меня, девочки! Всем быстро почистить перышки!
Воинство пришло в движение. Кто скидывал пижамку, кто занялся собой у зеркала. Жаба медленно расхаживала по спальне, рассматривая рядовых.
— Брови! — мимоходом приказывала мадам Софи. — Глазки, глазки, девочки!
И девочки старательно подводили глаза.
— Детки, кто руководит нашей страной? — вдруг спросила начальница.
Девицы привыкли к таким неожиданным опросам. Жаба бдительно следила за их общим образованием. Для женщины, считала она, вовсе не обязательно быть умной, но уметь казаться такой, если это нравилось гостям отеля, было обязательно…
— Господин президент, — как бы нехотя пискнула одна из девушек.
— Правильно. А еще кто?
— Сенаторы, — дополнила пышная яркая блондинка, собираясь влезть в форменное платье.
— Верно. А кто знает, откуда берутся сенаторы?
Наступила пауза.
— Я жду! — поторопила начальница, показав на миниатюрную девушку, примостившуюся у своего столика.
— Слушаюсь, мэм! — ответила та. — Кажется, мэм, сенаторов иногда выбирают.
— Не зови меня «мэм»! Я не «мэм», а «мадам»! — Далекие предки мадам Софи имели какое-то отношение к Франции, понимающей толк в женщинах. И глава заведения пользовалась каждым случаем, чтобы подчеркнуть свое происхождение. — Сенаторов действительно иногда выбирают. Они являются советчиками господина президента. Но сенатором может стать не каждый. Чтобы стать сенатором, надо иметь очень большую голову и еще большие деньги. Ну вот ты, Джета, можешь стать сенатором?
— Вряд ли, мадам. Если даже вдруг у меня вырастет голова.
— Ну-ка без острот! — оборвала Жаба и несколько раз громко хлопнула в ладоши.
— Слушать всем внимательно! Все вы знаете господина Блим-Бляма. Он начинает новую колоссальную игру. И мы с вами будем участвовать в ней. За приличную плату, конечно.
По спальне пронесся легкий вздох.
— Игра называется «Друг президента». Отныне каждый взрослый человек, если на него падет выбор, целую неделю будет первым Другом господина президента! Он будет советовать, подсказывать, помогать. Пятьдесят два раза в год мы будем узнавать имя человека, которому повезло! Отныне любой может стать Другом господина президента. Понимаете? Сенатором может стать вовсе не каждый, а Другом президента любой, на кого падет выбор! Вот в чем подлинная демократия.
— А откуда же возьмутся эти друзья? — поинтересовалась Джета.
— Я же говорю, кому повезет, — принялась растолковывать Жаба. — Каждую неделю главный компьютер страны будет выбирать самого достойного. Он сам всех проверит, просеет и решит, кто самый счастливый. Все понятно?
— Даже я могу стать подругой господина президента? — рискнула спросить одна из девушек.
— Не подругой, а другом! Если машина выберет тебя, то ты станешь человеком, которому повезло!
— Если бы меня выбрали, я бы всем нам увеличила жалованье вдвое!
Девицы зашумели, заговорили.
— Тихо! — повысила голос мадам. — Я хочу, чтобы вы поняли главное в этой гениальной игре. Подлинная демократия! Никаких денег! Никаких связей и знакомств! На кого покажет счетная машина — тот Друг! Ясно?
— А если машина вдруг сломается? — негромко заметила Джета.
Мадам Софи подозрительно посмотрела на нее.
— Машину можно починить, и демократия будет восстановлена. Игра будет проходить в нашем отеле. Итак, мои дорогие, через час состоится первая репетиция встречи Друга мистера президента. Та, которая опоздает, крупно об этом пожалеет…
Жаба тяжело прошла по дортуару. Под ее взглядом полуодетые рядовые зябко передергивали плечами, ежились, но никто не смел отвернуться.
Когда мадам Софи покинула помещение, женский батальон несколько секунд еще хранил молчание. Первой его нарушила Джета:
— Придется, девочки, послужить нашей демократии!..
И снова никто не понял, говорит она серьезно или скрывает улыбку…
Блим-Блям, если бы слышал эту реплику, несомненно, принял бы ее за чистую монету. Обдумывая новую игру, он, разумеется, не забывал о личной популярности, но при всем этом он искренне хотел помочь демократии. Однако в столице на первых порах его не поняли…
Рисовать императоров, королей и прочих владык всегда считалось весьма опасным занятием. Неудачно изображенный монарший нос мог стоить художнику головы. Но венценосцы неукротимо желали быть запечатленными на кусках холста, обрамленных золочеными рамами. Как известно, спрос всегда рождал предложение, и один за другим на свет божий появлялись гениальные живописцы. Стоя у своих мольбертов, они часами бесстрашно повелевали властелинами, диктуя, как им сидеть, куда смотреть, и те не только сносили любые капризы мастеров, но и платили немалые деньги, чтобы остаться в памяти потомков в достаточно достойном и приличном виде.
Изобретение фотографии сначала несколько облегчило участь монархов, и в первую очередь — их финансовое положение. Фотоснимок, даже так называемый художественный, стоил намного дешевле, чем холст, исписанный маслом. И если не считать, что придворный фотограф требовал ненадолго замереть перед несуразным ящиком на треноге и при этом нещадно жег магний, то никаких особых неудобств сиятельным лицам фотография не причиняла. Но так было только с самого начала.
Со временем властелинов стало значительно меньше, а фотографов, наоборот, значительно больше. К тому же они научились делать моментальные снимки. Коронованные особы быстро осознали, насколько невыгодно остаться в истории с глупо задранной ногой либо с широко открытым ртом с поднесенной к нему вилкой, и стали дружно избегать репортеров. Но на помощь к репортерам пришли кино — и телеоператоры. Объединенными усилиями они загнали сильных мира сего в угол, и к концу XX века руководящие лица хорошо усвоили правила игры.
Без тщательных репетиций, без выученных перед зеркалом улыбок, без точно продуманных жестов и слов никто из государственных деятелей не рисковал появляться перед беспощадными объективами. Талантливые режиссеры готовили каждый публичный шаг государственного лица, начиная от предвыборных речей и кончая прогулкой с любимой собакой. Особенно жесткие требования режиссеры предъявляли кандидатам на высшие государственные должности.
Например, по мнению режиссеров, лицо, собиравшееся выставить свою кандидатуру на пост президента страны, должно было располагать более или менее сносной внешностью — иначе оно не могло рассчитывать на голоса женщин. Оно должно было непременно уметь гонять в регби или хотя бы стучать в крокет — иначе нельзя было понравиться той части населения, которая увлекалась спортом. Молодежь ни за что не отдала бы свои голоса тому, у кого не было среди друзей популярного певца или комика. Военные не дали бы избрать кандидата, который публично не клялся бы в своей любви к армии и не имел бы в прошлом хотя бы минимальных воинских заслуг. Промышленники не испытывали доверия к кандидату, если не видели его с солидным деловым портфелем в руках. А если ко всему этому добавить, что все общественные круги считали большой удачей, когда будущий президент мог доказать, что он достаточно мудр, последователен, справедлив, то легко представить, каких трудов стоило подыскать подходящих кандидатов. В конце концов было решено проводить выборы достаточно редко, по крайней мере не чаще чем раз в восемь лет…
Генерал-президент правил страной седьмой год подряд. Собираясь выдвинуть свою кандидатуру на второй срок, он тщательно взвешивал каждый свой шаг, опасаясь ненароком повредить собственной репутации. Естественно, что предложение Блим-Бляма, несмотря на то что оно было единогласно поддержано директорами солидной Радиокорпорации, канцелярия президента признала легкомысленным и отвергла его без особых обсуждений. Помощник президента по делам прессы не усмотрел в идее Блим-Бляма ничего интересного, а кто-то из его подчиненных вообще счел само название игры — «Друг президента» — настолько сомнительным, что к делу был на всякий случай привлечен Особый комитет, и подозрительный сценарий в итоге попал на стол сенатора Дана.
Сенатор был столь известной личностью, что даже его фамилия была давно забыта. Зато вся страна хорошо помнила его имя. Поскольку в своих речах этот политик позволял себе пересказывать анекдоты, он слыл шутником. Однако его комитет занимался далеко не шуточными делами — любой намек на деяние, направленное против устоев общества, немедленно становился предметом разбирательства. Чиновники комитета вовсю звенели ключами от концлагерей.
Получив приглашение навестить веселого сенатора, Блим-Блям основательно струсил. Мало того, что приходилось, покинув надежные стены Радиокорпорации, совершить опасную прогулку в столицу, там предстоял еще более страшный разговор. Вмешательства Особого комитета радиогений никак не ожидал и вошел в кабинет сенатора, испытывая неуемную противную дрожь. В кабинете никого не было.
Все кабинеты выдающихся лиц, как правило, призваны подавлять посетителя своими размерами. Чем выше пост, тем больше площадь. В этом отношении кабинет сенатора Дана не был исключением. Такой знаток по части бутафории, как Блим-Блям, сразу понял, что проект этого помещения делал выдающийся специалист. Невероятно огромное, с двумя глухими стенами, сходившимися острым углом, и третьей стеной-окном, остававшимся за спиной посетителя, оно внушало только страх. Входивший видел перед собой лишь безвыходный угол с подковообразным, поднятым на возвышение столом. Блим-Блям осторожно присел на простой жесткий стул, стоявший у подножия стола, и эшафот из полированных досок сразу вознесся над ним, а уж высокая спинка кресла, предназначавшегося для сенатора Дана, и вовсе, казалось, очутилась на потолке. Чтобы посмотреть в глаза хозяину кабинета, посетителю надо было задирать голову. Блим-Блям попробовал — это оказалось неудобно, унизительно и, что уже было совершенно непонятно, почему-то очень страшно…
Блим-Блям уставился в пол и постарался более или менее спокойно обдумать первые слова, которые он скажет сенатору. Он скажет так: «Дорогой господин Дан, я всегда старался служить обществу со всей присущей мне готовностью. По-видимому, кто-то неправильно вас информировал…» Тут Блим-Блям споткнулся: пожалуй, слово «неправильно» стоило заменить. Лучше сказать «недостаточно глубоко»…
— А что, старина, штаны у вас сухие? — вдруг раздался громкий насмешливый голос.
В кабинет вошел поджарый старик с толстой тростью в руках. При каждом шаге, заметно прихрамывая, он резко выкидывал свою трость вперед. Седые, коротко подстриженные усы не скрывали широкую улыбку. Морщины, собравшиеся к уголкам глаз по случаю хорошего настроения, выглядели весьма добродушно, и посетитель рискнул поддержать шутку хозяина.
— Как будто сухие, дорогой господин Дан, — заявил Блим-Блям и даже привстал, делая вид, что проверяет, сказал ли он правду.
— Но будут мокрыми, — пообещал сенатор, стирая улыбку. Он взобрался на свою вершину и оттуда вынес свой приговор: — Будут мокрыми, если вы не докажете, что не покушались на репутацию президента.
— Я? — удивился Блим-Блям, на секунду даже перестав бояться. — При чем здесь репутация президента?
— Вы разве не помните, что говорили древние греки? — спросил сенатор, удобней устраиваясь в своем кресле. — Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
— Греки? — Блим-Блям совсем растерялся внизу.
— Может быть, римляне, — безразлично поправился сенатор, в упор разглядывая вспотевшего знатока. — А если на экранах в качестве друзей президента появятся какие-нибудь олухи?
— Почему это олухи? — заспешил специалист по затеям. — Мы будем отбирать вполне нормальных. Вы лучше представьте, дорогой сенатор, какие выгоды кроются за моей игрой! Да ведь все эти типы будут болтать все, что угодно господину президенту!
— Не торопитесь, маэстро, — перебил сенатор. — Я это все понимаю. Я не могу понять другого — для чего все это затевать? Для чего вытаскивать президента на экраны, чтобы он снова кого-то хлопал по плечу, снова говорил какую-то чушь.
Блим-Блям вздрогнул.
— Не беспокойтесь, маэстро. Я не высказываю крамолу. Я добираюсь до зернышка. Вполне допускаю, что ваша Корпорация и вы лично получите новые прибыли, придавите конкурентов. А что мы будем иметь с этого дела? Для чего президенту эта затея?
Блим-Блям даже задохнулся от волнения. Видно, он так бестолково написал свой сценарий, что его не понял даже сам господин Дан!
— А выборы! — воскликнул автор идеи. — Вы забыли, что через год…
Блим-Блям растерянно смолк: сенатор принялся хохотать. Смеялся он с удовольствием, откидываясь на спинку кресла.
— Ну, маэстро, вы меня обскакали! — наконец проговорил главарь Особого комитета. — Не ждал! Я-то рассчитывал вас огорошить. Хотел предложить вам начать предвыборную кампанию. А вы, оказывается, все уже продумали заранее. Нет, Блим-Блям, воистину у нас неплохая голова! Посмотрите, сколько идиотов читали вашу бумагу.
Тут сенатор показал специалисту знакомые листки. На первой странице красовалось с десяток разноцветных виз. Блим-Бляму сразу бросилась в глаза жирная черная надпись: «Подозрительно!»
— Почему это «подозрительно»? — обиженно спросил он. — Я стараюсь, придумываю…
— Не огорчайтесь, маэстро. Вас просто не поняли. Великих людей обычно возносят после смерти.
— Господин Дан, меня вовсе не устраивает признание после кончины. Если бы я мог предвидеть…
— Будьте выше, — призвал сенатор. Взяв свою палку, он принялся чертить по ковру, будто записывая невидимые строки. — Первое — обиды в сторону. Утешайте себя, что вам пытались подставить ногу глупцы, занимающие высокое государственное положение. Но делали они это чистосердечно, без всякого злого умысла.
— Хорошо, господин Дан, — послушно отозвался Блим-Блям: — Обиды в сторону.
— Я благословляю вашу игру. Согласие президента вы тоже получите. Ваша задача — создать на экранах образ милого, общительного человека, который хоть и несет огромное бремя забот и тревог за судьбы страны, но всегда находит несколько минут для добрых друзей. Цель вашей программы — начать подготовку к выборам.
— Ясно, — облегченно ответил Блим-Блям. — Я так и намеревался. Приятно иметь дело с умным человеком.
— Вы тоже не дурак. Вот только нам с этим упрямцем будет трудно.
— С каким упрямцем? — не понял маэстро.
— Да с президентом! — Сенатор не без досады кивнул на портрет, висевший напротив окна. — Он страшно боится всяких показов, съемок, всей этой вашей суеты.
— А зачем он нам? — удивился Блим-Блям.
— То есть как это зачем? — на этот раз изумился Дан. — Вы же сами писали, что ваши «друзья» будут общаться с президентом. Значит, понадобятся встречи, подготовка, репетиции.
Блим-Блям некоторое время непонимающе глядел на старика, а потом, не сумев сдержаться, улыбнулся.
— Дорогой сенатор, вы просто не учли нашей техники! Мне и в голову не приходило отрывать господина президента от дел. У нас же масса видеозаписей с его изображением. И как он ходит, и как он ест, и как говорит. Бог знает что у нас есть! Нам же ничего не стоит получить в студии объемное изображение президента и сымитировать его голос! Если нам нужно, так президент даже станцует у нас с какой-нибудь кошечкой! Эти самые «друзья» и в глаза его не увидят! Они будут иметь дело с этаким электронным призраком!
— Фальшивка? — коротко произнес сенатор.
— Но самого высокого качества! На уровне последних достижений. Для чего же мы тогда вкладываем такие деньги в технику? Мы ведь не можем зависеть от президента! Сегодня он принимает послов, завтра выступает в сенате, послезавтра у него пресс-конференция. А у нас ведь точный бизнес. Все расписано до минуты.
— Скажите, Блим-Блям, в вашей студии и меня могут изобразить? — раздумывая, поинтересовался заказчик программы.
— А почему бы и нет? Хоть слона. Не все ли равно электронике, какое видение воплощать на экране?
— Так на черта вам вся эта возня с реальными людьми? Лепите себе на здоровье всех этих «друзей» — проверенных, рафинированных, достойных! Десятками, сотнями! Сколько надо! Жмите кнопки, рисуйте! Как там у вас полагается?
— Подлинные персонажи — дешевле. С ними быстрей и проще. Если мы вытаскиваем к себе человека, он мигом теряется и повторяет как попугай все, что ему скажешь. При этом живой человек на экране выглядит пока еще несколько правдоподобнее. Создавая образы электронным путем, мы покамест теряем в деталях. У одного живого героя насморк, другой картавит. А электронный мозг, воссоздавая человеческие образы, несколько еще идеализирует человека, делает его лучше, чем он на самом деле. Ну, например, живой начнет чесаться в самый неподходящий момент. А видеообраз, чтобы начал чесаться, надо специально запрограммировать. Разве все предусмотришь? Правда, наши ученые обещают усовершенствования. Они говорят, что скоро обучат компьютеры человеческим недостаткам. Но так или иначе, уверяю вас, господин Дан, наш президент будет выглядеть не хуже, чем настоящий!..
Блим-Блям покидал столицу в превосходном настроении. Дело обернулось неожиданной удачей. Вагон подземки, бесшумно и стремительно набирая скорость, все сильнее вжимал тщедушное тельце специалиста в мягкое кресло. За иллюминатором редкие огоньки слились в бесконечную, тускло светящуюся нитку. Маэстро устало прикрыл глаза. Двадцать минут, которые отделяли столицу от самого большого и самого суматошного города, можно было отдать бездумному отдыху…
Рядом едва слышно скрипнуло кресло. Радиогений, не открывая глаз, недовольно опустил уголки рта: он давно уже привык, что всякие бездельники при встречах пытались перекинуться с ним словом.
— Маэстро, прошу минуту внимания, — негромко обратился сосед.
Человек в клетчатом костюме приоткрыл один глаз.
— Вы хотите попросить автограф или поболтать о погоде?
— Зачем мне ваш автограф, маэстро? — суховато ответил незнакомец. — Мне нужен ваш совет.
Блим-Блям широко открыл оба глаза. С ним давно уже никто не говорил таким тоном. Сосед походил на преуспевающего дельца — он был аккуратно причесан, с тугим бантом на модной кружевной сорочке, с крупным серым камнем на перстне. Смотрел он уверенно и нетерпеливо.
— Кто вы?
— Я один из президентов Национального синдиката. Телевизионный бог посерел от страха.
— Вы собираетесь меня убить? Здесь, в поезде? За что?
— Не говорите ерунду! Я повторяю: мне нужен ваш совет.
— Какой совет? — пролепетал гений. — Если я могу чем-либо быть полезен…
— Не надо лишних слов. Национальному синдикату необходимо, чтобы его чрезвычайное сообщение по стереовидению смотрела вся страна. Как это сделать?
— Вся страна? Невозможно! — приходя в себя, ответил знаток. — Если даже вы захватите какую-нибудь станцию, то радиус действия ее весьма ограничен…
— А как же программы вашей Корпорации идут на всю страну?
— Они транслируются на космический спутник связи, а оттуда уже возвращаются на приемники. Отражаются как от зеркала. Клянусь вам! Поэтому их можно одновременно смотреть на значительной территории.
— Следовательно, минут на десять надо захватить станцию, транслирующую на спутник…
— И еще надо подать на нее сигнал. То есть откуда-то вести саму передачу.
— Вести передачу можно и с самолета, — раздумывая, проговорил вождь.
— Я вижу, вы разбираетесь не хуже меня, — подобострастно и принужденно улыбнулся маэстро. Сидел он уже на самом краешке сиденья, будто готовясь вскочить и убежать.
— Сядьте нормально, — мимоходом заметил гангстер. — Техническими подробностями займутся специалисты. Ваша голова мне нужна для другого.
— Моя голова? — снова испугался клетчатый человечек.
Он даже втянул свою голову в плечи.
— Маэстро, я хочу, чтобы вы придумали такую штуку, чтобы все ахнули! Понимаете? Я не знаю, как сказать. Это будет очень важное сообщение, обращение к народу, к правительству. Понимаете? И все — от лица Национального синдиката.
— Вы хотите что-нибудь необычное в кадре? Чтобы в момент вашего выступления зрители обалдели от страха?
— Не в страхе тут дело… — Собеседник медлил. Он явно не мог четко выразить свое пожелание. — Понимаете, надо, чтобы нас слушали, смотрели не отрываясь. Ведь синдикат еще никогда не выступал по стереовидению. Мы в первый раз открыто обращаемся к нации. Ясно?
Знаток забылся на минуту. Выражение лица мистера Блим-Бляма стало недовольным, даже обиженным.
— Заказчики никогда не знают толком, чего хотят! Разводят руками, мямлят. Всем надо особенное, а мне ломать голову…
— Вы у нас гений, — грубо польстил гангстер и смолк, давая гениальному человеку собраться с мыслями.
— Слушайте, а если такая идейка? Вы говорите — обращение от лица синдиката. А ведь у синдиката нет лица! Здорово? Вы уже поняли?
— Не очень, — признался вождь.
— Господи, да у вас же нет лица!
Гангстер с сомнением ощупал собственный подбородок.
— Вы так думаете?
— Я убежден! — настаивал маэстро. — Вас ведь никто никогда не видел! Все знают, все шарахаются, а в лицо никто никогда не глядел. Нет, это исключительная идея! Экстракласс! Уверяю вас — на экране подобного еще не было!
— Чего не было?
— Вы меня удивляете, господин президент! Я уже все рассказал!
— Еще раз, пожалуйста, — попросил вождь, поражаясь собственной тупости. — Представьте, я простой зритель, сижу, смотрю. Так что же я вижу?
— Идет какое-нибудь шоу! — воодушевленно начал рассказывать Блям. — Танцуют девочки, раздеваются. Все как обычно. Вдруг — раз! Картинка исчезает, и бьет колокол! Густо! Победно! А из наплыва медленно появляется шевелящийся золотой крест. Он как живой! Концы креста передвигаются, вьются! Он будто ползет на вас, все ближе, все крупнее! Как страшный блестящий паук! И вот крест изгибается в последний раз, его лапки внезапно замирают — и это уже не крест, а свастика! Здорово? Она все увеличивается и увеличивается, заполняя весь кадр. А этакий сочный бас произносит:
«Внимание, слушайте голос Национального синдиката! Внимание, к вам обращается Национальный синдикат!..» А колокол все тише, тише…
— Занятно! — поддержал заинтересовавшийся Восточный вождь. — Начало подходящее…
— А дальше — еще лучше! И вдруг вместо свастики мы видим человека в хорошем костюме, мощного, здорового! На груди у него золотая цепь, а на ней такая же свастика, которую мы только что видели! Представляете?
— Представляю, — разочарованно протянул гангстер. — Так хорошо начали, а этим человеком смазали все впечатление…
— Вы ничего не поняли! — размахивая руками, запротестовал Блим-Блям. Он уже жил новой идеей. — Ведь у человека нет лица! В этом весь фокус! Мы видим его всего — и костюм, и руки, и движения! А вместо лица — пустота! Дошло?
— Нет головы?
— Голова должна быть! — твердо заявил автор. — И прическа, и уши, и шея — все на месте. В этом вся суть! А лица нет — все стерто, пусто, просвечивает насквозь! И глаз нет, и лба, и носа! Вот по поводу рта надо еще подумать! Ощущаете, какое жуткое впечатление! И под всем этим глубокая мысль — у Национального синдиката нет лица, он безлик, невидим, вездесущ!..
Гений замолчал, нетерпеливо ожидая, как гангстер оценит его неожиданную находку.
— Маэстро, в этом, кажется, что-то есть! — наконец промолвил господин Восток. — Человек без физиономии — необычно…
— Да это просто талантливо!
— А как это сделать?
— Чепуха! Простая съемка, а вместо лица на пленке пропечатают фон. Хотите, приедем к нам в Корпорацию, в полчаса шлепнем вам пробный снимок?
— Студию найдем мы сами. И вообще до поры до времени весь разговор должен остаться тайной…
— Жаль, — вздохнул специалист. — С ума сойти как здорово! И такую идею отдаю вам бесплатно…
— Почему бесплатно? — удивился вождь и вытащил чековую книжку. — Какую сумму проставить, маэстро?..