Вперед, Паола!

Вместо эпилога

«Синьорине Контини

Амендола Фьера, 14,

Милан, Италия

Дорогая Паола!

Позвольте мне начать именно так, хотя я менее всего имею на это право. Мне не дает покоя мысль о том, что я сделал с вами, с Роберто. Эту чудовищную записку написал я, вернее горничная под мою диктовку. Ничем, кроме как помрачением рассудка, это назвать нельзя. И презирать меня больше, чем я презираю сам себя, невозможно. Простите меня, если можете. Прошу вас, разыщите Роберто. Он очень любит вас, гораздо больше и лучше, чем могу любить я.

Я так хочу, чтобы вы были счастливы. Вы самая прекрасная и удивительная женщина из всех, кого я знал и не знал.

Преклоняюсь перед вами.

Андрей».