Враги. История любви

Примечания

1

Извините (англ.).

2

Клецки из толченой мацы.

3

Во многой мудрости много печали (Когелет [Еккл.], 1:18).

4

Зигмунд Фрейд (1856–1939), Карл Густав Юнг (1875–1961), Альфред Адлер (1870–1937) — классики психоанализа.

5

Районы Нью-Йорка, населенные преимущественно ортодоксальными евреями.

6

Персонаж библейской Книги Эстер (Есфирь), временщик при дворе персидского царя, злодей и ненавистник евреев. Добивался всеобщего себе поклонения.

7

В период Дней трепета, от Новолетия до Судного дня, в синагогах читают слихес, специальные покаянные молитвы. Так как в этот период синагоги часто посещают не только постоянные прихожане, но и те, кто бывает там редко, то каждая синагога извещает о расписании чтения слихес, молитв и проповедей с помощью специальных объявлений.

8

9 апреля 1947 г. И.В. Сталин дал интервью американскому журналисту Стассену, в котором заявил о возможности экономического сотрудничества между СССР и США.

9

Весной 1940 г. в Катыни (под Смоленском) войсками НКВД было расстреляно свыше 20 тыс. польских военнопленных.

10

1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу. Началась Вторая мировая война.

11

Судя по описанию передовицы, речь идет об издающейся в Нью-Йорке на идише газете «Форвертс» («Вперед)». Самая многотиражная из американских еврейских газет, она придерживалась социал-демократической ориентации. Башевис Зингер постоянно писал для «Форвертса».

12

Открытый университет в Варшаве.

13

Отец Авраама; согласно мидрашам, был скульптором и изготавливал идолов.

14

Честь, которую цадик оказывает близким к нему хасидам.

15

Влиятельный польский цадик.

16

Так ортодоксальные евреи называли современную одежду.

17

Ортодоксальная школа для девочек.

18

Хони Амеагель — легендарный мудрец эпохи Второго храма, согласно Талмуду проспал 70 лет.

19

Еврейская благотворительная организация.

20

Сердце знает горе души своей (Мишлей [Притчи], 12:10).

21

Баал-Шем-Тов (букв. Добрый знахарь) — прозвище ребе Исроэла бен Элие-зера (ок. 1700–1760), основателя хасидизма.

22

Философ Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) был культовой фигурой для еврейских интеллектуалов в первой половине XX в. Сравнение пантеизма Спинозы с хасидской доктриной — популярная, хотя и весьма поверхностная идея.

23

В тот день поднимется большой плач в Иерусалиме, как плач Гададриммона в долине Мегиддонской (Захария, 12:11).

24

Ганс Файхингер (1852–1933) — немецкий философ, продолжатель традиций европейского пессимизма XIX в., создатель фикционализма, так называемой философии «Как если бы».

25

Пригород Нью-Йорка.

26

Гаон — почетный титул выдающихся талмудистов. Амшинов — династия хасидских цадиков.

27

Мост через Вислу, ведущий в Прагу, предместье Варшавы.

28

Ортодоксальные еврейки прячут волосы под париком.

29

В субботу запрещено писать.

30

Сокращение от «Криат Шма» (букв. чтение молитвы «Шма») — так на идише называется произнесение молитвы «Шма (Слушай)». Ее открывает иудейский символ веры: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь — един» (Дварим [Втор.], 6:4). «Шма» входит в состав утренней и вечерней литургии, ее произносят также перед отходом ко сну.

31

Дагеш — диакритический знак, обозначающий удвоение согласного в иврите.

32

Намек на эпизод из Пасхальной Агады, повествующий о мудрецах, отмечавших Пасху в Бней-Браке в эпоху римских гонений.

33

Ревизионизм — праворадикальное течение в политическом сионизме, отрицавшее социалистическую тенденцию в еврейском национальном движении.

34

Ритуальное омовение рук перед трапезой.

35

Высший из ангелов в иудейской ангелологии.

36

Один из архангелов в иудейской ангелологии.

37

Серафимы, херувимы, офанимы и арелимы — чины ангельской иерархии.

38

Неплохо (англ.).

39

Открывающий глубины (ивр.) — прозвище Натана-Неты бар Шломо Шапиро из Кракова (1585–1633), выдающегося талмудиста и каббалиста. Получил это прозвище от названия своего наиболее известного каббалистического сочинения. Многие его работы сохраняются в рукописи и не изданы до сих пор.

40

В XVII–XVIII вв. польские студенты нападали на улицах на евреев, иногда врывались в еврейские кварталы и учиняли там погромы (в Познани, Львове, Вильне и др.). Чтобы предохранить себя от «школьных набегов», еврейские общины больших городов платили ежегодную дань начальникам местных католических коллегий.

41

Имеется в виду истребление евреев на Украине во время восстания под предводительством Хмельницкого в 1648 г.

42

В 1768 г. во время восстания на Украине был захвачен город Умань. Восставшие, на чью сторону перешел сотник Гонта со своим отрядом, уничтожили в Умани около 10 тыс. евреев.

43

Исайя, 58:7.

44

Запрет на многоженство и развод с женой без ее согласия.

45

Исайя, 2:9.

46

Берешит (Бытие), 8:21.

47

Каламбур, основанный на том, что фамилия Лембергер происходит от слова «Лемберг», австрийского названия Львова, центра Восточной Галиции, а фамилия Краковер — от Кракова, центра Западной Галиции.

48

Дорогая (англ.).

49

Исроэл Салантер (1810–1883) — литовский раввин, основатель движения мусар, подчеркивающего моральный аспект иудаизма. Оригинал перефразированного изречения звучит так: «Физические потребности моего ближнего — это потребности моей души».

50

Традиционные субботние блюда. Чолнт — тушеное мясо с картошкой и фасолью, кугл — запеканка.

51

Дни трепета.

52

В течение трех недель, предшествующих посту Девятого ава, принято отказываться от употребления вина и мяса, не покупать обновы и т. д.

53

Запрет на совместное употребление в пищу мясных и молочных продуктов предполагает также разделение посуды для приготовления соответствующих продуктов.

54

Сальные свечи делали из холева, некошерной части жира кошерных животных. Соответственно попадание капли такого жира на посуду делает ее некошерной. Понятно, что в Нью-Йорке никто не пользовался сальными свечами, поэтому вопрос имеет не содержательный, а традиционный характер.

55

Некоторые внутренние болезни и особенности строения, в том числе отсутствие желчного пузыря, делают курицу некошерной.

56

Беспомощный, букв. «теряющий советы».

57

Ицхак Лурия Ашкенази (1534–1572) — выдающийся каббалист, основатель нового мистического учения. Идеи лурианской каббалы существенным образом повлияли на хасидизм. В этом романе и других произведениях Башевиса Зингера широко представлены концепты лурианской каббалы.

58

Ребе Нахман из Брацлава (1772–1810) — хасидский цадик, мистик, религиозный писатель. Особую популярность приобрели его «Сказочные рассказы». Башевис Зингер написал биографический очерк о ребе Нахмане для газеты «Форвертс».

59

Придите, воспоем Господу, воскликнем Твердыне спасения нашего (Тегилим [Пс.], 95:1).

60

Иер., 3:14.

61

Плод цитрона, необходимый атрибут праздника Кущей. Этроги привозили в Восточную Европу издалека, и стоили они дорого. Это обстоятельство, а также то, что для праздника нужен неповрежденный плод, заставляло хранить этрог в специальной шкатулке.

62

Купальня, погружение в которую предписано для достижения ритуальной чистоты.

63

Имеется в виду русская печь, в которой чолнт остается горячим.

64

Мир вам (ивр.).

65

Жена доблестная (ивр.). Текст этого гимна представляет собой 31 главу библейской книги Мишлей (Притчи).

66

Добрыдень — жанр еврейской народной музыки, пьеса, которой величают почетных гостей, приехавших на свадьбу.

67

Занимайся своими делами! (англ.)

68

Это правда? (англ.)

69

Диакритический знак в иврите, обозначает звук «у».

70

Эдуард VIII (1894–1972) — британский король, вступил на престол в 1936 г., но в тот же год отрекся от престола в пользу брата, чтобы иметь возможность вступить в брак с любимой женщиной, разведенной американкой Эллис Симпсон.

71

Ксуба — брачный договор.

72

Минимальный срок между разводом и новым браком согласно иудейскому закону.

73

Кейвер-овес (букв. «могилы отцов», ивр.) — время перед Новолетием и Судным днем, когда принято посещать могилы родственников.

74

Так нацисты помечали заключенных в Освенциме.

75

Кол-нидрей (Все обеты, ивр.) — первая молитва Судного дня.

76

Букв. «искупительная жетва» (ивр.). Обряд, предшествующий Судному дню. Мужчина вращает над головой петуха, а женщина — курицу, произнося при этом специальную молитву, в которой просит Всевышнего принять эту птицу в качестве искупительной жертвы. Затем курицу относят к резнику.

77

Традиционное благопожелание на Новолетие и Судный день.

78

Кошерное мясо должно быть полностью обескровлено, в том числе за счет высаливания.

79

В США многие нерелигиозные евреи тем не менее приходят в Судный день в синагогу.

80

Анафема, отлучение от общины.

81

Хупа — свадебный балдахин.

82

Знак окончания суток и праздника.

83

Свет сияет на праведника, и на правых сердцем — веселие (Тегилим [Пс.], 97:11).

84

Жанр раввинистической письменности, сборник, содержащий решения какого-либо раввина по галахическим вопросам.

85

Крохмальная, Смоча — бедняцкие улицы в еврейских районах Варшавы.

86

Район трущоб с криминальной репутацией.

87

Традиционная брачная формула.

88

Трактат Кидушин, V.5. Приведенный отрывок обладает типичной для Талмуда структурой: сначала идет текст Мишны, как набора определенных правил, а затем, в тексте Гемары, происходит обсуждение этой Мишны мудрецами.

89

Шамай и Гилель — мудрецы, жившие в I в. до н. э. По многим вопросам полемизировали. Закон следует за точкой зрения Гилеля.

90

Акуфес — ашкеназское произношение «акафот». Акафот — обряд праздника Симхат Тора (Симхес-Тойре), когда прихожане обходят биму, возвышение в центре молельного зала синагоги, со свитками Торы.

91

Акроним слов «рабейну Шломо Ицхаки (наставник наш Шломо сын Ицхака)» (1040–1105) — крупнейший комментатор Библии и Талмуда, жил в Труа, Франция.

92

Комментаторы Талмуда, жившие в XII–XIII вв. в Германии и Франции, последователи Раши.

93

Выражение, означающее изощренную казуистику.

94

Акронимы крупнейших комментаторов Талмуда: Шмуэля Эдельса (1555–1631, Польша), Меера из Ротенбурга (1215–1293, Германия), Шломо Лурии (1510–1573, Польша).

95

Дрейдл — ханукальный волчок, в который дети играют на Хануку.

96

И поселился (ивр.) — недельный раздел из Берешит (Бытие), чтение которого совпадает с Ханукой

97

И забыл его (ивр.).

98

Шуточное прочтение слова «вайишкахейгу» как аббревиатуры фразы на идише «Войцех шпилт кортн аф хануке» — «Войцех играет в карты на Хануку». Намек на то, что в Хануку было принято играть в карты.

99

Йосеф бар Меер Теомим (1727–1793) — автор популярного комментария на Шулхан Арух.

100

Арье-Лейб бен Ашер Гинзбург — выдающийся галахист XVIII в.

101

Вопрос связан с запретом на использование одной и той же посуды для мясной и молочной пищи.

102

Паревное — не мясное и не молочное, например овощи.

103

Прозелит считает своими родителями библейского патриарха Авраама и его жену Сару.

104

Занимайся своим делом (англ.).

105

Различные диалекты идиша значительно различаются фонетикой. Литваки — евреи из Литвы и Белоруссии.

106

Но (англ.).

107

На луне? (англ.).

108

В России (англ.).

109

На связи (англ.).

110

На улице (англ.).

111

Кладбище (англ.).

112

Чтение Псалмов традиционно считается средством, помогающим тяжелобольному.

113

Согласно традиционным представлениям, грешника в аду все время швыряют из огня на лед и обратно.

114

Иосиф вырвался из рук домогавшейся его жены Потифара, оставив свою одежду в ее руках (Берешит [Бытие], 39:12).

115

И увидел народ, и дрогнули они, и встали поодаль (Шмот [Исх.], 20:15).

116

Ребе Менахем-Мендл из Коцка (ум. в 1859 г.) — лидер одного из наиболее влиятельных направлений в польском хасидизме.

117

Меер бен Яков Шифф (1608–1644, Франкфурт-на-Майне) — выдающийся талмудист.

118

Патриарх Иаков — прародитель евреев, а его брат-близнец Исав считался прародителем христианских народов.

119

Рабочие Сиона (ивр.) — партия сионистов-социалистов.

120

Мезуза считалась оберегом, препятствующим проникновению в дом чертей, нечистых духов и т. п.

121

Занята (англ.).

122

Недвижимость (англ.).

123

Иносказательное обозначение комментариев к Торе и вообще раввинистической литературы, так как комментарии печатают специальным курсивом.

124

Но (англ.).

125

Реклама (англ.).

126

И все (англ.).

127

Традиционная почесть.

128

Это господин Герман Бродер? — Да (англ.).

129

Конечно, конечно (англ.)

130

Чертовски глуп (англ.).

131

Желание человека — закон (ивр.).

132

Страницы (англ.).

133

Исследование (англ.).

134

Занят (англ.).

135

Альфонсо-Габриэль «Аль» Капоне — знаменитый чикагский гангстер. Голландец Шульц — прозвище гангстера Артура Флегенгеймера.

136

Просто так (англ.).

137

Беатрис, посмотри на нее! (англ.)

138

Это замечательно, я действительно счастлива, что… (англ.)

139

Традиционная трапеза в праздник Пятидесятницы.

140

Ближайший к Буэнос-Айресу город на побережье Атлантического океана.

141

Местечко в Литве.

142

Комический персонаж в популярной комедии Аврома Гольдфадена «Два Куни-Лемела».

143

Популярная еврейская песня.

144

Остров в гавани Нью-Йорка, где находился карантин для иммигрантов.

145

Американская еврейская благотворительная организация, созданная для помощи иммигрантам.

146

Ваикра (Левит), 18:3.

147

Бемидбар (Числа), 23:9.

148

Тегилим (Пс.), 31:10–12.

149

Тегилим (Пс.), 62:4

150

Петрушка названа как необходимый элемент пасхального седера — свежие овощи (карпас).

151

Смесь тертого яблока, изюма и орехов, необходимый элемент пасхального седера.

152

Четыре ритуальных вопроса, начинающихся словами «Чем эта ночь отличается от всех ночей?..», входят в состав Пасхальной Агады. Обычно их задает самый младший за столом.

153

Авраам, боясь того, что его убьют из-за Сары, дважды выдал ее за свою сестру: один раз в Египте, другой — у Авимелеха, царя города Герара.

154

На пасхальном столе находится кусочек курицы как напоминание о пасхальной храмовой жертве.

155

Выдающиеся советские еврейские писатели были расстреляны по делу Еврейского антифашистского комитета в Москве 12 августа 1952 г.

156

Лягушки и вши — две из десяти казней египетских.

157

Сборник раннесредневековых мидрашей, приписываемый рабби Танхуме.

158

«Святость Леви» (ивр.) — основной труд хасидского цадика ребе Леви-Ицхака из Бердичева (1740–1809).

159

«Ясный закон» (ивр.) — комментарий на Шулхан Арух, составленный выдающимся талмудистом Исраэлем-Меером Каганом, более известным как Хафец Хаим (1838–1933, Россия, Польша).

160

«Путь праведных» (ивр.) — сочинение по этике философа и мистика Моше-Хаима Луцатто (1701–1747, Италия).

161

Шрифт Раши — разновидность еврейского курсива, возникшая в Средние века и использовавшаяся для публикации комментариев.

162

Акроним Шломо бен Адерета (1235–1310, Испания), раввина, автора галахических сочинений.

163

Акроним Йом-Това бен Авраама Ашвили (1250–1330, Испания), выдающегося комментатора Талмуда.

164

Цитата из Вавилонского Талмуда, (Брахот, 62,2).

165

«Гранатовый сад» (ивр.) — сочинение выдающегося каббалиста Моше Кордоверо (1522–1570).

166

«Древо жизни» (ивр.) — сочинение Хаима Виталя, ученика выдающегося каббалиста Ицхака Лурии (1534–1572), в котором Виталь излагает основные идеи своего учителя.

167

«138 врат мудрости» (ивр.) — систематическое изложение каббалистической доктрины, составленное М.-Х. Луцатто.

168

«Текущая роса» (ивр.) — сочинение Шабтая-Шефтеля бен Акивы Горовица (1565–1619, Прага), врача и каббалиста.

169

Вильям Блейк (1757–1827) — английский поэт и художник, мистик и визионер.

170

«Воды Шилоаха» (ивр.) — комментарий на Пятикнижие хасидского цадика ребе Мордхе-Йойсефа из Избицы (1800–1854). Эта книга, содержащая множество неортодоксальных и провокативных суждений, многими раввинами была сочтена еретической. Самый скандальный момент в ней — это комментарий на эпизод с Пинхасом. В Пятикнижии рассказано о том, что евреи начали «блудодействовать» с язычницами и вместе с ними поклоняться идолам. Тогда Пинхас, внук Аарона-первосвященника, пронзил копьем еврея Зимри и Козби, его возлюбленную-мидианитянку. После этого в израильском стане прекратилась чума, а Моисей предрек, что священство останется у потомков Пинхаса (Бемидбар [Числа], 25:6-15). В «Мей а-Шилоах» сказано, что Зимри поступил с Козби по закону, поскольку знал, что она суждена ему в жены с сотворения мира. Пинхас же пронзил Зимри копьем, поскольку не знал об этом, а Моисей его оправдал, так как приходился Пинхасу дядей. Упоминание этой книги намекает на брак Германа и Ядвиги, а также на влечение, которое к Герману испытывает Нэнси.

171

С точки зрения иудаизма принадлежность к еврейству определяется еврейским происхождением матери.

172

Мартин (Мордехай) Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный философ-экзистенциалист и писатель.

173

«Путеводитель растерянных» (ивр.) — философское сочинение крупнейшего еврейского мыслителя Средневековья Моше бен Маймона, известного в европейской традиции как Маймонид (1135–1204).

174

Направление в еврейском мистицизме, основанное Ицхаком Лурией и популяризированное хасидизмом.

175

Каббалистический термин, обозначающий тварный мир, как мир, отделенный от Божественного света.

176

Авраам по Божьему повелению немедленно отправляется в Ханаан.

177

Авраам был готов по Божьему велению принести в жертву Исаака, но Бог заменил Исаака на агнца. Авраам выгнал в пустыню наложницу Агарь с их сыном Измаилом, то есть отказался от Измаила. Маша обыгрывает два этих библейских сюжета, сравнивая Ядвигу с Агарью, а ее будущего ребенка — с Измаилом.

178

Умри, но не преступи (ивр.). Закон, сформулированный в Талмуде, трактат Сангедрин, 74. «Сказал раби Йоханан: „Пришли мудрецы к единому мнению. Все запреты Торы, если говорят еврею: „Нарушь их или умрешь“, пусть нарушит и не умрет. Исключение составляют запрет идолопоклонства, запретные половые связи и запрет убийства. Еврей обязан погибнуть, но не преступить их“».

179

Ишайа Горовиц (1555–1630) — каббалист и талмудист, автор популярного сочинения «Шней лухот а-брит» («Две скрижали Завета»), посвященного обсуждению законов повседневной жизни с точки зрения каббалы. Очевидно, здесь имеется в виду именно это сочинение.

180

«Книга ангела Разиэля» — средневековое сочинение по практической каббале, руководство по составлению амулетов, заклинаний и т. д.

181

Бесконечность (ивр.).

182

Разбиение сосудов (ивр.).

183

Протестантская благотворительная организация.

184

Город в штате Невада.

185

По законам штата Невада для процедуры развода достаточно прожить в Неваде шесть недель, поэтому город Рино стал «столицей разводов».

186

Главная религиозно-философская книга индуизма.

187

Якоб Беме (1575–1624) — немецкий мистик и теософ.

188

Эммануэль Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, мистик и теософ.

189

В индуизме понятие, обозначающее абсолют, первооснову всего.

190

Китайцы традиционно владели в Нью-Йорке прачечными.

191

Зенон Элейский (490–430 до н. э.) — греческий философ, стремившийся своими апориями доказать невозможность понятий движения, пространства и множества.

192

Здравствуйте! (англ.)

193

«Идите и поглядите» (ивр.) — пересказ на идише Пятикнижия вместе с наиболее популярными комментариями и мидрашами, выполненный около 1600 г.