Вредно для несовершеннолетних

Примерно в то время Джесси начала посещать «Daughters & Sons United» — группу поддержки жертв, в которой, как она рассказала, ее учили про «хорошую вину и плохую вину», последнюю она поняла как «когда ты на кого–то наябедничала, и тебе стыдно». «Она выходила с этих собраний сердитая и взвинченная, — вспоминает Дайэн. — И каждый раз начинала «я на тебя донесу, мама», когда у нее случались вспышки гнева».

Терапию обоих детей продолжал проводить Каушалл, но то, что происходило в его уютном кабинете, уставленном игрушками, не соответствовало требованию, предъявленному Тони, чтобы он проходил «лечение для сексуальных преступников». В октябре 1995 года, почти через два года после «преступления», суд поместил его в группу для «сексуально реактивных детей» (SRC) - под надзор социального работника Дэвида Макуэртера, автора оригинальных и важных исследований гомосексуальных пар, который впоследствии стал «царем» графства Сан–Диего по лечению несовершеннолетних правонарушителей. Каушалл поощрял детей сотрудничать; он надеялся, что это был последний обруч, через который должна была прыгнуть семья, чтобы наконец воссоединиться. Однако Макуэртер, который называл работу группы SRC «мягкой конфронтацией», написал Каушаллу, извещая его о том, что Тони «дисруптивен» (т.е. подрывает, срывает работу с ним — прим. перев.). Тони не хотел называть себя преступником, что является первым требуемым шагом к «выздоровлению», да еще и давал понять, что другим детям делать этого тоже не следует. Каушаллу и Дайэн было ясно, что Тони считал обвинение неправильным и несправедливым. «Мам, — сказал он как–то Дайэн, — там один мальчик сидит за mooning!»

Про себя Каушалл считал подход Макуэртера, скорее всего, изначально неспособным привести к успеху. «Терапия может быть необходима, — сказал мне Каушалл, чье вмешательство в дело семьи, весьма вероятно, предотвратило отдачу детей на усыновление. — Но если вы лечите кого–то от того, что конкретно называете «сексуальным преступлением», вы подрываете лечение автоматически, потому что закрепляете в сознании пациента мысль, что он сексуальный преступник, то есть формируете в нем ровно то сознание, которого в нем быть не должно».

Тем не менее доктор Каушалл считал, что Тони еще повезло отделаться «мягкой конфронтацией», потому что, как бы ни старались адвокаты добиваться помещения своих юных клиентов в программы лечения вместо более суровых мест заключения несовершеннолетних преступников, различия между наказанием и лечением становятся все менее очевидны. Значительная часть того, что проходит под вывеской «лечения от сексуальных преступлений» (например все возрастающее число программ «эмоционального роста» и других программ модификации поведения, предназначенных для детей и подростков с проблемами поведения или склонностью к насилию), оспаривается как сомнительная терапия и даже как насилие, злоупотребление само по себе. Более того, в отличие от несовершеннолетних, чью судьбу решают уголовные суды, дети и подростки, попавшие в систему «лечения», полностью лишены тех правовых гарантий, которые имеют взрослые, даже совершившие самые чудовищные преступления.

Когда я прибыла в расположенное в Сан–Диего заведение Макуэртера, предоставляющее «Программу и службы сексуального лечения и образования» (STEPS), режим в нем был, конечно, не самый худший. Но он был типичным для того рода «терапии», которой подвергают нынче детей и подростков, обвиняющихся в сексуальных преступлениях: буквально пропитанным консервативными сексуальными ценностями, бихевиористским в своих подходах и использующим в работе персонала классические манипуляции по методу «хороший полицейский — плохой полицейский». Его заявленные намерения звучали, как пропаганда прав детей: способствовать самоуважению и сопереживанию, согласию и равенству. Но его практика не имела ничего общего с согласием, а права как детей, так и их родителей в ней почти полностью игнорировались. Как только ребенок прикасался к пенису или ягодицам своего ближнего, он автоматически становился неспособен к моральному суждению; вопрос, насколько то, что он сделал, было на самом деле аморально, обсуждению не подлежал. Ни о какой презумпции невиновности не могло быть и речи: пока пациент утверждал, что невиновен, он считался «в несознанке» (психотерапевтический эквивалент «неуважения к суду») и мог быть исключен из программы, что означало невозможность вернуться в семью.

Либо и того хуже: «лечение», в отличие от тюремного срока, могло продолжаться сколько угодно лет, в течение которых как он сам, так и его друзья были полностью лишены права на неприкосновенность личной жизни. Всё, что он говорил, могло быть доложено властям, а во многих программах он был обязан еще и регулярно предоставлять список всех, с кем занимался сексом.

«Встать, Эктор! — рявкнула помощник директора STEPS Дайэн Барнетт, ведя меня в свой кабинет мимо двух мексиканских мальчиков лет четырнадцати, согнувшихся в коридоре. — Эти мальчики наказаны. Им удавалось незаметно проскальзывать, манипулировать или мухлевать, — сказала она. — Они хороши, — улыбнулась и сделала эффектную паузу. — Но мы лучше».

При поступлении в STEPS мальчики и их родители подписывали контракт на пятнадцати страницах, по существу, отказываясь от своей свободы мысли и действий на срок до трех лет и более. Контракт, в частности, гласил:

«Я понимаю, что от меня требуется вести ежедневный письменный учет в журнале … моих девиантных сексуальных фантазий либо иных конкретных мыслей, относящихся к моему сексуально агрессивному поведению. В течение двух первых месяцев моего пребывания в STEPS я составлю и предоставлю персоналу мою автобиографию в письменном виде, которая будет включать в себя описание: (a) моих прошлых сексуальных преступлений, фантазий и состояния сознания во время преступлений; (b) любых сексуальных и/или физических противоправных действий, которым я когда–либо подвергался; (c) истории моего сексуального поведения помимо прямых преступлений; (d) того, как я скрывал мою проблему и избегал поимки. Автобиография будет не короче шести страниц.»

Используя когнитивно–поведенческий подход, общий для многих тюремных программ лечения сексуальных преступников, программы, подобные STEPS, пытаются изменить действия мальчиков путем обучения их новому мышлению. Как объяснила Барнетт, в STEPS мальчикам давали указание записывать «цикл» всех мыслей, чувств и ощущений, которые у них были непосредственно перед, во время и после сексуального «преступления». Затем разрабатывались «резервные планы» — мыслительные процессы, свободные от «ошибок мышления», с тем чтобы использовать их для избегания повторных «преступлений». Когда он начинал мечтать о сексе с ребенком младше него, например, мальчик мог представлять себя самого за решеткой. От мальчиков требовали подробно докладывать о каждом акте мастурбации, признаваясь во всех фантазиях, которые еще оставались в их раздетом донага воображении. Восемь часов в день, пять дней в неделю, с примерно двухчасовым перерывом на школьные занятия они находились под постоянным наблюдением, зарабатывая очки за хорошее поведение и теряя их, например, за произнесение слова «отъебись». Прикосновения, будь то агрессивные или нежные, были запрещены персоналу и мальчикам, потому что, как сказала Барнетт, «эти мальчики не знают своих границ».

Даже вне здания STEPS следила за ними. Мальчикам не позволяли контактировать с их «жертвами» без разрешения программы и даже оставаться наедине с кем бы то ни было, считающимся в «возрасте жертвы». Их заставляли проходить внезапные тестирования на наркотики, запрещали пребывать в одиночестве, а также они были обязаны сообщать каждой своей потенциальной пассии «законного возраста», что являются сексуальными преступниками. «Я всегда буду запирать дверь туалета, пользуясь туалетом, если в здании, в котором находится туалет, присутствует еще кто–либо», — гласил контракт.

«Как только они развили в себе достаточную эмпатию, — поведала мне Барнетт, — мы начинаем смотреть на искупление», которое представляет собой процесс, состоящий из двадцати шагов, первый из которых — Разоблачение преступления, последний — Обретение умения простить себя, а в середине располагаются Предотвращение самоубийства и Нахождение смысла жизни.

Седьмым шагом было Принесение извинений на коленях жертве, семье жертвы и собственной семье мальчика. Такие «сеансы» обычно вызывают тревогу и гнев семьи пациента, сообщила мне Барнетт. «Иногда родители говорят: «Мы вас отдадим под суд!» Мать кричит: «Я тебя убью!» Это очень эмоционально. — И продолжила более спокойным голосом: Когда колени мальчика ударяются о пол, он чаще всего рыдает. Для родителей это выглядит, будто я это делаю нарочно, издеваюсь над ними. Но я им говорю: «Когда все это закончится, вы получите назад своего любимого мальчика»".

Их любимого мальчика, послушного, сломленного, искупившегося от девиантных фантазий. Или, может быть, от всех сексуальных фантазий.

Приносит ли подобное лечение добро? Тюремный проект ACLU судился с несколькими похожими программами для взрослых, в том числе с одной в Вермонте, в которой в рамках «психодрамы» пациентов заставляли имитировать анальное изнасилование, в то время как психотерапевт выкрикивал непристойности в их адрес. Свидетели–эксперты показали, что такое лечение не только не является доказанно эффективным, но и с высокой вероятностью причиняет психологические травмы, и суд приказал тюрьме прекратить то, что судья счел жестоким и необычным наказанием под видом лечения. Директор той программы Уильям Питерс был также содиректором вермонтского компонента исследования «сексуальных проблем поведения», проводившегося Барбарой Боннер, помогал ей разрабатывать лечение для детей. Методология программы Макуэртера и других подобных программ также поразительно напоминает то «лечение», которому в 1950–х и 1960–х годах подвергались геи и лесбиянки с целью избавить их от влечения к представителям своего пола. Те, кто прошел через такое лечение, обычно свидетельствуют о его печальных последствиях для их самооценки и чувства собственного достоинства, а также о полной неспособности «перекоммутировать» эротические механизмы, устоявшиеся на протяжении долгих лет. Но там–то хотя бы «диагноз» был правильный; те люди действительно были гомосексуалами. А у детей в консультационном кабинете Джонсон или в заведении Макуэртера могло и вовсе не быть тех болезней, от которых их пытались лечить. Они не были насильственными сексуальными преступниками (в противном случае они не подлежали бы помещению в эти программы); они даже могли не быть активной стороной в сексуальных контактах. Многие из них были просто детьми, занимавшимися сексом, который вывел взрослых из себя.

[Примечание автора: Другие исследования также критически анализируют — и находят неоправданным — сексуально–специфичное лечение для молодых насильственных сексуальных преступников в том числе. Одно исследование сравнило мальчиков, совершивших чрезвычайно жестокие сексуальные преступления, с другими молодыми насильственными преступниками и нашло, что обе группы пережили детство, омраченное тяжелым насилием, но не сексуальным злоупотреблением, и что в обеих группах присутствовал один и тот же набор психиатрических и неврологических расстройств, включая депрессию, слуховые галлюцинации, паранойю и часто «грубо аномальную ЭЭГ» или эпилепсию. «Гипотеза о том, что сексуально агрессивные преступники отличаются нейропсихиатрически от других видов насильственных преступников, приведшая к созданию специфических программ для сексуальных преступников, — заключили исследователи, — должна … быть пересмотрена в свете наших данных». Dorothy Otnow Lewis, Shelley S. Shankok, and Jonathan H. Pincus, «Juvenile Male Sexual Assaulters," American journal of Psychiatry 136, no. 9 (September 1979): 1194–96.]

Я спросила Верна Булло, сексолога, потратившего более полувека на изучение детской сексуальности, что он думает об этих теориях и лечениях «сексуальных проблем поведения». Он хмыкнул с отвращением. «Все это напоминает мне героическую гинекологию [в начале двадцатого века], которая рассматривала сам по себе процесс деторождения как патологическую вещь» и давала женщинам лекарства, чтобы сделать беременность более «нормальной». Булло подвел итог: «Вот и здесь мы имеем героическое вмешательство в детскую сексуальность со стороны людей, которые понятия не имеют о том, о чем говорят».

Жестокое и обычное

В глазах государства, отчаяние Дайэн Даймонд, усиливавшееся с каждым месяцем и годом, было лишь еще одним доказательством того, что она никудышная мать, и обрекало ее на еще более долгое разлучение с детьми. После того как она сделала особенно гневный телефонный звонок в кабинет одного из социальных работников, после чего перезвонила и поговорила с ним более спокойным, извиняющимся тоном, этот работник записал в деле: «Я глубоко обеспокоен тем, что только что произошло. Не удивлюсь, если у нее происходит некий психический срыв».

Стоило только этой повести быть вписанной в скрижаль — сумасшедшая мать делает мальчика растлителем, виктимизирует девочку — любая альтернативная версия более не могла быть рассказана. Когда Джесси призналась, почти сразу же после своих первых показаний, в том, что «говорила неправду» о своей матери, было решено, что ребенок проявляет «аккомодационный синдром», то есть, страдая от того, что ее вырвали из привычной жизни, лжет, чтобы вернуть все на свои места. Только Каушалл и одна социальная работница поверили отказу Джесси от ее прежних показаний и проявили какое–либо сочувствие к Дайэн. Эта работница задокументировала радостные обмены подарками и безмятежную посадку овощей, после чего присоединилась к мольбам детей, чтобы их отпустили домой. Но ее советы, поддержанные Каушаллом, были проигнорированы, а сама она была необъяснимым образом отстранена от дела. Ближе к концу 1994 года Дайэн продала свою машину, чтобы нанять адвоката, который помогал бы ей оспаривать судебные решения. Она провела Рождество без детей, ожидая суда, который откладывался восемь месяцев подряд. В феврале 1995 года ей было отказано в удовлетворении апелляции без объяснения причин.

Тони был в очередной патронатной семье, теряя вес и надежду. «Имеются сообщения, что миссис Даймонд грубит» патронатной матери, писала CPS в своем рапорте суду, поданном в то время. Каушалл писал в CPS рапорт за рапортом, пытаясь убедить ее в том, что жизнь на казенных условиях и разлука с матерью губит детей.

По законам Калифорнии, после двух лет содержания ребенка под опекой штата суд по семейным делам обязан вынести решение, передать ли ребенка в долговременный патронат, лишить родителей прав и отдать ребенка на усыновление либо вернуть его домой. По–видимому, сочетание бюрократической усталости, ничтожности оснований для лишения родительских прав и знания о том, что Дайэн не отдаст детей без свирепой битвы, побудило CPS к тому, чтобы начать переговоры о возвращении Тони и Джессики домой. Эта измученная семья наконец воссоединилась в начале 1996 года.

«У меня нет ни малейших сомнений, что то, что было сделано, — в сто раз хуже любой проблемы [Даймондов], какая бы она ни была, вообще говоря», — говорит Каушалл с гневом и отвращением. «Они получили хорошую дозу смертоносного коктейля из фанатизма и некомпетентности». Джессика, по его мнению, «усвоила, что, стоит ей только заикнуться о сексе, как все роняют ножи и вилки и слушают, открыв рот. Она знает, что секс — мощное оружие». Тони настрадался от бесчувствия и предательства взрослых; он остался подавленным и недоверчивым. Для обоих детей, говорит Каушалл, «вред, который причинил их развитию разрыв с матерью, огромен».

Но когда я пришла к ним в гости в 1997 году, в солнечное мартовское воскресенье, все казалось каким–то непримечательным. Джесси ушла на «конкурс уродливых собак» с церковным волонтером, а мы с Дайэн и Тони поехали на машине в Ла–Холью, чтобы поплескаться в приливных бассейнах. Тони часто обнимал маму, требовал пойти в «Макдональдс» и дулся, когда этого не происходило — в высшей степени нормальное поведение, на мой неподготовленный взгляд. «Я героическая мать», — сказала мне Дайэн, оценивая материальный ущерб от выпавших на ее долю испытаний в тридцать тысяч долларов с лишним. Она болтала о «наших планах» переехать в Аризону или, может быть, в Орегон, потому что «нам очень нравится тамошнее взморье». Она часто употребляла слово «мы», будто боясь упустить это местоимение, которое так легко потерять.

Мы с Тони отлепляли улиток от скалы, когда Дайэн объяснила ему, что я собираюсь писать об их семье. Взгляд Тони стал серьезен. «Вы собираетесь писать о жестоком обращении с детьми в Калифорнии?» — спросил он.

От испорченности к болезни

В последние два столетия моральные судьи переместились с пастырской кафедры в клинику. Как выразился историк медицины Питер Конрад, «испорченность» теперь описывается заново под названием «болезнь». Этот процесс избирателен. Алкоголизм, который когда–то считался моральным пороком, теперь рассматривается как заболевание, в то время как наркомания по–прежнему карается как проступок, за который предусмотрены в качестве обязательного минимума жестокие тюремные сроки, даже если виновник всего лишь хранит запрещенный наркотик, независимо от того, применял ли он насилие для того, чтобы за него заплатить. Категория детских «сексуальных проблем поведения», с одержимостью ее «целителей» крайностями и их зловещими предсказаниями будущих несчастий, является реинкарнацией «болезни» восемнадцатого–девятнадцатого веков под названием «мастурбаторное помешательство», скрещенной с составом преступления Прогрессивной эры под названием «сексуальная преждевременность» и преступлением конца двадцатого века под названием «сексуальное злоупотребление», а также с добавлением изрядной порции того расстройства, которое имеет народное название «сексуальная зависимость».

Жестокие методы, применявшиеся для приведения «извращенцев» к стандартам нормальности, легендарны в анналах медицины. Пытки водой, колесование и четвертование, кастрация, лоботомия — по сравнению с этим то, что происходило в STEPS, не страшнее ароматерапии. Тем не менее на детей по всей Америке продолжают навешивать ярлыки девиантов — клеймо, которое может остаться на них на всю жизнь.

Противоядие от жестокого или необычного обращения — не в том, чтобы утверждать, что то, что считалось или считается девиантным, на самом деле «нормально» или «естественно». Ибо нормальное — это то, что данная конкретная культура или данный конкретный исторический период называют нормальным: мужская гомосексуальность считалась нормальной в Древней Греции; межпоколенный секс в качестве сексуальной инициации был и есть нормален во многих доиндустриальных обществах; даже изнасилование является исторически нормальным во время войн. Чтобы далеко не ходить, мы можем посмотреть на последовательные издания DSM и обнаружить, что в тот же момент, как мы перестаем диагностировать одну психопатологию, ей на смену приходит другая (в год, когда был убран диагноз «гомосексуализм», после значительного давления со стороны движения за права геев и лесбиянок, был добавлен новый детский синдром «гендерная дисфория», или глубокий дискомфорт от того биологического пола, в котором родился). Это действительно очень сложно — говорить позитивно о сексуальности детей, не прибегая к паллиативам естественный и нормальный; я сама часто обращаюсь к моему потрепанному Тезаурусу Марча. Чтобы не оказываться в ловушке нормального, которое автоматически подразумевает, что всё, попадающее в его сферу, безвредно, а всё, что за ее пределами, вредно, нам требуются некие более нейтральные

4. Преступления страсти

«Изнасилование по закону» и отрицание женского желания

Я на самом деле не думаю, что было совершено преступление. Два человека любили друг друга, и родители встряли, чтобы помешать этому.

Хезер Ковальски, «потерпевшая», Соединенные Штаты против Дилана Хили

В апреле 1997 года Роберт Ковальски вылетел в Нью–Йорк из Потакета, штат Род–Айленд, чтобы принять участие в «Шоу Мори Повича». Его жена Полина ждала дома у телефона, по которому Пович должен был ее интервьюировать. Ковальские были родителями трех подростков. Их младший ребенок и единственная дочь тринадцатилетняя Хезер уже три недели как пропала вместе со своим двадцатиоднолетним бойфрендом. «Если бы Хезер могла позвонить домой, она бы позвонила», — настаивал Роберт, который, как сообщали газеты, был в командировке в то время, когда Хезер сбежала из дому.

Ковальские рассказывали, что они не позволяли Хезер встречаться с молодыми людьми. Годом ранее, когда они узнали, что она общается с мальчиками в чате, Роберт прекратил семейную подписку на «Америку Онлайн». Но вскоре Хезер была снова в чате, используя аккаунт подруги, и в феврале познакомилась там с неким парнем по имени Дилан Хили. Дилан жил всего в десяти минутах езды от нее, в Провиденсе. Пять дней спустя они встретились, и Дилан начал преданно ухаживать за ней, покупая ей ювелирные изделия и плюшевых зверушек, часто звоня ей домой по телефону. Когда Ковальские узнали, сколько лет Дилану, как они позже сообщили газетам, они запретили ей встречаться с ним.

Но страсть любит препятствия, и влюбленные упорствовали. Хезер с подругами придумывали способы, как ускользать из–под родительского надзора. «Следующий раз, когда позвонишь мне домой и папа спросит, кто ты такой, скажи, что ты Патрик из «Хаскиз». ОК? ОК!» — писала она Дилану. Когда звонить домой стало невозможно, он дал ей пейджер и сотовый телефон. Он звонил в школу Хезер, где она была отличницей, и, выдавая себя за ее отца, просил отпустить ее с уроков, откуда она шла прямо к нему на квартиру. Там они разговаривали, смотрели телевизор, ели что–нибудь вкусненькое и занимались любовью.

Ковальские заявили на Дилана в полицию, которая предъявила ему обвинение в создании помех родительскому попечению, что является мисдиминором (мисдиминор — легкое преступление, наказуемое лишением свободы на срок не более года либо штрафом — прим. перев.), и отпустила под залог, приказав воздерживаться от встреч с Хезер. Та явилась на слушание по его делу, нарушив прямой запрет матери, и плакала в зале суда. Они продолжали встречаться. Ковальские, как можно себе вообразить, уже не зная, что с этим делать, добились судебного запрета на общение Дилана с Хезер. «Я не могу поверить, насколько все становится плохо, — писала Хезер Дилану 23 марта. — Всё, чего мы хотим, — быть вместе. Разве мы просим многого?! Я тебя так ♥, я просто не хочу тебя терять».

Два дня спустя Дилан забрал Хезер с остановки школьного автобуса, как обычно. Он ей не угрожал, не принуждал, и позже, когда полиция объявила ее в розыск, она считалась сбежавшей из дому, а не жертвой похищения. Он же был беглым преступником, нарушившим условия освобождения под залог и запрет на общение. Уже после того как парочка исчезла, полиция возбудила против него новое дело по обвинению в восьми актах квалифицирующегося как фелония «сексуального нападения на несовершеннолетнюю»: «изнасилования по закону».

С 25 марта по 19 апреля, которое оказалось следующим днем после передачи Мори Повича, Хезер и Дилан путешествовали по Род–Айленду, Нью–Гемпширу и Массачусетсу в его неоново–зеленом джипе «Рэнглер». Они останавливались в прибрежном мотеле, брали напрокат видео, пробовали блюда экзотических кухонь (особенно им понравилась индийская еда), а когда денег осталось мало, перебивались пресными хлебцами и подливкой в кафе для дальнобойщиков. Разглядывая дома, мимо которых проезжали, они фантазировали о том, как поженятся, родят детей и будут жить долго и счастливо. В последний день в Потакете кто–то заметил нервного молодого человека, пытающегося обналичить в одном из банков чек, который он украл из спальни своей матери. Рядом с банком был обнаружен неоново–зеленый джип «Рэнглер» с девочкой–подростком внутри. Последовал звонок в полицию. Последние слова, которые Хезер сказала Дилану: «Копы идут за нами».

Неудивительно, что их узнали. Эта история освещалась почти ежедневно в местных газетах, местными радио–и телестанциями, а также бостонскими СМИ. «Ю–Эс–Эй Тудей» и газеты по всей стране затем последовали их примеру. ФБР вывесило на своем сайте объявление «Внимание: преступление/Пропавший человек» с изображением широкой белозубой улыбки Хезер в окружении льняных волос, а также другое объявление под заголовком «Разыскивается ФБР» с изображением Дилана и подписью «вооружен и опасен», хотя он совсем не был вооружен и вряд ли был опасен, если не считать тавтологии, что он был опасен, потому что закон говорит, что секс опасен для несовершеннолетних. Благодаря глубоко посаженным темным глазам и пухлому личику он выглядел даже моложе, чем она, почти как щеночек. «Ангелы–хранители» развесили свои листовки с объявлением о пропаже человека на всех остановках общественного транспорта в Бостоне и его окрестностях, а «КиберАнгелы» — онлайновое подразделение этой добровольческой гражданской армии по борьбе с преступностью — разместили его на своем сайте под впечатляющим заголовком «ЦАРЬ ХРИСТОС ПОСЫЛАЕТ МОЛИТВУ И РОЗЫСК ПРОПАВШЕГО ПОДРОСТКА» («Царь Христос» — название церкви, прихожанами которой были Ковальские). Когда был показан сюжет в передаче Повича, посыпались телефонные звонки о том, что их якобы видели аж в Луизиане. Должен был быть сюжет и в «Самых разыскиваемых в Америке», но Хезер вернулась домой раньше того дня, на который был запланирован показ.

Дилана в итоге приговорили к тюрьме на срок от двенадцати до двадцати четырех лет по совокупности обвинений в федеральных и штатных преступлениях. Он получил пожизненный запрет на общение с Хезер.

Откуда столько внимания к одной девочке, из тысяч, сбегающих из дому каждый год? Для СМИ и горожан, прокуроров и полиции, для родителей Хезер и судей два факта отличали эту парочку от остальных: их возраст — она в самом начале ранней юности, он в начале взрослого возраста — и утверждение, что она была «заманена по Интернету».

Последнее было просто чудесным материалом для СМИ. «Семьи, которые разодрал в клочья Интернет! — так объявил свой сегмент о Ковальских Пович, придавая телепередаче ее типично гиперболическую силу. — Я имею в виду, он здесь, он вокруг нас, он — везде!» Для прокуроров, которые, судя по всему, были полны решимости послать сигнал другим онлайновым негодяям, Дилан был как нельзя кстати в качестве показательного примера. «Проблема данного случая — в использовании компьютеров сексуальными хищниками для эксплуатации детей, — заявил федеральный прокурор Арнольд Хафтейлен, отвечая на вопросы репортеров со ступенек здания федерального суда после вынесения приговора Дилану. — В Интернете — там просто эпидемия хищников». Адвокат Дилана неоднократно заявлял, что, если бы эти молодые люди познакомились не в онлайне, не было бы такой шумихи, и его клиент отделался бы гораздо более мягким приговором.

Зона опасности

«Точно так же, как вы не позволили бы вашему ребенку играть одному в городском парке три часа подряд, — предупреждал некий сержант полиции читательниц одного из женских журналов, — вам не следует позволять ему играть одному в Интернете». Но такие предупреждения звучат иронично, потому что они теряют всякий смысл, как только ребенок становится достаточно взрослым, чтобы считать, что он лучше знает, где и с кем ему играть. Ибо если вашему «ребенку» тринадцать или четырнадцать, он, вероятнее всего, будет играть один в городском парке, вполне возможно с друзьями, которых вы не знаете и которых вовсе не обязательно одобрили бы, если бы узнали. Подростки, у которых есть деньги, колеса и желания, требующие удовлетворения, всегда находятся в движении между домом и улицей, между детством и взрослостью. А «опасность», как пишет антрополог Мэри Дуглас, «лежит в переходных состояниях».

Законы о возрасте согласия, которые берут свое начало в британских Вестминстерских статутах конца тринадцатого века, являются попыткой внести безопасность в эту зону опасности путем прочерчивания четкой линии между детством и взрослостью и криминализации, в «изнасиловании по закону», нарушения взрослым этой линии. Закон полагает младшую партнершу категорически неспособной сказать «да» или «нет» сексу. Поскольку она по определению бессильна — как лично, так и юридически — сопротивляться либо добровольно отдать свою «добродетель», государство, которое видит свой интерес в том, чтобы хранить эту добродетель, сопротивляется за нее.

Хотя теперь мы считаем чем–то само собой разумеющимся, что такие законы основаны на принципе, что несовершеннолетние имеют особое право на защиту, первоначально объектом защиты был не сам ребенок, а ее девственность, которая считалась собственностью отца. «Жертва» всегда была женского пола, и даже в 1981 году Верховный суд подтвердил конституционность криминализации секса с девочками при отсутствии криминализации секса с мальчиками. Верховные судьи отметили больший риск секса для девочки, связанный с возможностью беременности, но не большую дискриминацию девочки, заключающуюся в том, что она полагается никогда не желающей секса. Несколько лет назад законы штатов стали включать и мальчиков как потенциальных жертв «изнасилования по закону». Но, частично потому, что молодым женщинам столь свойственно заниматься сексом с мужчинами, которые старше их как минимум на три года, частично потому, что уголовные дела за «изнасилование по закону» часто возбуждаются по поводу беременности, в огромном большинстве таких дел речь идет об отношениях взрослого мужчины с несовершеннолетней женского пола. Далее по списку идут добровольные гомосексуальные отношения между мужчинами и несовершеннолетними мужского пола, которые, возможно, рассматриваются нашей культурой как феминизированные.

Закон кодифицирует живучую сексистскую идею: что в сексуальных отношениях есть только один желающий партнер — мужчина. На романтическом языке мы называем его соблазнителем, а ее совращенной, или падшей, женщиной; на современной помеси готической метафоры с социобиологическим жаргоном он хищник, она добыча; на юридическом языке он преступник, она жертва. Во всех трех вариантах один виноват, вторая невинна. Возраст, особенно когда разница в возрасте между партнерами невелика, часто служит подменой других презумпций относительно пола. Мужчине позволяется желать, но также он подозревается в том, что сексуально хищен по своей мужской природе и поэтому заслуживает морального осуждения. Если он старше, он заслуживает уголовного осуждения.

Конечно, молодых женщин насилуют: почти все жертвы изнасилований — женского пола, а более половины жертв изнасилований в стране — моложе восемнадцати лет, по данным Министерства юстиции. Чем моложе девушка и чем больше разница в возрасте между ней и ее старшим партнером мужского пола, тем больше вероятность, что она чувствует принуждение к тому, чтобы согласиться на половое сношение с ним, во всяком случае в первый раз.

Однако «изнасилование по закону» — это не тот секс, жертва которого говорит, что не хотела его. Это тот секс, которого она хотела, но про который взрослые считают, что она только думала, что хотела, потому что слишком мала, чтобы знать, что не хотела. Тем не менее девочки–подростки упорствуют в том, чтобы выражать свои собственные желания. «Если он виноват, то и я виновата», — заявила своим родителям одна шестнадцатилетняя из Эль–Пасо, когда те пригрозили донести в полицию на ее двадцатилетнего бойфренда, о чем она поведала в разговоре со мной. Поскольку успех уголовного дела в суде зависит от согласия «жертвы» свидетельствовать против своего любовника, что среди подростков весьма редко встречается, многие прокуроры признают, что понятие–оксюморон «изнасилование по согласию» делает преследование, а тем более выигрыш таких дел крайне проблематичным занятием.

«Интернетный Ромео» и Джульетта, лишенная вожделения

История Дилана и Хезер в точности соответствовала культурным кодам, вписанным в закон, как, впрочем, и заключенным в них противоречиям. Не было сомнений в том, что Дилан совершил преступление как взрослый, но действовал он, как подросток: алчущий, импульсивный, безответственный, отчаянный. Хезер, которая тогда училась в восьмом классе, вела себя, именно как агрессивно–вызывающий младший подросток: не слушалась родителей, прогуливала школу и сбежала из дому. Тем не менее с Диланом она сотрудничала в нарушении закона. И она делала то, что делают взрослые: занималась сексом.

Помимо этого и помимо предыстории Дилана и описаний семьи Хезер в распоряжении СМИ было очень мало сведений как о нем, так и о ней, либо не было вовсе. Его семья избегала общения с прессой, а ее семья признавала, что не знала о нем практически ничего. Не имея фактов, СМИ пересказывали мелодраму о «девочке, заманенной по Интернету», в чем им помогала семья Хезер. Полиция рассказывала сюжет триллера, с хорошими парнями и плохими парнями и насилием, выскакивающим из–за каждого угла.

Дилана обычно называли по фамилии («Хили»), Хезер — по имени («Хезер»); его называли «мужчиной», ее — «девочкой». Даже когда их обоих называли по фамилиям, он был активной стороной, она — пассивной: «Хили уговорил Ковальски встретиться с ним лично," — писал один из репортеров. Пресса окрестила Дилана «интернетным Ромео». Роб Ковальски характеризовал его как «Свенгали» (гипнотизер из романа Дж. Дюморье «Трильби» — прим. перев.). «Я теперь думаю, что Хезер стала жертвой некоей психологической и эмоциональной манипуляции, произошедшей за очень короткое время, — сказал ее отец на передаче Повича. — Так что, по моему мнению, она могла сбежать с этим типом по собственной воле, но на каком–то этапе ее свободная воля была утеряна, она этого может даже не осознавать». Полина сказала «Ассошиейтед пресс», что Дилан «промыл мозги» ее дочери.

Местная пресса намекала на «темное» прошлое Дилана, писала о двоих его детях, которым тогда было два и пять лет, рожденных «вне брака», и цитировала их матерей, которые обвиняли его в «контролирующем» и «абузивном» поведении. Одна из них добилась в суде приказа о запрете на общение против него. Также утверждалось, что он предложил двум девушкам–подросткам деньги, чтобы те занялись с ним сексом в номере мотеля. Когда они отказались, как утверждала полиция, он стал звонить им по телефону и послал одной из них электронное письмо угрожающего содержания. Сам Дилан эти обвинения отрицал.

Эти сомнительные и оспариваемые факты использовались для того, чтобы навлечь подозрения на другие факты, которые были бесспорны. Как только было обнародовано его «полицейское досье», явно робкий «компьютерный ботаник» тут же превратился в «якобы робкого «компьютерного ботаника»". Пресса последовательно при помощи инсинуаций преувеличивала и без того длинный список предъявленных ему уголовных обвинений. «Хили также обвиняется в восьми случаях изнасилования в Провиденсе и трех случаях создания помех родительскому попечению в Потакете», — сообщали газеты в конце материала о том, что ему предъявлены обвинения в федеральных преступлениях, что звучало, как описание серийного насильника. Умолчали они о том, что все эти обвинения были за добровольные отношения с одним–единственным человеком — Хезер Ковальски.

Обратно пропорциональны злодейству и коварству персонажа мужского пола в мелодраме «Девочка, заманенная по Интернету» были невинность и неискушенность персонажа женского пола. «Она еще маленькая девочка. Она нуждается в заботе, как маленькая девочка», — описывал Роб Ковальски свою дочь Повичу. «Она пошла с ним добровольно, — заявил «Бостон Глоб» шестнадцатилетний брат Хезер Джейсон. — Ну, добровольно в том смысле, как пятилетняя выходит из детсада, а тут подваливает взрослый мужик в фургоне и предлагает леденец на палочке».

Для старших членов семьи вожделение Хезер было ошибкой, недоразумением, как и ее любовь к Дилану, о которой она рассказывала своим подругам. «Я не думаю, что тринадцатилетняя что–либо знает о любви, — сказала ее мать Полина Ковальски. — Я думаю, она оглупела от детской влюбленности и счастлива тем, что ей оказывают внимание». Пович назвал Хезер и другую, четырнадцатилетнюю, пропавшую под Рождество вместе с ушедшим в самоволку двадцатидвухлетним служащим ВВС, «двумя детьми … которыми сманипулировали и выманили из дома по Интернету мужчины старшего возраста». А местная пресса раз за разом возвращалась к заезженным фразам о детскости Хезер: о плюшевом мишке, которого ей подарил Дилан, о мягкой игрушке, которую «прижимала» одна из ее подружек, собравшихся, чтобы торжественно встретить ее по возвращении.

Во время ее отсутствия Роб и Полина подчеркивали, какая она была всегда хорошая и нормальная. «Она всегда вела себя лучше всех, у нее всегда были самые лучшие отметки, всегда самая вежливая была. Когда надо было дома прибрать, всегда работала вместе с матерью», — поведал ее отец, обрисовав модель идеальной женственности и одновременно невольно дав взглянуть на свою собственную роль и роль сына (или отсутствие оной) в поддержании домашнего порядка. Вкусы и интересы Хезер были также «типичны» для девочки: любила ходить по магазинам, тусоваться с подружками и смотреть «Беверли–Хиллз 90210», по словам матери. Еще и играла на трубе в оркестре — занятие, уже не столь типичное для женщин.

Когда она вернулась, было сделано все возможное, чтобы уберечь этот образ, и семейство, непосредственно перед тем красовавшееся по телевизору на всю страну, позаботилось о сохранении «прайвеси» своей дочери. Она появилась перед телекамерами всего один раз на несколько минут, окруженная матерью, двумя братьями и лучшей подругой Дженнифер Бордо, которой было пятнадцать. «Я знаю, что то, что я сделала, неправильно, и я не хочу, чтобы кто–нибудь другой это делал, потому что научилась на своей ошибке», — смущенно продекламировала она, подавляя непроизвольное хихиканье. На вопрос, что она делала с Диланом двадцать два дня подряд, ответила: «Мы смотрели телевизор и спали». Занимались ли сексом — об этом не упомянула.

Это было последнее, что пресса услышала от Хезер. На судебном заседании, на котором был вынесен приговор Дилану, ее семья окружила ее плотной фалангой. Телефоны ее родителей в справочниках не значатся. Я писала ей дважды, но она не ответила.

В конечном итоге, вероятно, эта незаполненность [ее образа] послужила мелодраме лучше, чем если бы публике позволили с ней познакомиться. В повести о «Девочке, заманенной по Интернету» и в законе невинный ребенок определяется именно своей пустотой, ничтожностью, тем шаблоном, в который другие могут вписывать пассивность, наивность и лишенность всякого вожделения.

Реальные люди

Любой, кто копнул бы глубже, немедленно обнаружил бы, что Дилан и Хезер были сложнее, а их история — гораздо неоднозначнее, менее драматична и более печальна, чем это представляла пресса. Несмотря на девятилетнюю разницу в календарном возрасте, эти молодые люди были, судя по всему, ближе друг к другу в эмоциональном и интеллектуальном плане. Дилан жил самостоятельно, но его квартира оплачивалась из доверительного фонда, оставленного его отцом, который покончил жизнь самоубийством. Дилан не закончил школу и не мог удержаться на работе, потому что страдал клинической агорафобией (его доктор сказал ему, что у него «социальные фобии»), а также обсессивно–компульсивным синдромом и хронической депрессией. Дилан, по словам его матери Лоры Бартон, всегда был «хрупок». (В настоящее время он принимает лекарства от беспокойства и обсессивного расстройства, но, когда я навестила его в тюрьме, он сказал, что в депрессии и почти ни с кем не разговаривает. Он, как мне кажется, всю свою обсессивность вложил в фанатичный проект «выжать» вегетарианскую диету из тюремной столовки и автоматов, продающих «мусорную» еду. В результате чего с момента ареста похудел на двадцать фунтов.) Его «камикадзевское» понятие об истинной любви было почерпнуто из телепередач, кинофильмов и комиксов. Своими эмоциональными и образовательными ограничениями, которые он описал в длинном заявлении, зачитанном его адвокатом перед вынесением приговора, Дилан был подобен большинству других мужчин, находящихся в сексуальных связях с младшими девочками–подростками, как утверждают психологи. Своей честной любовью, по словам прокуроров, он напоминал других мужчин его возраста в подобных связях. Как и у его собратьев, незрелость Дилана и его недостаточная способность зарабатывать могли делать его менее привлекательным для взрослых женщин. Но он был шикарным и искушенным для девочек, таких как Хезер. Во всяком случае у него была машина, деньги и право покупать пиво и сигареты.

Возможно, из–за психологических проблем, которые он описал на восьми страницах в своем заявлении суду, Дилан не был особенно разумным или ответственным молодым человеком. Но его преступления не были насильственными. И хотя история его жизни не изобилует нежными или зрелыми отношениями с женщинами, не описывает она и «хищника». И уж никоим образом не назовешь его «педофилом». Одна из его бывших подруг была на год младше него; другая была старше. Что же касается Хезер, «важным различием было то, сбежал ли он с тринадцатилетней потому, что его тянуло на маленьких девочек, или потому что он неловко чувствовал себя со сверстницами», — прокомментировал его адвокат, говоря, что имело место второе. В своем заявлении Дилан подтвердил это впечатление: «юность [Хезер] позволила мне преодолеть мои страхи», — написал он.

Да и Хезер не была той плоской фоткой чистого агнца, которая красовалась на первых полосах газет. Совершенно очевидно, что эта вежливая, всегда готовая помочь по дому, прилежная девочка делала все возможное, чтобы одурачить своих родителей и бросить вызов их авторитету и авторитету школы. Позже Полина неуверенно возразила одному из репортеров, что Хезер была, наверное, «довольно необузданная и бунтарская», но, как сказал мне тот репортер после вынесения приговора Дилану, он умолчал об этих ее словах в своей газете. В конце концов, девочка сотрудничала в нарушении федерального закона, чтобы сбежать со своим бойфрендом, хотя, вероятно, слабо представляла себе последствия (по–видимому, ни одному из ребят просто в голову не пришло, что ее родители будут их искать, пока, отходя ко сну в номере мотеля, они не увидели свои лица в одиннадцатичасовых новостях по ТВ). Тем не менее на своей пресс–конференции Хезер не выказала ни угрызений совести, ни сожалений сверх тех слов, которые произнесла. «Очень легкомысленно она относится к той нервотрепке, через которую пропустила свою мать», — сказал мне один из присутствовавших на пресс–конференции репортеров. После своего короткого заявления Хезер ускакала под ручку с подружкой Дженнифер, смеясь вместе с ней.

По ее хорошо написанным письмам к Дилану видно, что Хезер была девушкой, хорошо умеющей выражать свои мысли и чувства, взрослой для своего возраста. И, хотя ее родители и судья называли это «щенячьей любовью», она совершенно определенно была влюблена в Дилана. Но также она была и по–детски глупой, капризной и подверженной переменам настроения. «График» переписки с Диланом с ее стороны показывает пики и провалы, сражения, периодически сменяющиеся примирениями. В какой–то момент газетные сообщения о прежних любовных связях и детях Дилана, по–видимому, настолько ранили ее, что она была готова порвать с ним, потому что он держал эти связи в секрете несмотря на заключенный между ними «пакт» рассказывать друг другу всё. «Ты собирался ждать, пока мы поженимся?» — потребовала она ответа в письме, написанном после его ареста. Но также она и старалась изо всех сохранить к нему доверие. «Мое сердце велит мне забыть об этом. То было в прошлом, то была не я, он действительно ♥ меня. А потом мой мозг говорит мне: ты что, охуела, брось этого козла». Но уже в следующем предложении ее романтические мечты перевешивают сомнения. «Я думаю, что самое лучшее время, которое у меня когда–либо было с тобой, — это когда мы были вдали от всех, я смотрела на тебя спящего и думала, какая чудесная у нас когда–нибудь будет жизнь… Я люблю тебя». Она вложила в это письмо маленький камешек и розу. Хезер, кажется, была так же зачарована романтической мелодрамой своих отношений с Диланом, как и ее хроникеры в СМИ.

На большинстве фотографий Хезер она изображена с толстой золотой цепочкой и тонким распятием на шее — и то, и другое ей подарил Дилан. Это сочетание передает то внутреннее противоречие, которое и на самом деле было в ней: она была одновременно жесткой и ранимой, агрессивной и женственной, «плохой» и «хорошей».

Права родителей, ответственности родителей

Другая властная иерархия, поддерживаемая законами о возрасте согласия, — иерархия возраста в семье. Категорически аннулируя право несовершеннолетней соглашаться, закон отдает ее сексуальность в руки взрослых. В тринадцатом веке право отца на девственность дочери было неоспоримым. Она (как и ее мать) была его имуществом, и, если он подозревал кого–то в нарушении владения, то мог потащить виновного к мировому судье, словно конокрада. Сегодня, хотя прокуроры и стараются получить показания девушки против ее бойфренда, они не являются обязательными для выигрыша дела в суде. Закон проводит различие между желанием заняться сексом и информированным согласием, а, поскольку несовершеннолетний по закону является «неинформированным», то достаточно доказать, что он или она занялся (занялась) сексом со взрослым партнером — и обвинительный приговор обеспечен. Разбирательство может быть инициировано теми людьми, которых больше всех задевают такие отношения: по данным прокуроров, почти две трети заявлений в полицию о незаконном сексе с несовершеннолетними поступают от их родителей. Закон дает родителям огромную власть: они могут, по сути, посадить молодого человека своей дочери за решетку.

Конечно, родители ответственны за то, чтобы направлять своих чад в сторону безопасных отношений и подальше от небезопасных, по мере возможности, что для многих означает отговаривание или запрещение любовных связей со значительно старшими людьми. Но не все семьи одинаковы. Одна женщина, теперь сама мать подростка, рассказала мне о продолжавшихся четыре года отношениях, которые у нее начались в шестнадцать лет с мужчиной, который был старше на десятилетие. Ее мать «сошла с ума», когда узнала, но в конце концов полюбила этого человека и с радостью приняла в свою семью. В другом сценарии родительская забота и совет могут отсутствовать в семье напрочь, что само по себе способно толкнуть девушку в объятия старшего мужчины, который в таком случае может сыграть в ее жизни «квазиродительскую» роль. В конце 1990–х годов социальный психолог Линн Филлипс проинтервьюировала 127 жительниц Нью–Джерси, которые, будучи несовершеннолетними, состояли в сексуальных связях со взрослыми в тот момент или когда–либо в предшествующей жизни. Одна из них, шестнадцатилетняя Джилл, была немного недовольна своим тридцатитрехлетним любовником Карлосом, потому что он был строг и в то же время эмоционален, принимал за нее все решения и контролировал каждый шаг. Но она принимала это его отеческое поведение как «крайнюю защиту», оправданную ее возрастом. Более того, Джилл считала, что Карлос «спас ее от жизни, полной всякого рода надругательств, наркотиков и неуспехов в школе, которым попустительствовали ее мать и бабка».

В семье Ковальских, судя по всему, проблема заключалась не в чрезмерной заботе, ни в ее отсутствии, а попросту в том, что семья распадалась на части, едва способная выдержать еще и внешнее давление. На телевидении Роб и Полина были строгой, но любящей и сплоченной парой, и пресса тиражировала сценарий семьи честной, крепкой и как один убитой горем. «Вы сделали всё, что должна делать семья, чтобы уберечь вашу дочь», — Мори Пович вывел голос Полины Ковальски из телефона в эфир. «Правильно», — вставила она, не дождавшись завершения фразы. «…от этого типа».

Однако, по многим признакам, Ковальские не были той всемерно поддерживающей друг друга, тесной ячейкой, которую они изображали на его шоу. На самом деле, как явствует из материалов Главного суда первой инстанции графства Провиденс, Роб и Полина конфликтовали между собой начиная с 1994 года, в июле 1996 года подали на развод и уже разъехались к тому моменту, когда Хезер от них сбежала. Хотя основная масса материалов бракоразводного дела не находится в открытом доступе, ходатайства, относящиеся к вопросу попечения над Хезер, подтверждают рассказ Дилана о том, что ее родители воевали между собой из–за его отношений с ней. Например, Полина утверждала, что Роб «поощрял» Дилана и Хезер тем, что прикрывал их связь и позволял им разговаривать по телефону и встречаться в нарушение «запрета» Полины на эту связь. Еще одно утверждение Полины — что «впоследствии Дилан Хили забирал Хезер из школы, притворяясь ее отцом, просящим отпустить ее с уроков» — подразумевало, что Роб подстрекал — или по крайней мере инспирировал — и это его поведение. Полина просила суд запретить Робу навещать Хезер, но суд прошение не удовлетворил.

Хезер была явно не в ладах с матерью. Маловероятно, чтобы тринадцатилетняя сбежала из дому на три недели «по прихоти», как это утверждала Полина. На своей пресс–конференции Хезер сказала, что не звонила домой, потому что боялась, что ее домашний телефон прослушивается и ее с Диланом найдут. «Я вовсе не была уверена, что хотела вернуться домой прямо тогда», — заявила она. Непосредственно перед их бегством она написала Дилану, как ей плохо дома: «Ты — единственное, что осталось в моей жизни, чтобы я могла не быть несчастной».

Ковальские, судя по всему, рассматривали свою дочь двумя способами: как хрупкую фарфоровую куколку и как непослушного маленького дьявола. Но выглядело это так, будто они были неспособны видеть оба эти образа одновременно. Роб изображал изумление, что девочка, которая, что называется, маршировала под знаменем семьи, вдруг так резко «выскочила из рядов». Еще менее вообразимо, вероятно, было то, что его маленькая девочка так хотела, чтобы ее любил мальчик, что ради этого готова была нарушить закон. В совокупности все это было похоже на вынужденный выбор для Хезер, быть ли ей хорошей девочкой или плохой, и, как это делают многие девочки с незапамятных времен, она выбрала быть плохой. Адвокат Дилана сказал мне: как жаль, что семья не обратилась к психологам, вместо того чтобы бежать со своей фрустрацией к полицейским. Мать Дилана сожалеет о том же: «Если бы только ее родители позвонили мне! Может быть, мы бы все поговорили вместе, и…» Ее голос оборвался. Вместо того, будто порываясь очиститься от всех своих внутрисемейных драных противоречий, «узаконить» свой гнев и страх, Ковальские обратились к закону, который не терпит полутонов.

Но одно дело — раздражение Ковальских и как они обошлись со своей фрустрацией. Совсем другое дело — что сделали полиция и суды, когда получили их случай в свое распоряжение. «Совершенно понятна реакция родителей, которые сходят с ума, если их тринадцатилетняя дочь встречается с двадцатиоднолетним парнем, — сказала Шэрон Лэм, профессор психологии в вермонтском Колледже св. Михаила и автор книги «Проблема с обвинениями: жертвы, виновные и ответственность», когда прочитала черновик этой главы. — Но юридическая система должна же ко всему подходить рационально и справедливо».

К сожалению, законодатели и суды в последние десятилетия ведут себя, словно слетевшие с катушек мамы и папы, поймавшие свою тринадцатилетнюю дочь «с поличным» на кушетке в гостиной. Вдохнув новую жизнь в законы, низводящие консенсуальные уравновешивания любви, похоти, нужды и силы до нападений мерзких хищников из темных закоулков на беспомощных жертв, государственные деятели 1990–х годов все яростнее атаковали сложные социальные проблемы тупым инструментом уголовного закона, вводя в него истерически огромные наказания.

В 1995 году один калифорнийский социолог обнаружил показатель, согласно которому как минимум половина детей, рожденных незамужними матерями–тинейджерами, были зачаты мужчинами старше двадцати лет. И тут вдруг буквально все — от левофеминистской журналистки Кэты Поллит до архиконсервативного Совета семейных исследований — стали кричать «ИЗНАСИЛОВАНИЕ!!!» Американская ассоциация адвокатов сформировала специальный комитет для выработки юридических ответов на эту новооткрытую проблему. Обе политические партии в своих предвыборных платформах 1996 года поклялись атаковать этот вид «злоупотребления детьми», и закон о «реформе» социальных пособий, подписанный президентом Клинтоном в конце его первого срока, призывал «штаты и местные юрисдикции агрессивно проводить в жизнь законы о возрасте согласия», требовал от программ соцобеспечения штатов разработать образовательные программы для правоохранителей, консультантов и педагогов по «проблеме изнасилования по закону» и предписывал генпрокурору США изучить связь между «изнасилованием по закону» и подростковой беременностью, делая при этом основной упор на «хищных старших мужчин». Губернатор Калифорнии Пит Уилсон выделил восемь миллионов долларов из пятидесяти двух миллионов, ассигнованных на программу предотвращения подростковой беременности, для материального поощрения уголовного преследования «совратителей» с целью сократить число несовершеннолетних матерей, получающих детские пособия; Техас, Флорида, Джорджия, Мэриленд и ряд других штатов вскоре последовали примеру Калифорнии. В 1996 году прокурор графства Джем (штат Айдахо) Даглас Вэриер пошел еще дальше: криминализовал весь подростковый секс, приводящий к беременности. Откопав закон 1921 года против блуда (внебрачного секса), предъявил обвинения сразу нескольким беременным девочкам и их бойфрендам.

Калифорнийские данные по взрослым отцам детей несовершеннолетних матерей впоследствии были оспорены экспертами–демографами, которые назвали эти столь разрекламированные цифры завышенными (Lynn M. Phillips, «Recasting Consent: Agency and Victimization in Adult–Teen Relationships," in New Versions of Victims: Feminists Struggle with the Concept, ed. Sharon Lamb (New York: New York University Press, 1999)) и указали на то, что в политических дебатах причины деторождения несовершеннолетними предельно упрощаются, попросту говоря, представляются в ложном свете (Patricia Donovan, «Can Statutory Rape Laws Be Effective in Preventing Adolescent Pregnancy?», Family Planning Perspectives (January/February 1997); см. также: «Issues in Brief: and the Welfare Reform, Marriage, and Sexual Behavior," Alan Guttmacher Institute report, 2000; Kristin Luker, Dubious Conceptions: The Politics of Teenage Pregnancy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996)), а новые государственные инициативы не оказывают никакого доказуемого влияния ни на секс как таковой, ни на деторождение как его результат. В опросе, проведенном Американской ассоциацией адвокатов, например, лишь каждый пятый адвокат ответил, что «правовое принуждение мужчин к ответственности [за отношения с несовершеннолетними] путем уголовного преследования и применения законов об алиментах является подходящей реакцией» на подростковую беременность.

Эти законы заставили людей на местах делать извращенный выбор между невыносимыми вариантами. В калифорнийском графстве Ориндж, после того как вступила в действие программа губернатора Уилсона, работники социальных служб штата начали тайно организовывать браки своих беременных подопечных, некоторым из которых было по тринадцать лет, с взрослыми отцами их детей, чтобы предотвратить уголовное преследование, которое иначе разрушило бы эти неповрежденные отношения (Matt Lait, «Orange County Teen Wedding Policy Raises Stir," Los Angeles Times, Orange County Edition, September 2, 1996. Исследователь проблем здравоохранения Лора Линдберг нашла, что такие связи не являются столь неустойчивыми, как некоторые могут подумать. Когда она справилась у пятнадцати–семнадцатилетних матерей, имевших старших партнеров, через 30 месяцев после рождения ребенка об их текущем положении, она нашла, что эти пары по–прежнему близки эмоционально и неразлучны: Laura Duberstein Lindberg et al., «Age Differences between Minors Who Give Birth and Their Adult Partners," Family Planning Perspectives 20 (March/April 1997) - прим. автора). А у предполагаемых «выгодоприобретательниц» подобные законы встретили почти универсальное презрение. «Предположим, [парень] садится в тюрьму, — терпеливо объясняла несовершеннолетняя мать из Сан–Хосе репортеру. — Она не получает никакой поддержки. Она садится на пособие». Когда старшеклассников графства Джем опросили по поводу крестового похода «против блуда», проводимого тамошним прокурором, они охарактеризовали его как нелепую попытку вмешательства в их личную жизнь, не говоря уже о том, что эта попытка, с их точки зрения, была совершенно неспособна предотвратить будущие беременности. Школьники, из которых примерно половина уже имела сексуальный опыт, предложили менее карательную стратегию решения проблемы беременности: в одном опросе 79 процентов заявили, что желают лучшего сексуального образования.

Оказывает ли уголовное преследование за «изнасилование по закону» конструктивный эффект на «виновного», «жертву» или ее семью? Исторически, «по мере того как их традиционные формы [семейного, религиозного и общинного] сексуального регулирования подвергались эрозии, многочисленные родители — иммигранты и урожденные американцы, черные и белые — искали судебного вмешательства, чтобы обуздать своих мятежных дочерей», — пишет историк Мэри Одем, которая изучила судебные дела, проходившие в Калифорнии в 1880–х и 1920–х годах. Но те судебные чиновники не гонялись за торговцами белыми рабынями, умыкнувшими, по мнению родителей, их дочерей; не издавали они и строгих судебных выговоров вроде «слушайся маму и не ходи на танцы». Вместо этого, особенно с наступлением двадцатого века, стереотип сексуально активной девочки как жертвы трансформировался в стереотип ее же как «девиантки» или «делинквентки» (несовершеннолетней преступницы). Суды предъявляли девочкам все больше обвинений в «преждевременной сексуальности» (в занятии сексом или в видимом желании им заниматься) и отправляли в реформатории (исправительные школы), лишая таким образом их семьи столь необходимых им заработков и помощи по дому со стороны дочерей. (Историк Рут Александер нашла такие же неудовлетворительные для семей исходы в исследованных ею делах, проходивших в штате Нью–Йорк в 1930–х и 1940–х годах. Когда подавшие заявление родители узнавали, что обязательный минимальный срок по статье за «неправомерное половое поведение» составляет три года, большинство из них впадали в шок. После чего, в то время как их девочки томились за решеткой в Бедфорд–Хиллз, в нескольких часах езды от г. Нью–Йорк, матери заваливали начальников тюрьмы письмами с мольбами об уменьшении срока заключения и более гуманном обращении с их дочерьми (интервью с Александер, июль 1998 г.). — прим. автора).

В то время как дурно ведущие себя мальчики оказывались в суде по обвинению в тех же правонарушениях, за которые судили взрослых мужчин — например за воровство или хулиганство, — девочек наказывали более жестоко, чем мальчиков, и за более мелкие нарушения — без жертв, особенно за преступление «преждевременной сексуальности». Эта «сексуализация женской девиантности» продолжается и в наши дни, как пишет криминолог Меда Чесни–Линд. К началу 1960–х годов трем четвертям всех арестованных девочек предъявляли обвинение в «неправомерном половом поведении», регистрировали в системе как «лиц, требующих надзора», или объявляли неисправимыми — термины, рисующие в воображении эдакого часового, неусыпно глядящего в окно спальни, чтобы стеречь «неисправимую». В конце двадцатого века девочка, подобная Хезер, рассматривалась уже и как жертва, и как неисправимая. Она была одновременно и падшей женщиной девятнадцатого века, и современной шлюхой, которая «сама виновата». Для таких девочек в эру «суровой любви» наказание — перевоспитание в целях их защиты.

Юридические решения не дают ни эмоционального удовлетворения (что, вообще–то говоря, и не входит в задачи закона), ни исправления плохих ситуаций. В начале двадцатого века «законы о возрасте согласия и система ювенальных судов лишь увековечивали стигму и поддерживали наказание девочек из рабочего класса, проявляющих нестандартное половое поведение», — пишет Одем. В конце века мы видим то же самое, с тем лишь добавлением, что теперь законы наказывают и нестандартное половое поведение мальчиков, если оно гомосексуальное. Но закон увековечивает и стигму, налагаемую на поведение, не являющееся таким уж нестандартным: на «межпоколенные» отношения. На самом деле соединение более высокого, более богатого, более сильного, более взрослого мужчины с менее крупной, более юной, менее опытной женщиной — не только романтический идеал, но и норма. Исследования, проводимые с 1970–х годов, каждый раз показывают, что, независимо ни от каких законов, большинство девочек (девушек) теряют девственность с кем–то старше себя. На момент написания книги это означает, что от десятой части до четверти всех избранных любовников юных женщин — преступники.

Но главное (на что указывает Линн Филлипс) - подобные законы ничего не дают для удовлетворения потребностей в любви и совете, в экономической автономии, в уважении, социальном статусе или сексуальной субъектности, которые могут толкать некоторых девочек на такие связи, не исправляют они и возрастное и гендерное неравенство, которое не позволяет этим девочкам на равных вести со своими партнерами переговоры о безопасном сексе, беременности или деньгах и делает их уязвимыми перед домашним насилием и одиночеством.

В случае Дилана, Хезер и их семей трудно вообразить себе, что именно, если вообще что–либо, дало применение закона.

И справедливость ни для кого

[Прим. перев.: «и справедливость для всех» — слова из утвержденной Конгрессом клятвы на верность флагу США.]

Золотой осенью 1997 года Дилану Хили вынесли приговор — сначала в здании федерального суда, а на следующий день в суде штата, в краснокирпичном судебном комплексе столицы штата Провиденса. Осужденный сидел в тонких ножных кандалах и оранжевом тюремном комбинезоне, выглядя скорее ошеломленным, нежели кающимся, в то время как секретарь суда оглашал длинный список обвинительных вердиктов и наказаний подобно средневековой католической ектенье, объявляя каждый отдельный акт «фелониального сексуального нападения на несовершеннолетнюю» с соответствующим периодом епитимьи. Дилан получил от двенадцати до двадцати четырех лет тюрьмы по шестнадцати штатным обвинениям, включая двенадцать обвинений в фелониальном сексуальном нападении, плюс по двум федеральным обвинениям в пересечении границ штатов с целью заняться сексом с несовершеннолетней — на основании Акта Манна, принятого в 1915 году на гребне паники «белого рабства». После оглашения каждого пункта обвинения и наказания судья просил осужденного подтвердить, что тот понял суть вынесенного по его делу решения.

Он понял — буквально, во всяком случае. Но заявление Дилана, которое за него огласил адвокат, говорило скорее о трагедии эмоционального нездоровья и незрелости, нежели о преступном злом умысле, более о незаконнорожденной любви, чем о криминальном неправомерном поведении. «Я принимаю полную ответственность» — так начиналось заявление, в котором подчеркивалось, что оно не имеет своей целью «оправдать или преуменьшить» преступления Дилана. Но, рассказывая о своих детстве и юности, отравленных невыносимой робостью и одиночеством, искупленных девочкой, которая «дала мне возможность почувствовать себя таким счастливым, каким я не чувствовал себя никогда, [и] принесла радость в мою жизнь», он не казался осознавшим тот моральный урок, который должно было преподать его наказание. Более того (стратегическая оплошность, допущенная вопреки совету адвоката), казалось, что Дилан признаётся в том, что сделал бы это снова. По мере того как росли препятствия к тому, чтобы они с Хезер были вместе, по его собственному признанию, росла и его одержимость: «Я любил ее без ума и бежал с той, которую любил».

Первые пять лет и четыре месяца заключения Дилана послали отбывать в федеральную исправительную тюрьму усиленного режима Рей–брук в Адирондакских горах штата Нью–Йорк. Его сокамерник, который застрелил человека, отбывал меньший срок и имел более низкую «классификацию опасности», чем Дилан. Когда я навестила его в тюрьме, было ясно, что Дилан по–прежнему без ума от Хезер. Этот обычно неразговорчивый молодой человек говорил четыре часа подряд, и всё большей частью о ней. Несмотря на то что лекарства, которые он принимал, несколько умерили его одержимость, он не отказался от своего высоко–романтического понятия о любви, которая, в конце–то концов, и есть одержимая любовь. Его мать говорила мне, что в тюрьме он читает, в основном, книги самопомощи. Но когда я спросила его самого, он сказал, что его самая любимая книга всех времен — «Грозовой перевал» Эмили Бронте, которую он прочитал дважды. «Она начинает просто бредить, так она влюблена в него, — описывал он героиню романа Кэти Эрншо, чья любовь к цыгану Хитклиффу была почти демонической. — Она говорит, что будет ждать его всегда, даже несмотря на то, что он не слишком хороший парень — да он, можно сказать, просто злодей. — Тут Дилан слегка ухмыльнулся, наверное, сравнивая свою собственную неидеальную репутацию с чудовищностью этого литературного персонажа. — Даже если она умрет, смерть не остановит ее любовь; она будет его ждать». На протяжении нашей беседы Дилана будто несло от прикованной ко дну депрессии (он сообщил мне, что находился под особым наблюдением в связи со склонностью к суициду) к мечтательности без якорей. Он объяснил свой план: найти другого адвоката, который добьется отмены запрета на его общение с Хезер и сокращения срока заключения. Когда он выйдет, она будет уже в том возрасте, когда они смогут пожениться.

В то время как Дилан томился за решеткой, Хезер вернулась в школу. Похоже, для нее это было нелегко, во всяком случае в первое время. Когда в суде ее спросили, что «может измениться для тебя в школе, с соседями, с друзьями из–за того, что с тобой произошло», она, по–видимому, истолковала это как то, что сделали журналисты и родители, а не как то, что у нее произошло с Диланом. Между ним и ней ничего не изменилось, написала она. Что же касается остальных, «некоторые люди относятся ко мне хорошо, а некоторые другие называют меня шлюхой. Но в основном все просто таращатся, когда я иду по улице».

Сразу после ареста Дилана Полина Ковальски выглядела так, будто ей очень хотелось, чтобы пребывание Хезер по ту сторону закона и на самом деле было наваждением, хотелось думать, что Хезер и правда была выманена из правильной жизни злодейским взрослым, а теперь, когда злоумышленник водворен за решетку, ее девочка вернулась под мамино крылышко и ей уже ничто не должно угрожать. Она была готова предоставить Хезер некоторую ограниченную «свободу действий». Собиралась разрешить ей выход в Сеть, но только для выполнения «школьных домашних проектов»: никаких чатов. Надеялась, что ей с дочерью удастся больше разговаривать друг с другом. «Хочу, чтобы она снова стала нормальной тринадцатилетней девочкой», — говорила Полина.

Однако не похоже на то, что демонизация Дилана Хили много чего нормализовала для семьи Ковальских. «Зато всё изменилось для остальных членов моей семьи, — писала Хезер в своем заявлении суду. — Они считают, что Дилан пытался меня у них отнять и использовать для секса. Поэтому теперь они гораздо бдительнее следят за тем, что я делаю, и мама считает, что должна принимать за меня все решения». Каждому родителю приходится балансировать между дозволением и надзором — и Хезер, вероятно, действительно нуждалась в большем надзоре, чем получала в семье. Но бдительность Полины, похоже, лишь еще сильнее обратила Хезер против нее. Роб утверждал в своих бракоразводных ходатайствах, что Хезер хотела жить с ним; Дилан говорил то же самое. Но когда бракоразводный процесс Ковальских достиг своего завершения в феврале 1998 года, суд постановил, что физически и юридически опека над Хезер будет осуществляться обоими родителями и она должна проводить по одной неделе с каждым из родителей попеременно.

Когда я последний раз разговаривала с матерью Дилана Лорой Бартон, ее декларации оптимизма были едва способны скрыть ее скорбь и тревогу. «Мы любим и поддерживаем Дилана», — всегда говорила она, информируя меня о его учебе, настроении и диете. Мы никогда не обсуждали вопросы его безопасности в тюрьме, где «деторастлителям» не живется хорошо. Лора разговаривала с Диланом по телефону каждые несколько дней, но редко когда могла позволить себе восьмичасовую поездку, чтобы добраться к нему на свидание. А пока она пыталась придать стабильности существованию своего сына в далеких Адирондаках, все стало более шатко в ее скромном кирпичном домике в Провиденсе. Брак Лоры с Томом Бартоном, мирным бородатым дорожным рабочим, был окончательно разрушен стрессом ареста и осуждения Дилана. Давние трещины в их отношениях расширились, и пара разошлась незадолго до десятой годовщины своей свадьбы.

Делая жертв

«Суд надеется, при любви и поддержке ее родителей и других членов семьи, что потерпевшая придет к осознанию того факта, что то, что сделал подсудимый, — неправильно, и что, когда она повзрослеет, она примет как данность, что то, что с ней произошло, было сделано с ней, а не из–за нее», — произнес нараспев судья штата Род–Айленд, вынесший приговор Дилану, пригвождая Хезер строгой полуулыбкой. По–видимому, судья счел себя обязанным исправить ощущение Хезер, задокументированное в судебных материалах, что она не жертва, что Дилан не повредил ей ни физически, ни эмоционально. Сидя в первом ряду галерки для публики между своими временно объединившимися родителями, одетая в простые подростковые джинсы, хлопчатобумажную фуфайку и подаренные Диланом ожерелья, с волосами, слегка подкрашенными в рыжий цвет, Хезер кусала нижнюю губу и глотала слезы, слушая оглашаемый приговор. Теперь она сидела и смотрела на свои ладошки, сложенные между ног, будто ее ругают.

Многие психологи считают, что реакции взрослых даже на самое настоящее сексуальное злоупотребление могут усугублять ситуацию для ребенка, как в ближней, так и в дальней перспективе. «Часто ребенку причиняется не меньше вреда тем, как система обходится с его случаем, чем травмой, связанной с самим злоупотреблением», — гласил доклад Национального центра по дурному обращению с детьми и неисполнению родительских обязанностей 1978 года. Но методы системы не стали ощутимо лучше в последующие два десятилетия, особенно учитывая факт учащения уголовных преследований взрослых за отношения с несовершеннолетними. Когда девочка испытала то, что она рассматривает как отношения любви и секса по согласию, нет ничего хорошего в том, чтобы говорить ей, что она подверглась манипуляции и виктимизации. «Внушать ей самой и окружающим, что она погублена на всю жизнь и что этот человек — гад, который только делает вид, что любит ее — это часто причиняет массу вреда», — так прокомментировал [один из таких случаев] Фред Берлин, психиатр из Университета Джонса Хопкинса, весьма уважаемый специалист по лечению сексуальных преступников.

Как можно предотвратить вред юным, а не причинять его? Как нам вообще узнать, что вредно, чтобы иметь какие–то ориентиры, направляя их в сторону счастливых и безопасных сексуальных отношений?

Первый ответ прост, говорит профессор социальной работы Университета штата Джорджия Элли Килпатрик: «Спросите их». Дайте им описать их сексуальные переживания, не навешивая на них заранее ярлык злоупотребления. В 1992 году Килпатрик опубликовала результаты исследования, основанного на тридцатитрехстраничном опроснике о детском сексуальном опыте, розданном 501 женщине, принадлежавшей к разным экономическим классам, расам и образовательным цензам. Вместо того чтобы использовать морально и эмоционально нагруженное выражение сексуальное злоупотребление, она задала им конкретные вопросы: «Сколько Вам было лет, как часто, с кем Вы занимались сексом?» «Были ли инициатором Вы или Ваш партнер?» «Какие в точности это были действия («целовались и обнимались», «Вы показывали свои половые органы», «делали минет» и т.д.)?» «Было ли это приятно, по доброй воле, по принуждению?» «Как Вы себя чувствовали после этого?»

Килпатрик нашла, что 55 процентов ее респонденток занимались тем или иным видом секса в детстве (в возрасте от рождения до четырнадцати лет), и 83 процента — в подростковом возрасте (от пятнадцати до семнадцати лет), в подавляющем большинстве случаев с мальчиками и мужчинами, которые не были им родственниками. Из них 17 процентов ощутили этот секс как злоупотребление, и 28 процентов сказали, что он причинил им вред. Но «большинство детей и подростков, участвующих в том или ином виде сексуального поведения, находят его приятным. Они его инициировали и не чувствовали особой вины или вредных последствий», — поведала она мне. А как насчет возраста? «Мои исследования показали, что разница в возрасте — без разницы» для того, как женщины вспоминают о своих ощущениях от детского сексуального опыта, и его долговременных последствий.

Подростки часто целенаправленно стремятся к сексу со старшими партнерами, и делают они это по понятным причинам: старший человек дает им ощущение их собственной сексуальной привлекательности и взрослости, защищенности и особости; часто секс с этим человеком лучше, чем со сверстником, который мало что способен дать в плане удовольствия и навыков. Некоторые подростки роман со взрослым воспринимают скорее как спасение, нежели как виктимизацию. Как написал Райан, подросток, сбежавший из родительского дома в Миннесоту, чтобы жить в коммуне со своим взрослым любовником: «Джон — первый человек в моей жизни, который позволил мне быть тем, кем я хотел быть. … Без Джона я был бы мертв, потому что наложил бы на себя руки». На самом деле совсем не редкость, что ребенок — «жертва» воспринимает своего «насильника» как лучшего друга, что привело к созданию нескольких чудных диагностических и криминологических речений. Уильям Прендергаст, бывший тюремный психолог и нынешний вездесущий «эксперт» по злоупотреблению детьми, например, рассуждает об «изнасиловании по согласию» и «псевдопозитивных» реакциях молодых людей на сексуальный опыт со взрослыми.

Конечно, существуют различия между полами в том, как они реагируют на ранний секс. Закон их не выдумал. Мальчики привыкли думать о себе как о «желателях» и инициаторах секса, как о стойких «игроках», легко оправляющихся после житейских «ударов любви». Поэтому среди мальчиков «самооценка негативных эффектов» секса в детстве «необычна», как явствует из проведенного психологами Брюсом Райндом и Филипом Тромовичем метаанализа национальных выборок людей, имевших такой опыт. Девочки и женщины, с другой стороны, гораздо чаще, чем мальчики, становятся жертвами инцеста и изнасилования, и гендер усугубляет любые связанные с возрастом неравенства сил, возможные в межпоколенных отношениях. Филлипс нашла, что девочки говорили о том, что вступали в такие партнерства охотно и нередко рационально, об удовлетворении тем взрослым статусом, который они из них извлекли. Но также они часто и «теряли бдительность со старшими парнями», соглашались на секс без презерватива, на то, чтобы бросить школу, порвать связи с подругами и семьями, которые иначе могли бы помогать им в случае разрыва отношений. Ее информантки старшего возраста предложили другую точку зрения, с которой можно рассмотреть такие отношения, часто говоря о своих прошлых старших любовниках уничижительно, а о своем выборе с сожалением. Филлипс указывает на то, что подобное «плохое поведение» и «задний ум» не являются исключительной особенностью отношений типа «старший–младшая». Юный любовник может точно так же изменять и с неменьшей вероятностью оставить юную женщину с ребенком и без всякой помощи.

Девушки, которых исследовала в своей книге «Пойти до конца» Шэрон Томпсон, нарисовали гораздо более позитивную картину таких романов. Немногим более 10 процентов из четырехсот девочек–тинейджеров, с которыми Томпсон собеседовала на протяжении 1980–х годов, «сообщили, что активно выбирали для сексуального опыта мужчин или женщин старше себя не менее чем на пять лет». У этих девочек «не было сомнений, что они могут отличить злоупотребление и принуждение от согласия». [В собеседовании] они представляли себя инициаторами, «настоятелями» [на завязывании и продолжении отношений] и «покидателями» в этих отношениях, ловко «перевертывающимися» между взрослой искушенностью и детской ветреностью в соответствии со своим текущим настроением или любовными целями.

Которая же история верна — свободно выбранная любовь или медоречивый обман? «Обе», — мудро сказала Томпсон, когда я задала ей этот вопрос. Филлипс, по–видимому, с ней согласна. «Вместо того чтобы постулировать, что отношения типа «взрослый–подросток» на самом деле являются формой виктимизации или что они на самом деле представляют собой беспроблемные, добровольные партнерства, — чем продолжать твердить, что желание означает согласие или что разница в возрасте означает имманентную неспособность соглашаться — нам нужно сделать шаг назад и «прощупать» нюансы отношений «взрослый–подросток» с точки зрения участвующих в них юных женщин», — пишет Филлипс. Если мы хотим обучить юных женщин, как избегать потенциально «эксплуататорских» отношений, «эти стратегии должны обращаться к [их] переживаемым реалиям, а также к тем культурным и личным ценностям, которые они сами, их семьи и их общины исповедуют в этом вопросе». Филлипс призналась в двойственном отношении к законам о возрасте согласия.

[Примечание автора: Я также задала этот вопрос видному сексологу и психотерапевту Лионор Тифер. Она ответила: «Вы должны учитывать субъективность и сферу опыта каждого отдельного юного человека. Вы не можете объяснить эти вещи универсалиями — социобиологией или социологией. Вопросы силы не устраняются» индивидуальными объяснениями, тем не менее; «они сложны». Тифер привела пример Моники Левински. «С одной стороны, вы можете сказать, что она сильна: она заставила лидера свободного мира желать ее. С другой стороны, там присутствует определенное бессилие и вытеснение амбиций» на сексуальное завоевание.]

«Сценарии всмятку»

"«Сценарий жизни» — наши ожидания того, что мы будем делать сначала, что потом, что еще позже, и так далее в жизни — теперь чрезвычайно смят в США и Западной Европе», — сказала профессор педагогики Учительского колледжа Нэнси Леско в своем интервью 2000 года. Типичные представления американцев 1950–х годов — что сначала они будут учиться, затем устроятся на работу, потом женятся, потом родят детей — более не являются обязательно тем, что думают дети и подростки. «Ничто из этого более не является чем–то несомненным, — говорит Леско. — В результате смысл понятий «детство» и «взрослость» оказывается под сомнением и требует переопределения».

Такое переопределение является тонкой и непрекращающейся задачей; оно требует серьезной общественной дискуссии и никогда не будет завершено раз и навсегда. В 1800 году возраст согласия составлял десять лет по всей Америке. В 1880 году, после паники «белого рабства», когда десятилетние могли работать на фабриках по четырнадцать часов в день, он составлял шестнадцать. В 1990–х годах возраст согласия в буквальном смысле слова гулял по всей карте: в штате Гавайи в 1998 году — четырнадцать, в Вирджинии — пятнадцать, в Миннесоте и Род–Айленде — шестнадцать, в Техасе — семнадцать, в Висконсине — восемнадцать. В Нью–Гемпшире секс с лицом, не достигшим шестнадцатилетнего возраста, считался незаконным, даже если оба партнера не достигли этого возраста.

Но секс — лишь один из маркеров социальной взрослости, на власть над которыми претендует закон. Возраст, с которого человек может законно пить спиртные напитки, курить, бросить школу, сделать аборт, не уведомляя родителей, просмотреть фильм со сценами насилия или секса или сесть во взрослую тюрьму, также является предметом споров, как и вопрос, должны ли родители отвечать по закону, если его нарушают их дети. Иррациональным образом, по мере того как возраст сексуальной инициации медленно понижается, возраст согласия повышается. И, в то время как «взрослый» секс становится преступлением для несовершеннолетних, именно и только в сфере насильственного преступного поведения «дети» рассматриваются как полностью зрелые: в конце 1990–х годов в Чикаго одиннадцатилетнего мальчика судили за убийство как взрослого, и на момент написания книги уголовные суды над несовершеннолетними, проводимые по взрослым законам, стали почти обыденностью.

[Примечание автора: В большинстве штатов подросткам разрешается водить автомобиль и даже вступать в брак раньше того возраста, когда им становится «можно» заниматься внебрачным сексом. В Массачусетсе на момент написания данной книги можно вступать в брак с двенадцати лет, но если кто–то, кто не является ее мужем, вставит палец во влагалище пятнадцатилетней, даже с ее прямо выраженного согласия, ему может быть предъявлено обвинение в «изнасиловании по закону». По статье кодекса штата, озаглавленной «Преступления против целомудрия, etc.», за фотографирование обнаженных ягодиц семнадцатилетней полагается до двадцати лет тюрьмы.]

Не существует четко различимого момента, в который человек становится готов принять на себя взрослую ответственность, не очевидно и то, что только совершеннолетние достаточно зрелы для того, чтобы им можно было предоставлять взрослые привилегии. Люди не становятся взрослыми в шестнадцать, восемнадцать или двадцать один год, если вообще становятся. Продолжавшееся три десятилетия исследование тридцати тысяч подростков и взрослых пришло к выводу, что в когнитивном и эмоциональном плане обе возрастные группы функционируют на среднем уровне развития, соответствующем шестнадцатилетнему возрасту (Mike A. Males, Scapegoat Generation: America's War on Adolescents (Monroe, Me.: Common Courage Press, 1996)).

Юридически «назначать» некий класс людей категорически неспособным соглашаться на сексуальные отношения — не лучший способ защищать детей, особенно если «дети» включают в себя всех от рождения до восемнадцати лет. Уголовный закон, который не может не проводить четких линий, не является подходящим способом разрешения семейных конфликтов на почве несовершеннолетней сексуальности. Однако если без таких законов невозможно обойтись, они должны делать то, что Филлипс предлагает в отношении сексуального и любовного образования: находить некий баланс между субъективным опытом и правами юных, с одной стороны, и ответственностью и прерогативой взрослых, заключающихся в том, чтобы обеспечивать их лучшие интересы, чтобы «знать лучше», с другой. Хорошим образцом разумного законодательства является законодательство Голландии.

Голландский парламент в 1990 году сделал секс с людьми в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет законным, одновременно оставив за ними право использовать установленный в законе шестнадцатилетний возраст согласия, если они сами чувствуют, что их принуждают или эксплуатируют. Родители могут подать заявление (жалобу) вопреки воле ребенка младше шестнадцати лет, но только если они могут представить Совету по защите детей убедительные аргументы в пользу того, что действуют в лучших интересах ребенка. «Это законодательство, таким образом, предоставило голландским детям в возрасте от 12 до 16 лет условные права согласия на сексуальное поведение, а власть родителей была условным образом уменьшена, — пишет Дэвид Эванс в своей книге «Сексуальное гражданство». — В то же время было признано, что все, кому не исполнилось 16 лет, уязвимы перед эксплуатацией и злоупотреблением и имеют право на соответствующую защиту. … Общее законодательное послание здесь состоит в том, что дети старше 12 лет сексуальны и потенциально самоопределяемы и что они остаются более слабой стороной в сравнении со взрослыми и подлежат соответствующей защите, но не под автономной властью родителей».

Этот голландский закон, в своей гибкости, отражает ту самую позднесовременную «смятку» — мешанину возрастов и переживаемых опытов на заре двадцать первого века. «Если бы мы признали, что более не собираемся [проживать наши жизни] в старом порядке … мы смогли бы перестать думать о детях и подростках как о «недостаточных», «становящихся», — говорит Леско. — Мы смогли бы начать видеть их как способных, знающих и понимающих. … Это могло бы стать отправной точкой иного обращения с их сексуальностью».

5. Бесполое просвещение

От «целомудрия» к «воздержанию»

Есть «мейнстримное» сексуальное образование, и есть правое сексуальное образование. Но нет левого сексуального образования в Америке. Все называют себя «педагогами воздержания». Все.

Лесли Кантор, директор образовательных программ Американского совета сексуальной информации и образования (1997 год)

В 1981 году сенатор–республиканец от штата Алабама, впервые избранный на эту должность, баптист с апокалиптическим именем Иеремия придумал способ, как «забороть» подростковую беременность, одновременно покорив то, что он считал моральным бичом о двух концах: подростковый секс заодно с абортами. Вместо нескольких успешных национальных программ, предоставляющих услуги контрацепции и консультации девушкам–подросткам, Акт о семейной жизни подростков Иеремии Дентона (AFLA) предлагал остановить подростковый секс путем чистой пропаганды. AFLA предусматривал финансирование школьных и общинных программ, направленных не «повышение самодисциплины и другие благоразумные подходы» к подростковому сексу. Оппоненты сразу же окрестили его инициативу «воспитанием целомудрия».

Поначалу реакция прессы и публики выражала озадаченность. «Потрясающе», — комментировал персонаж серии комиксов Гэрри Трюдо «Дунсбери» Зонкер, сидя вместе с Майком Дунсбери на своей веранде и пытаясь вообразить себе, что же должен означать этот целомудренный билль. Проверки документов при входе на фильмы с Брук Шилдс? Финансируемые правительством грузовики с громкоговорителями, разъезжающие по улицам субботними вечерами и орущие «А ну прекратить!»? «Ух ты», — сказал Зонкер, остолбенев от такой мысли.

Но когда влиятельный сенатор–республиканец от штата Юта, председатель Комитета по трудовым и человеческим ресурсам Оррин Хэтч объявил себя соспонсором билля, законопроект резко набрал вес. «Это невежественное законодательное предложение называют «законом о целомудрии», но оно вовсе не является шуткой», — говорилось в редакционной статье «Нью–Йорк таймс», которая тогда осуждала этот билль.

Конечно, какая уж там шутка. AFLA стал первым федеральным законом, специально предназначенным для финансирования сексуального образования, и он действует до сих пор. Ему пока не удалось достичь смелых целей, поставленных его авторами, а именно искоренения подросткового секса, подростковой беременности и абортов зараз. Но для Новых Правых с «имперским президентом» Рональдом Рейганом во главе, незадолго до того триумфально обосновавшихся в Вашингтоне, он был большой победой. Для юных людей, для их сексуальной автономии и безопасности он был тяжким ударом — первым из сплошной череды, не прекращающейся до сих пор.

В последующие два десятилетия крупные, хорошо финансируемые национальные консервативные организации, поддерживаемые верной пехотой, набранной из волонтеров, маршировали от школьного округа к школьному округу, обстреливая учителей и учебные программы, информирующие школьников об их телах, об их сексуальных чувствах, о контрацепции и абортах. Эти атаки встречали лишь местное, очаговое сопротивление. Сексуальное образование и до того было «политическим захолустьем»; едва ли кто обращал на него внимание. В отличие от их оппонентов, у поборников секспросвета хотя и была пара национальных организаций, не было общенационального движения, не было согласованной культурно–политической «повестки дня». Как подчеркивает социолог Дженис Ирвайн, ни феминистки, ни левые политики не бросились им на помощь; геи и лесбиянки включились в борьбу только в 1990–х годах, когда атаки [правых] стали концентрироваться все недвусмысленнее и враждебнее на них самих. Наиболее прогрессивные и политически подкованные специалисты по сексуальному образованию работали вне системы государственных школ, вследствие чего имели лишь ограниченное влияние на государственную политику и мало что могли сделать непосредственно для большинства ребят. На низовом уровне видимые силы «против секспросвета» были обычно ничтожны, часто это были лишь один–два разъяренных родителя и их пастор. Но местные оборонительные порядки оказались [по сравнению с ними] более хлипкими, и гарнизоны всеобъемлющего сексуального образования, уже едва способные держаться, начали падать один за другим.

Теперь, двадцать лет спустя, можно считать, что войны за сексуальное образование почти полностью выиграны правыми. В 1997 году Конгресс США выделил четверть миллиарда долларов, которые должны были расходоваться в течение пяти лет, на усиление воспитания в целомудрии, название которого было заменено на менее «церковное», более напоминающее программу «двенадцати шагов» слово воздержание. Как часть всеобъемлющего «билля о реформе социальных пособий» государственное Бюро здоровья матери и ребенка предоставило субсидии тем штатам, в которых осуществлялись программы, имеющие своей «исключительной целью обучение тем социальным, психологическим и медицинским преимуществам, которые дает воздержание от сексуальной активности». В стране, где лишь один из десяти школьников получает более сорока часов полового просвещения в любой год, эти положения запрещают финансируемым организациям сообщать ребятам что–либо о контрацепции или презервативах, кроме того, что они «не работают». В стране, где 90 процентов взрослых занимаются сексом до брака и не менее 10 процентов — геи и лесбиянки, закон «подписывается» под одним посланием, и только под одним: что «моногамные отношения в рамках брака, основанные на взаимной верности, являются ожидаемым стандартом человеческой сексуальной активности». Секс, не скрепленный узами брака, — так от педагогов требуют говорить детям, — «с высокой вероятностью влечет за собой вредные психологические и физические последствия».

Сначала эти условия вызвали реакцию оппозиции у многих в стране. Но в конце концов все штаты один за другим приняли обещанные за них деньги. Во многих штатах их тратили большей частью на разработчиков внешкольных образовательных программ. Но на протяжении десятилетия правая пропаганда и политические действия толкали сексуальное образование в государственных школах неуклонно в сторону целомудрия. Теперь это «толкание» усилилось «тягой» из Вашингтона, и, что называется, процесс пошел. К 1999 году целая треть школьных округов (государственных школ) использовала в своих учебных планах программы «только воздержания». В общенациональной выборке преподавателей сексуального образования, исследованной Институтом Алана Гуттмахера, 41 процент респондентов назвали воздержание самым важным посланием из всех, которое они стремились донести до своих учеников, по сравнению с 25 процентами в 1988 году. За те же десять с небольшим лет число учителей, говоривших на своих занятиях исключительно о воздержании, возросло в одиннадцать раз — до почти 25 процентов с всего 2–х. Результаты исследования показали «резкий спад … поддержки со стороны учителей освещения многих тем, в том числе предохранения от беременности, абортов, сведений о получении контрацептивов и медицинских услуг по ЗППП, а также сексуальной ориентации», — комментировал один из докладов. «Более того, пропорция учителей, которые на самом деле освещали эти темы, также уменьшилась».

Сегодня обучение воздержанию исповедуется, кажется, почти всеми поголовно. Единственное, что еще осталось обсудить, — следует ли учить только воздержанию. Федерация планирования семьи, которая на протяжении десятилетий была у правых официальным агентом Сатаны на Земле, почти в одночасье переметнулась в лагерь «воздержальщиков»; лишь несколько ее мужественных местных организаций продолжают идти против течения, как например организации Большого Северного Нью–Джерси и Нью–Йорка. Хотя он был флагманом Америки в деле продвижения всеобъемлющего сексуального образования и его доблестным защитником начиная с 1964 года, Совет Соединенных Штатов по сексуальной информации и образованию (SIECUS) также публично поклялся в верности воздержанию. «SIECUS поддерживает воздержание. Повторяю: SIECUS поддерживает воздержание, — так начала одно из своих типичных выступлений середины 1990–х годов его тогдашний президент Дебра Хэффнер. — Но SIECUS не поддерживает обучение молодых людей одному только воздержанию». Даже «Защитники юных» — наверное, единственная в своем роде, самая прогрессивная независимая организация сексуального образования и сторонница школьного полового просвещения в стране (в 1997 году она призвала штаты отвергнуть субсидии на условиях «билля о реформе социальных пособий» «решительно и безоговорочно») - теперь расхваливают воздержание, хотя и сопровождают это более либеральными посланиями в своих публикациях. Сегодня всеобъемлющее сексуальное образование называет себя «образованием воздержания–плюс», чтобы отличить себя от программ «только воздержания».

Родители в опросах огромным большинством поддерживают сексуальное образование, освещающее широкий диапазон тем, в том числе контрацепцию и даже аборты и сексуальную ориентацию. Но, без сомнения, мотивируемые страхом перед СПИДом, они тоже любят воздержание. В общенациональной выборке родителей, опрошенных в 2000 году Семейным фондом Кайзера, 98 процентов назвали профилактику ВИЧ/СПИДа в числе тем, которые, по их мнению, должны преподаваться в школах, а воздержание оказалось на втором месте с минимальным отрывом: его назвали 97 процентов.

Идею, что секс является нормативной — и (Боже упаси!) позитивной — частью подростковой жизни, невозможно произнести на публичных форумах Америки. «Есть «мейнстримное» сексуальное образование, и есть правое сексуальное образование, — сказала Лесли Кантор в 1997 году, будучи в очередной поездке по стране с связи с ее работой для SIECUS. — Но нет левого сексуального образования в Америке». Он имела в виду и свою собственную организацию. Через каких–нибудь пятнадцать лет после того, как газета Джойс Пёрник осудила целомудрие как допотопную идею, эта колумнистка «Нью–Йорк таймс» почувствовала себя обязанной вставить оговорку в свою критику новых положений о «только воздержании». «Очевидно, — начала она, — никто — начиная с христианских правых и заканчивая либеральными левыми — не возражает против того, чтобы … поощрять половое воздержание».

Этот консенсус проблематичен по двум причинам. Во–первых, во всем мире большинство людей совершают свое первое половое сношение или эквивалентный гомосексуальный акт в подростковом возрасте. А во–вторых, ничто не свидетельствует о том, что уроки воздержания, будь то изолированные или сопровождающиеся дополнением в виде более полного освещения сексуальности и методов профилактики, на самом деле удерживают подростков от полового сношения более чем на несколько месяцев.

С другой стороны, кажется очевидным, что американским взрослым свойственно поучать детей не заниматься сексом. Большинство из них делали это всегда. Но логика, что это необходимо и хорошо — предлагать воздержание как один из нескольких сексуальных «вариантов» — обоснование, даваемое приверженцами обучения «воздержанию–плюс» (бывшими приверженцами всеобъемлющего обучения) - более кажущееся, нежели реальное. Когда несколько лет назад ее спросили, почему в названии ее новой учебной программы особо выделено слово воздержание, прогрессивный сексуальный педагог (которая когда–то сама пыталась остановить потоп программ воздержания) сказала: «Потому что это один из способов, который подростки могут выбрать как решение проблем секса». Ее собеседница, психотерапевт–сексолог с языком, острым как сабля, ответила ей: «Ну да. А еще покончить с собой». Причина обучения воздержанию — не практика. А идеология.

Никакого секса, пожалуйста. Мы работники сексуального образования

Конечно, Оррин Хэтч и Иеремия Дентон не являются изобретателями сексуального образования как инструмента предотвращения секса. На протяжении всей истории, как пишет Патрисия Кэмпбелл в своем историческом обзоре «текстов по сексуальному образованию», «каков бы ни был тон [этих текстов] - напыщенный или более непринужденный, — их целью всегда является обучение [молодых людей] текущему одобряемому сексуальному поведению для их возрастной группы». А текущее одобряемое сексуальное поведение для возрастной группы любого ребенка почти во все времена — совсем никакого сексуального поведения.

«[Сексуальное обучение] должно подчеркивать опасности внебрачного коитуса, моральные и физические, без которых … такое обучение вряд ли будет иметь большой сдерживающий эффект», — писал один из «прогрессивных» отцов «сексуального обучения» в 1906 году, излагая цели своей дисциплины. К 1922 году, когда федеральное правительство озаботилось тем, чтобы опубликовать собственное руководство по сексуальному образованию («Средняя школа и сексуальное образование»), оно практически полностью исключило сексуальность из учебных курсов. Прилагаемые к руководству медицинские опросники, например, предположительно использовавшиеся для «разведки» сексуальной жизни учащихся, тщательно избегали этого предмета, вместо того задавая такие жизненно важные вопросы, как «Тщательно ли ты пережевываешь пищу?». Мегабестселлер Эвелины Дювалль 1950–х годов «Факты жизни и любви для тинейджеров» репетировал удушающий протокол одобряемого подросткового светского поведения на десятилетия вперед, в мельчайших подробностях: «Когда они подходят к кассе, Мэри делает шаг назад и смотрит на рекламные плакаты, в то время как Джон покупает билеты». Но жизнь и любовь для тинейджеров означали «свидания», которые, как это специально подчеркивалось, не подразумевали секс. В конце вечера Мэри «не забывает о том, что нельзя слишком долго задерживаться у двери».

Основатель современного прогрессивного сексуального образования доктор Мэри Калдерон уже не требовала говорить «нет», но настаивала на том, чтобы говорить «подождите». Выступая в 1964 году перед первокурсницами Колледжа Вассара (престижный частный гуманитарный женский колледж в штате Нью–Йорк, основанный в 1861 г. бизнесменом М. Вассаром — прим. перев.), Калдерон, тогда президент «Планируемого родительства», всемирно известная поборница контрацепции, а вскоре после того ставшая президентом–основателем SIECUS, не морализировала, не нагнетала страхи. Но все же она обещала свободу юности и удовлетворение во взрослом возрасте, которых, по ее мнению, можно было достичь только избегая добрачного секса. Воздержитесь теперь, говорила она студенткам, и у вас будет «время … чтобы вырасти в женщин, которыми вы предназначены быть». Строгости самоограничения будут вознаграждены эмоционально и сексуально более удовлетворяющими браками, утверждала она.

Хотя ее советы теперь выглядят вполне умеренными, Калдерон и ее единомышленники подвергались яростным атакам со стороны правого лагеря, который чернил их при помощи маккартистских и антисемитских инсинуаций и обвинял в подрыве американского образа жизни как такового. «Борьба продолжается — борьба между теми, кто верит в родительскую ответственность, и теми, кто пытается захватить контроль над мышлением американской молодежи, — декларировал глухой бас на антисекспросветовском ролике, выпущенном Обществом Джона Бёрча. — На кону — будущее ваших детей и вашей нации».

Ученики Калдерон, которые впоследствии стали поколением основателей современного прогрессивного и «мейнстримного» сексуального образования, были первыми, кто намекал, что секс, хотя и не всегда одобряется, является тем не менее нормативным подростковым поведением. Некоторые были неприкрытыми сторонниками детского сексуального освобождения. «Секс — это естественная потребность. Если ты не слишком мал для того, чтобы хотеть секса, ты не слишком мал для того, чтобы заниматься сексом», — провозгласили Хайди Хэндман и Питер Бреннан в своей книге 1974 года «Руководство по сексу: информация и помощь для несовершеннолетних». Психолог Сол Гордон написал целую стопку книг, которые были не столь радикальны, как книга Хэндман и Бреннана, но тоже уважали способность юных людей принимать самостоятельные решения. В своей книге 1975 года «Ты» Гордон ответил на вечный вопрос «Готов(а) ли ты к сексу?» серией встречных вопросов: «Зрел(а) ли ты? Влюблен(а) ли ты? Используешь ли ты средства предохранения?»

Когда читаешь эти книги, поражаешься полному отсутствию в них слова воздержание, которое вошло в популярный лексикон не ранее начала 1980–х годов (поиск по всем американским журналам и газетам в системе Lexis–Nexis выдал две статьи за 1980 год, обе из которых были о папе римском). «Мейнстримное» сексуальное образование в 1970–х годах продолжало долбить «никакого секса!», но книги, подобные книгам Гордона, также представили и важный штришок либерализма в отношении к детской сексуальности.

Целомудрие

В самом деле, 1970–е были знаковым десятилетием для сексуальной автономии юных — не только на улицах и в рок–клубах, но также и в школах, клиниках и высших судах страны. После решения 1973 года по делу «Роу против Уэйда» (в 1973 году Верховный суд США в своем решении по этому делу постановил, что право на аборт является «фундаментальным правом», т.е. его полный запрет противоречит Конституции — прим. перев.) либералы и феминистки выиграли целую череду судебных исков, что гарантировало бедным женщинам и женщинам–подросткам права на информацию и услуги по контрацепции, на что Вашингтон и штаты ответили учреждением крупных программ, предоставляющих такие услуги. Это резкое увеличение количества клиник, подотчетных правительству, имело неожиданный результат, подмеченный историком здравоохранения Констанцией Натансон: вдруг появились горы данных о подростковом сексе, применении противозачаточных средств, беременности и ее прерывании — данных того рода, которые до того собирались только о бедных. Либеральные организации планирования семьи начали подумывать о том, чтобы использовать эти данные для вербовки своих сторонников. Правые начали подумывать о том же.

Потом, в 1976 году, кое–какая статистика, сочащаяся пропагандистским потенциалом, появилась. Поддерживающий планирование семьи Институт Алана Гуттмахера выпустил доклад, озаглавленный «Одиннадцать миллионов тинейджеров», который объявил о национальной «эпидемии» подростковой беременности. «Нежеланная беременность случается с нашими юными женщинами — не только среди бедных и представительниц меньшинств, но и во всех социоэкономических группах, — сообщил президент Института Конгрессу. — Если бы у меня была дочь, я бы сказал, [что это происходит] с «нашими» дочерьми».

Это было не совсем так. Прежде всего, нежеланная беременность случалась большей частью не с дочерьми демографов, докторов и вашингтонских бюрократов. Как тогда, так и теперь более 80 процентов матерей–тинейджеров в Америке происходят из бедных семей. И даже среди этих юных женщин не было никакой эпидемии. Одиннадцать миллионов — это было общее число людей моложе восемнадцати лет, имевших хотя бы одно половое сношение. Беременностей среди тинейджеров случалось на самом деле меньше миллиона в год, а среди матерей–тинейджеров шесть из десяти были по закону совершеннолетними — восемнадцати–и девятнадцатилетними. Да, незамужние и неженатые подростки в 1970–х годах больше занимались сексом, чем в предшествующие десятилетия. Но материнство среди подростков достигло своего пика за весь двадцатый век в середине 1950–х годов, когда каждая десятая девушка в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет рожала. С тех пор этот процент неуклонно снижается.

Несмотря на это идея эпидемии подростковой беременности сфокусировала общественное беспокойство по поводу более не стесненной [условностями] половой жизни девочек–подростков. Политически это сослужило службу как либералам, так и консерваторам: первые доказывали необходимость репродуктивного здравоохранения и просвещения для сексуально активных тинейджеров, а вторые пытались поприжать здравоохранение, просвещение и, в первую голову, секс.

Федеральные выборы 1980–го года дали консерваторам их шанс. Избиратели вернули республиканцам контроль над Сенатом, который перед тем был оплотом демократов двадцать восемь лет подряд, и поместили Рональда Рейгана в Овальный кабинет (рабочее место президента США в Белом доме — прим. перев.). Новый президент на каждую должность, имеющую отношение к половому просвещению, контрацепции или абортам, назначил человека, являющегося противником и первого, и второго, и третьего. «Эти люди предоставили антиабортному движению такой форум в правительстве, какого у него не было никогда», — говорит Сьюзан Коэн, которая ныне занимает должность старшего политического аналитика в Институте Гуттмахера. Для движения за репродуктивные права, добавляет Билл Гамильтон, который тогда был лоббистом «Планируемого родительства», выборы 1980–го года были «катастрофическим поражением». Для всеобъемлющего сексуального образования это было начало конца.

Через несколько месяцев после того как начал заседать Конгресс 97–го созыва, Оррин Хэтч ответил согласием на просьбу президента демонтировать Раздел X Закона об общественном здравоохранении 1970–го года, предусматривающий контрацептивные услуги для бедных и юных женщин. Хэтч задумал сделать это путем урезания на четверть ассигнований на эту программу и «перепаковывания» ее целиком в виде общих («блочных») субсидий штатам. Сваленный в одну кучу с субсидиями на борьбу с грызунами и фторирование воды и не снабженный требованием к законодателям штатов выделять деньги на репродуктивные услуги, Раздел X вполне мог прекратить выполнять свою функцию источника репродуктивных услуг.

Тем временем неподалеку от него фанатик борьбы с абортами Иеремия Дентон председательствовал в подкомитете по социальным службам Комитета по трудовым и человеческим ресурсам Оррина Хэтча, стараясь застолбить себе место в истории. С помощью нескольких друзей, включая католическую поборницу контрацепции сестру Теда Кеннеди Юнис Шрайвер, он разработал Сенатский билль 1090 — Акт о семейной жизни подростков (AFLA). Вскоре его поддержал и сам Хэтч.

AFLA был, образно выражаясь, трезубцем: один его «зубец» продвигал усыновление/удочерение в качестве «позитивной» альтернативы внебрачному материнству или аборту, хотя в то время 96 процентов беременных подростков отвергали усыновление/удочерение как жестокий и ненужный вариант. Второй «зубец» запрещал государственное финансирование любой организации, работники которой только произносили слово «аборт» в разговоре с подростком, не то что производили саму операцию. «Воспитание в целомудрии» было третьим, самым спорным, «зубцом».

Но и публичная полемика, и высмеивание в прессе — от политических карикатур в местных газетах маленьких городков до редакционных полос «Нью–Йорк таймс» и «Вашингтон пост», — судя по всему, едва ли поколебали уверенность нового большинства на Капитолийском холме. При мощной агитационной поддержке Национального комитета за право на жизнь и Американской лиги жизни, проводимой в провинциальных городках, и при том, что внимание поборников планирования семьи было отвлечено на авральную попытку спасти Раздел X, Сенатский билль 1090 просвистел через Сенат, словно пуля. Когда вопрос о нем встал во время окончательного бюджетного согласования, конгрессмен–демократ от Калифорнии Генри Уэксман, председатель подкомитета по здравоохранению Комитета по коммерции и самый активный защитник Раздела X, был вынужден пойти на сделку с Хэтчем и Дентоном. Уэксману было позволено сохранить Раздел X, но только вместе с AFLA, привязанным к нему, словно веревка с гремящими консервными банками.

«AFLA был антиабортным ответом на политику планирования семьи, заложенную в Разделе X», — подытожила семнадцать лет спустя Джуди Десарно, президент и исполнительный директор Национальной ассоциации планирования семьи и репродуктивного здоровья. Тогда, добавила она, большая часть сообщества планирования семьи вздохнула с облегчением. Если бы Раздел X был потерян, миллионы бедных женщин не получали бы никаких репродуктивных услуг, сказала она. «Это было прискорбно, — добавила Коэн из Института Гуттмахера, — но важно то, что реально действующая профилактическая программа доказала свою жизнеспособность на протяжении вот уже более десятка лет, и AFLA практически не повредил этой программе».

Другие были в корне не согласны с оценкой, что AFLA причинил мало вреда. Среди его хулителей были юристы проекта «Репродуктивная свобода» ACLU, которые считали, что, пусть он и не повредил Разделу X, он мог повредить сексуальному образованию — и Первой поправке. В 1983 году в деле «Кендрик против Боуэна» они доказывали, что часть этого закона, относящаяся к сексуальному образованию, была троянским конем, исподтишка протаскивающим ценности христианских правых, особенно их непреклонное неприятие абортов, в государственные школы за государственный счет. AFLA, утверждали они, нарушал конституционный принцип отделения церкви от государства.

Верховный суд в конце концов — десять лет спустя — решил, что AFLA соответствует Конституции в том, как он был написан — «на первый взгляд», — но что на практике правительство действительно продвигало некоторые религии и дискриминировало другие. Суд назначил ACLU наблюдателем за исполнением закона, что неофициально они делали на протяжении всего этого судебного процесса.

Но, как теперь считают многие, было уже слишком поздно. Некоторые из крупнейших получателей правительственных субсидий, в том числе Sex Respect и Teen–Aid, к тому времени успели превратить свои оплаченные на средства налогоплательщиков, разработанные церквями, антисекспросветовские учебные программы в большие и прибыльные коммерческие предприятия. Respect, Inc., которая получила более $1,6 миллиона в виде федеральных и штатных субсидий в течение 1980–х годов, в начале 1990–х заявила, что ее программы использовались в четверти школьных округов Америки. Teen–Aid, которая между 1987 и 1991 годами получила по AFLA субсидий в общей сложности на $784 683, стала одним из крупнейших издателей программ «только воздержания», которые мало чему учат, кроме «просто скажи «нет»".