Время в нас и время вне нас

О чем догадывались в глубокой древности

По осле окончания второй мировой воины военное ведомство США провело простенький эксперимент. В ненаселенной местности, в лесу, было сброшено несколько десятков групп солдат по два человека в 50—100 километрах друг от друга вокруг базы. Каждая группа за три-четыре дня должна была сделать хороший переход и прийти на базу. Задача элементарная, но она была осложнена тем, что у солдат отобрали часы, компасы, оружие, не дали карт и никакого запаса продовольствия. В срок к пункту сбора пришла только одна группа, в нее входил парень с фермы, расположенной довольно далеко от населенных пунктов. Он-то и вывел своего напарника по Солнцу и звездам, да, кстати, и научил, какие ягоды и грибы съедобны и как можно петлей ловить жирных сусликов. Остальные группы были разысканы поисковыми партиями с собаками в весьма жалком виде. Все время они двигались по кругу[1].

Этот опыт показывает, что просуществовать в природных условиях человек может только при хорошей ориентации. И не только в пространстве, но и во времени. Ибо все небесные ориентиры во времени сдвигаются. И необходимость счета времени вообще и календаря в частности возникла не только и не столько в аграрных цивилизациях и не на потребу мореплаванию (как это обычно пишется), а в гораздо более отдаленные времена — еще у охотников-собирателей в неолите и палеолите. Должен же был человек хотя бы найти собственную пещеру после того, как, увлеченный преследованием животных, забрел невесть куда, был унесен потоком в море, наконец, захвачен другим племенем и т. д. Кроме того, он должен был знать, когда будет ход рыбы, чтобы успеть ею запастись, когда охотиться на какого зверя, когда будет перелет птиц и т. п. Надо было и предсказывать погоду, чтобы не попасть в бурю и ненастье, в град и снегопад далеко от родного очага.

Обычно, когда ищут истоки знаний, то все время заглядывают в глубь веков: греки заимствовали из Египта, египтяне — из Ассиро-Вавилонии, ассирийцы — в Древнем Шумере… И все единодушны в том, что календарь создан где-то далеко на Востоке. Однако в XIX веке начали раздаваться трезвые голоса по поводу того, что в Северном полушарии (в северных странах) очень удобно считать и познавать время, поскольку «нигде так долго не представляется открытым звездное небо и нигде так резко не разграничивается, год, как на севере… там само Солнце, по которому главным образом и считалось время во всех странах, надолго скрывается и появляется снова и постоянным ежегодным сокрытием в один и тот же день резко определяет окончание года и его начало.

Следовательно, северным народам досталось легко то, что долгим опытом было достигнуто у южных народов, т. е. продолжительность года». Это утверждение принадлежит Олафу Рудбеку, проводившему в XIX веке исследования скандинавских календарных систем и обнаружившему упоминание об употреблении резных дохристианских деревянных календарей еще у Олава Великого[2]. Это показалось Рудбеку естественным, поскольку скандинавы — великолепные мореплаватели и должны были уметь ориентироваться по небесным светилам.

В том же X веке арабский историк и путешественник Масуди в книге «Золотые луга», описывая древнейшие языческие храмы славян, говорил о специальных надстройках в них, сделанных для наблюдения за точками восхождения Солнца. Храмы эти принадлежали, скорее всего, восточным или северо-западным славянам, с которыми широко торговали арабы.

Но на эти факты просто закрывали глаза, и современники отказывались всерьез принимать Рудбека, намекая на его богатую фантазию и слишком большой северный патриотизм. Возражая ему, они настаивали на том, что в южных странах небо видно с меньшими изменениями, чем на севере, и легче наблюдать расположение звезд и их движение. Поэтому именно там создавались практические знания для счисления времени, разрабатывалась теория, то есть собственно астрономия.

Пусть так, но вне зависимости от того, где что легче выяснить, остается еще проблема распространения выработанного знания. Взаимопроникновение знаний происходило по водным и караванным торговым путям, при завоеваниях и обмене посольствами. Но это процесс затяжной, на пути которого лежали не только обширные пространства, но и огромные «камни» в виде различных представлений о мире, разных религиозных взглядов, различия в языке и т. п. Кроме того, надо же существовать, пока знание еще «не доставили». Никто, конечно, не мог ждать, и для своих каждодневных нужд человек составлял собственный набор представлений.

Не только в глубокой древности, но и в XVIII–XIX веках неграмотные крестьяне должны были, например, определять начало сельскохозяйственных работ, а охотники в Сибири, уходя на промысел на долгий срок, брали с собой деревянные резные календари для регламентации своей деятельности. Тот же Рудбек (и ему опять отказываются верить!) привел свой разговор с крестьянином, приносившим ему дрова, из которого он с удивлением понял, что этот человек обладал обширными практическими знаниями. Простой мужик ясно представлял то, что называется склонением и высотой Луны, и объяснил Рудбеку, как определяют простые люди, сколько дней прошло после новолуния или сколько еще оставалось до него. Все это крестьянин выяснял по «куриным шагам» — так он называл угол, образующийся при разведении большого и указательного пальцев; концами этих пальцев, как циркулем, он отмерял расстояние на горизонте от восхода Луны и этим путем узнавал ее возраст.

Понятие времени и календарные системы формировались независимо в разных географических районах и в разных культурах, прежде всего на основе выделения смены дня и ночи и естественного года, то есть смены сезонов.

При столкновении различных культур происходило объединение календарных систем и, по всей вероятности, заимствование более высоких форм. Но такое заимствование предполагает уже наличие определенных собственных понятий.

Когда же началось формирование сложных временных представлений? Долгое время распознавание знаков Зодиака и объединение их в систему приписывались жрецам Вавилона и датировались VII веком до н. э. Сейчас археологи переносят это событие на Передний Восток, где расположены Турция, Иран, Афганистан, Ирак, Пакистан и где начало развиваться земледелие и скотоводство, то есть в места естественного произрастания диких форм тех растений, которые в дальнейшем были превращены в культурные, и пребывания тех животных, которые были одомашнены. Этот процесс перехода к производительному труду произошел между IX–VII тысячелетиями до н. э., и этот интервал стали считать временем изобретения земледельческого календаря.

Сам же резкий скачок от эксплуатации природы к ее рациональному использованию получил название неолитической революции.

Неолит (нео — новый, литое — камень) — наиболее поздняя эпоха так называемого каменного века, в котором различают еще палеолит— наиболее древние времена (не менее 30 тысяч лет тому назад) и мезолит — среднедревнее время. Каменным этот век называется потому, что орудия труда и охоты человек изготовлял из камня и с помощью камня, оббивая края. Постепенно появились и орудия (предметы) из дерева и кости, а в неолите человек научился изготавливать глиняную посуду и создал первую общественную структуру — первобытнообщинный строй. Исследователи заключили, что в неолите, когда человек уже создал хозяйственную деятельность, сформировал какие-то, пусть примитивные, общественные отношения, он начал создавать науку и искусство и тогда же появились временные представления и календарь.

Однако постепенно стали накапливаться находки календарей палеолита. Так, например, на территории Украины (пос. Гонцы) был найден клык мамонта, датируемый 15000—10000 годами до н. э., со странными насечками, которые оказалось возможным интерпретировать как лунный календарь, точнее, как отрывок лунного календаря, на котором нанесены изменения фаз Луны за четыре месяца. В Сибири при раскопках Ачинского поселения, существовавшего примерно 18000 лет тому назад, была обнаружена скульптура из бивня мамонта, для которой оказались характерными: точная модульность размеров и подразделений на отделы по так называемому золотому сечению[3]; определенное расположение лунок орнамента, позволяющее предположить, что в них заключена комплексная лунно-солнечная календарная система. Оценивая эту находку и другие, ей подобные, археолог В. Е. Ларичев предложил термин «палеоастрономия», понимая под ним изучение астрономических записей палеолитического человека.

Значит, в палеолите, пускай самом верхнем (т. е. наиболее близком к нам времени палеолита), когда, может быть, еще даже не была сформирована звуковая речь, а «палеолюди» объяснялись знаками, уже возникли календари. Такое утверждение требует очень серьезных доказательств. И эти доказательства привнесли в археологию астрономы, еще в XIX веке пытавшиеся с новой точки зрения взглянуть на древние развалины храмов, а именно с точки зрения их астрономической ориентации.

Важной вехой новой науки — астроархеологии явилось исследование Стоунхенджа — многотонных столбов из песчаника, расположенных вкруговую на Солсберийской равнине, на юге Англии, проведенное в 1901 году сэром Д. Н. Локьером, профессором астрофизики Королевского колледжа. Прокладывая из центра Стоунхенджа с помощью теодолита направления на горизонт через некоторые структурные части «хоровода столбов», Локьер обнаружил важные линии — линии на восход и заход Солнца в определенное время года. История открытия Локьера описана В. Е. Ларичевым в прекрасной во всех отношениях книге «Колесо времени» (Новосибирск, 1986), где показаны все злоключения выдающегося астронома.

Тем временем продолжали накапливаться данные об ориентации храмов Греции, Египта[4], а также русских православных церквей, которые строились таким образом, чтобы в тот день по святцам, который был посвящен данному святому, Солнце всходило, отбрасывая лучи точно на алтарь. Были найдены также следы «астрономического, комплекса» на Армянском нагорье, в тридцати километрах западнее Еревана, на берегу реки Мецамор, датируемые III тысячелетием до н. э. Главная ось комплекса ориентирована на восход Сириуса вдень летнего солнцестояния.

В 1961 году не причастный к археологии астроном Дж. Хокинс[5] снова произвел топографическую съемку Стоунхенджа и заложил в ЭВМ данные о двадцати четырех направлениях взгляда (24 оси) от центра Стоунхенджа на те или иные ориентиры вокруг. Хокинс искал связи со звездным небом и был глубоко разочарован, что их нет. Но поскольку автоматически программа просмотрела и направления на Солнце и Луну (о чем исследователь не подумал), то тут-то и оказалось, что 12 из них указывают направление на восход Солнца, а 12 — на восход Луны в разное время года.

Оказалось, что по направлению главной оси (на так называемый Пяточный камень) Солнце вставало в день весеннего равноденствия и садилось в день осеннего равноденствия. Мало того, обследовав 56 лунок с белыми и черными камнями и кольцо голубых камней, исследователь пришел к выводу, что перед ним счетная машина палеолитического человека для предсказания лунных затмений.

Дж. Хокинс провел астроархеологические исследования практически по всему миру, включая древние храмы Нового Света, сооруженные майя примерно в 300 году н. э. и оказавшиеся ориентированными на важнейшие точки восхода Солнца. Ось храма Амона Ра в Карнаке (Египет), построенного свыше 1000 лет до н. э., направлена на алтарь и указывает на точку восхода Солнца в тот момент, когда его диск краем касается холма у горизонта и когда склонение Солнца, измеренное по его центру, составляет 23,87 градуса. Такой была точка восхода Солнца в самом южном его положении между 2000 н 1000 годами до н. э. Что касается знаменитых пирамид в Гизе — их стороны точно ориентированы в направлении восток — запад.

Такая точная ориентировка поразила основателя гелиобиологии[6] А. Л. Чижевского, который писал:

Ориентируя к звезде

Математические сваи,

Как много понимали те,

Кого мы мало понимаем.

Что касается времени основания Стоунхенджа, то его строительство было начато около 2000 года до н. э., когда были выкопаны ров и лунки. Дата эта, установленная с точностью до одного-двух столетий, была получена путем анализа радиоактивности кусочка древесного угля с использованием уточненного периода полураспада С¹⁴. Возведение каменных частей Стоунхенджа — арок трилитов, сарсенового кольца и т. д. — было начато около 1700 года до н. э., то есть относится к позднему палеолиту. Хотя возведение и перестройки Стоунхенджа продолжались в течение многих столетий, тем не менее оказалось возможным доказать, что ямы для столбов, камни и арки все время располагались таким образом, чтобы отмечать направления на крайние точки восхода и захода Солнца и Луны на горизонте. Солнце, естественно, достигало этих крайних точек своего восхода и захода в каждом году, но Луне для завершения ее полного цикла требовалось 18,6 года. Из этого, видимо, следует, что Стоунхендж на протяжении всего периода, пока его использовали, строился и перестраивался представителями разных культур по одному и тому же астрономическому плану. Эту многовековую гигантскую работу воспел английский поэт Кэрол Чапен в стихотворении «Стоунхендж», приведенном в книгз Хокинса:

Каменный круг,

Ты ведешь счет шагам Солнца

И измеряешь время по Луне.

Глыбы — компьютеры,

Гигантские монолиты,

Как календарь ведут счет дням.

Небеса кружатся

В заведенном порядке,

Который они избрали

Четыре тысячи лет назад.

Гигантский песчаник кренится,

Наклоненный на три дюйма

Ошибками столетий.

Но эти каменные цифры

Держат на прицеле ускользающее Солнце

И строят хитроумную ловушку,

Чтобы поймать его луч.

Стоунхендж — не единичное сооружение. По Англии и Шотландии разбросано несколько сотен каменных колец диаметром от 2–3 до 113 метров. По-гэльски их называли «турсаканами», или «плакальщиками», а в Корнуолле — «веселыми девами». Их возраст составляет примерно 4000 лет. Около 140 из них сохранились достаточно хорошо.

В числе памятников позднего палеолита наиболее напоминает Стоуыхендж Каллениш — кольцо из тринадцати больших вертикально стоящих камней, в центре его расположен еще один монолит. Каллениш находится на острове Льюис — самом северном из Гебридских островов (Шотландия). При исследовании соотношений камней найдено 10 направлений (осей), связанных с крайними положениями Солнца и Луны. Хокинс полагает, что строители Каллеииша были так же точны, как и строители Стоунхенджа, но уровень их знаний был несколько ниже.

Таким образом, древние жители нынешних Британских островов возвели не одну обсерваторию, несмотря на то что это требовало колоссальных усилий. Дж. Хокинс решил даже подсчитать эти усилия при постройке Стоунхенджа (где предположительно выделены три последовательных этапа застройки — Стоунхендж I, II, III) и пришел к выводу, что на протяжении жизни многих поколений работа на Солсберийской равнине должна была поглощать значительную часть энергии — физической, умственной и духовной — и большую часть материальных ресурсов целого народа.

Подсчеты дали итог работы в полтора миллиона человеко-дней физического труда, к которому следует прибавить не поддающуюся исчислению, но безусловно огромную умственную работу. Организация, руководство, снабжение, необходимые для осуществления столь грандиозных общественных работ, несомненно, были крайне сложны и трудны. Каждого рабочего надо было кормить, одевать, требовались люди, чтобы обеспечивать их всем необходимым. Планирование же и инженерное руководство были проведены с необыкновенной тщательностью и со всей степенью совершенства, которая была доступна тогдашней Британии.

Дж. Хокинс в книге «Разгадка тайны Стоунхенджа» пишет: «Все книги о Стоунхендже или о других мегалитических сооружениях следовало бы снабжать посвящением: «Человеку каменного века — непонятному, оклеветанному и недооцененному». Сам я не поставил такого посвящения только по одной причине: хотя я как будто не могу сказать, что недооцениваю его или клевещу на него, я твердо знаю, что не понимаю его. А кто понимает?»

В позднем палеолите человек имел уже более совершенные временные представления (и очень совершенные строительные навыки, требующие хорошего умения считать). Совершенно ясно, что эти представления появились намного раньше. Человек стремился знать о времени и знал о нем наверняка еще тогда, когда не знал почти ничего, когда еще только становился человеком.

Итак, на вопрос, когда человек стал целенаправленно изучать временные отношения, можно твердо ответить — в палеолите. Эта граница, по всей вероятности, очень условна — в разных местностях она проходит с колебаниями в тысячелетия, но в целом люди каменного века уже располагали достаточно сложными представлениями о течении времени. Где, на каких территориях происходило наиболее успешное развитие временных представлений? Судить об этом довольно трудно, доказательством может считаться наличие остатков календарей любой формы или таких строений, которые могли выполнять функции обсерваторий. Но даже если такие календари и строения отсутствуют, то их, во-первых, могли еще не обнаружить, а во-вторых, люди могли и без них обходиться.

Существует мнение, что в Египте древние астрономы, которые не имели никаких обсерваторий и которым приходилось наблюдать созвездия, прибегали к следующему остроумному способу. Два астронома становились друг против друга: один — с северной стороны, другой — с южной. Каждый держал над головой пальмовый лист, который в середине имел узенькую щель, и смотрел в щелочку пальмового листа своего визави, ища таким образом меридиан того созвездия, которое хотели наблюдать в данный момент. Они замечали, что следующее созвездие приходится ниже лба по направлению правого глаза, а тому, который смотрел с другой стороны, противоположное созвездие приходилось против правого глаза, потому что, по мере того как мы спускаемся по Зодиаку, точка наблюдения спускается ниже по телу наблюдателя, переходя постепенно к локтю, голени, ноге и т. д. Таким образом, каждая часть Зодиака ассоциировалась с той или другой частью тела.

Отзвук такого подхода к времяисчислению имеется у ламутов, которые называют месяцы по частям тела, причем месяцы «макушка» приблизительно соответствуют зимнему и летнему повороту Солнца. У приакских эвенков[7] с частями тела связано 50 процентов названий месяцев.

Все же сооружения, соответствующие понятию обсерватория, то есть место наблюдения движений небедных светил, обнаружены почти повсеместно, на территориях, находящихся далеко друг от друга. При этом действительно оказывается, что постройки, расположенные на севере, служили для наблюдения за движениями Солнца и Луны, а расположенные на юге (судя по их ориентации) — для наблюдения за движением звезд и планет. Однако при исследовании соответствующих сооружений не было обнаружено ничего похожего на приборы, хотя бы отдаленно схожие с телескопами. Если за движением Солнца и Луны можно следить невооруженным глазом, вероятно ли, что в глубокой древности таким образом вели точные наблюдения за звездами и могли, к примеру, видеть кольцо Сатурна, о чем имеются смутные упоминания?

На этот вопрос можно ответить положительно. И не потому, что в старину все было лучше и зрение тоже, а потому, что устройство глаза таково, что некоторые люди (и тогда, и сейчас) имеют остроту зрения по меньшей мере в два раза выше так называемой нормы. Таких людей немного, и их всегда особенно ценили. Во всяком случае, в восточных сатрапиях существовал обычай: при наборе в самые привилегированные войска — всадники при самом правителе — проверяли у каждого остроту зрения звездной ночью. Человеку предлагали в определенном созвездии найти звездочку. Если он обладал действительно превосходным зрением, то на указанном месте видел не одну, а пять звездочек.

Глаз человека — очень тонкое устройство с хорошими разрешающими способностями. Возможности человеческого глаза достаточны, чтобы проводить не только самые простые, но и сложные астрономические наблюдения.

Таким образом, на вопрос «Где человек мог начать изучать временные отношения?» можно ответить: всюду и везде на земном шаре, где он появился, и при этом — сразу, как только появился.

Вне времени не жил никто нигде и никогда

Прежде чем рассматривать, как человек воспринимал и оценивал время на ранних этапах своего развития, надо представить, какие свойства времени необходимо различать человеку как индивиду и как члену общины, рода, племени, народа, наконец, как жителю Земли и Галактики. Ощущение принадлежности человечества Космосу родилось задолго до наших дней. Не только в наше время ученые считают, что люди — небожители, находящиеся на небе вместе с Землей, непрерывно связанные с Космосом через приливное (гравитационное) воздействие Солнца, планет и всей Галактики, через излучение звезд и Солнца. Философ, ученый-энциклопедист аль-Фараби, живший в X веке, писал:

Как тесно дням твоим в борьбе,

Земля — привал в твоей судьбе,

Лишь Космос — истинный твой дом,

Ты вечно в нем, а он в тебе.

С самых ранних моментов появления сознания человек должен был различать последовательность событий во времени, длительность временных промежутков между двумя событиями, а также длительность самих событий. Судить о том, как он это делал, можно по быту тех племен и народов, которые сегодня находятся на низких ступенях развития культуры и которых остается все меньше на планете. Исследование жизни и обычаев народов, особенно обычаев, связанных с подсчетом времени и календарными системами, в значительной степени основывается на изучении языковых форм и мышления. Ученые как бы отправляются в лингвистическую обсерваторию, вооружившись палеонтологическим телескопом.

Выделение понятия времени и его обозначение. Для того чтобы выделить понятие времени и как-то его обозначить, необходимо владеть определенной речевой системой, а для определения длительности промежутков надо знать систему счета, которая, по мнению исследователей, создавалась до звуковой речи. Счет же представляет собой всего-навсего сравнение количества (или длительности) с эталоном количества (длительности).

Откуда у человека могут появиться эталоны? Он может сравнивать что-то с чем-то в себе самом либо с чем-то, постоянно повторяющимся во внешней среде. После сравнения с эталоном явление можно как-то обозначить и оценить. Как уже говорилось, считается, что числительные связаны с дозвуковой речью. Люди еще объяснялись знаками, а уже умели считать, поскольку без самого элементарного счета времени и расстояния ничего невозможно делать, тем более — коллективно. Крупнейший советский лингвист Н. Я. Марр (1864–1934) утверждал, что развитие числительных шло на основе использования эталонов тела человека — сначала до пяти, а потом до семи и десяти. А число 6 возникло совершенно иным путем — из понятия «небо». Оно служило не только для выражения «круга пространства», но и «круга времени» (года). Но год распадался на два более коротких шестимесячных — на год зимний («нижнее небо») и год летний («верхнее небо»).

Таким образом, в формировании числительных использовались сразу два типа ориентиров — собственное тело (в первую очередь руки и пальцы) и смена времен года, небо. Н. Я. Марр, работавший на Кавказе, так показывает развитие системы числительных, которое шло от единого предмета — руки. Единица — рука, позднее — палец; двойка — две руки; тройка — две руки и еще рука; четверка — два раза по две руки; пятерка — рука (пятерня с растопыренными пальцами); шестерка — пятерня и еще рука; семерка — пятерня правой руки и еще две руки — длани и так далее.

Иначе развивалась система числительных у сымских эвенков — народности, живущей в Енисейском районе Красноярского края, где основой счета являются пальцы. При счете рука согнута в локте, ладонью вверх; кисть примерно на уровне локтя или чуть выше. Первым загибается большой палец — это 1, затем загибается указательный —2, средний —3, и так до мизинца —5. Затем кисть поворачивается — при том же положении руки — ладонью вниз. Разгибаются пальцы в обратном порядке: вначале мизинец — 6, затем безымянный—7, средний—8, указательный — 9, когда разгибается большой палец —10, на другой руке откладывается первый десяток.

Индейцы таманаки при счете в пределах двух десятков пользуются пальцами рук и ног. Вместо «один» они говорят «палец» и при этом обязательно протягивают палец; вместо «два» — два пальца, «три» — три пальца, 5 у них — рука, 6 — палец на другой руке, 7—два пальца на другой руке, 10 —две руки. Покончив с руками, они перебираются к ногам, и так как обувь не закрывает их ступней, то продолжают считать наглядно: 11— палец на ноге… Но вот использованы все пальцы рук и ног, тогда является на помощь человек. 20 называется «человек», так как у него 20 пальцев; число 27 — 2 пальца на другой руке другого человека. Сотня заменяется пятью человеками, а выше сотни индейцы не порываются считать, потому что у них нет для этого потребности. Кстати сказать, и эскимосы, обитатели холодных стран Северной Америки, вместо двадцати говорят «человек» и вместо ста — «пять человек».

Описанные способы в первую очередь относятся к счету предметов, однако точно так же могли считаться, и скорее всего считались, крупные промежутки времени, такие, как день, а может быть, месяц и год.

Пока что мы рассматривали в основном, как производился счет. Теперь обратимся к обозначению времени в языке. Обычное употребление слова «речь» (и как синоним — «язык») подразумевает речь словесную, в то время как она представляет собой относительно позднее образование. Н. Я. Марр полагал, что существовало по меньшей мере четыре типа речи, или языков, связанных с качественно различным мышлением. Это, во-первых, пантомимически-звуковой язык, при котором говорящий изображает картину события. Вторым языком, сменившим первый, являлся ручной язык (язык жестов), в котором особую роль начинает играть правая рука. При этом для древнейшего человека «говорить руками» значило в известной мере «думать руками». Третий — звуковой описательный язык, в нем отсутствовали логические элементы и абстрагирование. Только четвертым по времени своего образования является тот формализованный, логически построенный язык, который в нашем современном понимании носит название устной речи.

Каким образом в этих языках отображается время? Начнем с пантомимически-звукового языка. Движения в нем сопровождаются звуками, в частности криком, основой его является образное мышление. Но ведь образы не обязательно зрительные. Шум падающей воды, свист ветра, пение птиц — это слуховые образы. Ощупывая предметы, человек создает тактильные (осязательные) образы; наконец, сама двигательная активность человека, ощущаемая за счет глубокой мышечной чувствительности, создает как бы образ движения. Но ведь, как уже говорилось, время — или то же самое, что движение, или измеряется движением. В любой деятельности (а первой деятельностью пралюдей была, как известно, охота) необходимо планировать направление движения (куда двигаться или нанести удар), его скорость, ускорение, а также момент начала движения, а иногда него окончание. И в пантомимическом языке, который дает картину того, что произошло, или рисует картину того, что должно произойти, все эти моменты (временные характеристики движения) обязательно присутствуют так же, как в современном искусстве мимов, в трепетных движениях балерины, в полете фигуристов на льду.

Сопровождающие пантомиму древности звуки вначале были подражательными, имитирующими звуки, издаваемые животными. Долго ли, скоро ли, но в звуковом языке появилась временная структура — ритм. Стремление упорядочить звуки сочеталось, по-видимому, с желанием упорядочить движение. Зарождались древнейшие танцы, опередившие, по всей вероятности, в своем возникновении даже появление речи. С помощью танца можно рассказать, где, например, находится стадо животных, сколько их и т. д. Вспомним так называемые танцы пчел, назначение которых — показать представителям своего улья, куда стоит лететь за нектаром.

В трудной жизни прачеловека выработались навыки, обеспечивающие возможность прежде всего выжить, только потом они становились обычаями, обрядами, предрассудками — чем хотите, но сначала они должны были быть реальным подспорьем в борьбе за существование. Те танцы, которые современная наука называет ритуальными, могли первоначально играть (и, скорее всего, играли) и роль рассказа о том, что было или что надо сделать, и роль тренировки деятельности в едином ритме, подобно нашей маршировке или гимнастическим упражнениям.

С целью создания ритма человек использовал любые подручные средства. В городе Алма-Ате существует великолепный музей музыкальных инструментов, где представлены и древнейшие их формы. Экспонируемые там приспособления показывают, что человек извлекал звуки из всего, что только попадалось под руку, — из камней, костей, копыт оленей, раковин, дерева, тростника, кишок животных (из них делали струны), кожи (которую натягивали на деревянный или глиняный каркас) и т. д. В более позднее время появляются специальные изделия из камня, глины (индусские глиняные барабаны, горшки), металла (струны, колокольчики).

Таким образом, продуцирование ритма с помощью собственных голосовых связок, хлопков или использования тех или иных инструментов, а также путем совершения дозированных по времени движений всего тела относится к тем временам, которые проще всего определить как незапамятные.

Механизмы, обеспечивающие выработку ритма и вообще восприятие времени, будут рассмотрены в последующих главах, где мы расскажем о современных представлениях, касающихся физиологии восприятия времени. А сейчас попробуем ответить на вопрос: что осталось у нас от пантомимически-звукового языка? По сути, и мало и много. Остались следы в обрядовых песнях и танцах различных народов, в ритуальных танцах так называемых диких племен, исчезающих с лица Земли, древнейшая и сложная культура которых еле теплится в фольклорных ансамблях. Остались следы в классических балетах и в театре мимов, в нашей самой наимоднейшей музыке, которая ведет свое происхождение от джаз-банда, в свою очередь происшедшего от негритянского искусства, завезенного вместе с рабами в Америку.

Но, к сожалению, в этом случае довольно часто берется голая форма — ритмические рисунки без намека на какое-либо содержание. Пантомимы для пантомимы, чтобы на афише числиться, в давние времена не существовало. Она была глубоко осмысленна. За ней стояло содержание, жизненно важный подтекст. И сегодня в качестве анекдотов приводятся ответы так называемых дикарей: например, на предложение убить немедленно тигра — «Но я сейчас не голоден», станцевать танец дождя — «А что, вам сейчас нужен дождь?» В этих ответах не глупость и не наивность — это психология человека, для которого нет действий для развлечения. Пантомима была орудием научения чему-то, генеральной репетицией будущего действия или рассказом о действии, уже совершенном, что в свою очередь важно для будущих свершений. И еще очень важный момент: пантомима, как всякое искусство, оказывает влияние на эмоции. И разыгрывалась она перед охотой, походом, когда нужно эмоционально зарядить людей, или после чего-то, для снятия эмоционального напряжения.

Если сегодня нечесаные (точнее, в парикмахерской создавшие запутанную гриву волос), дергающиеся в душном зале певцы выкрикивают бессмысленные слова и употребляют достаточно умело древние ритмы и ритуальные движения, они оказывают сильное эмоциональное воздействие на толпу поклонников, которой после концерта не надо идти в бой или на охоту. И возбужденная толпа бьет стекла, ломает вагоны, скандалит на улице. И все это — воздействие древнего пантомимически-звукового языка, в котором важнейшим действующим началом наряду с жестом является ритм.

Язык жестов, или ручной язык, дошел до наших дней, во всяком случае до начала XX века, как вполне рабочий инструмент, а возник он где-то миллион-полтора миллиона лет назад. Первые сведения о языке жестов были получены при изучении мышления так называемых слаборазвитых обществ и племен, в первую очередь аборигенов Австралии и Южной Америки. Так, в книге Л. Леви-Брюля «Первобытное мышление» (М., 1930) рассказывается, что в одном из австралийских племен — варрамунда — вдовам запрещается говорить иногда в течение двенадцати месяцев. Они общаются с другими лишь при помощи языка жестов и приобретают такое искусство в его применении, что предпочитают пользоваться им даже в тех случаях, когда уже ничто к этому не обязывает. Бывает так, что среди собравшихся женщин царит почти полное молчание, а между тем они ведут между собой оживленный разговор при помощи пальцев, или, вернее, рук и кистей.

Туземцы округа Порт-Линкольн употребляют множество знаков, не сопровождающихся звуками, что очень полезно на охоте.

Племя диэри кроме звукового языка имеет еще богатый язык знаков. Для обозначения мужчин и женщин, животных, неба, земли, ходьбы, верховой езды, плавания, еды, питья, для сотни других предметов и действий имеются свои особые знаки, так что туземцы могут разговаривать, не произнося ни одного слова.

Язык знаков важен еще и потому, что индейцы одного племени часто не понимают звукового языка другого племени, но они легко могут беседовать между собой при помощи движений пальцев, головы и ног.

Кроме того, оказалось, что в Персии, при шахском дворце, слуги обязаны были говорить лишь ручным языком. Зафиксирована ручная речь и у сирийских арабов; хотя говорили на этом языке мужчины, он носил название «женских сигналов».

Н. Я. Марр в 30-е годы нашего столетия обнаружил ручной язык на территории СССР, на Кавказе, причем не только в отдаленных районах, но даже среди грузинок в самом Тбилиси. Ручной язык оказался широко представленным в Казахском районе Армении[8] среди азербайджано-турецкого, айсорского, греческого и особенно армянского населения. В Ахалцихском районе Грузии ручным языком пользовались грузины, армяне и турки. В ручной речи возможно передать достаточно сложные представления. Так, например, имеется ручная сигнализация для обозначения Солнца и полнолуния.

Следующий этап становления языка — звуковой язык. Он возник 50—500 Тысяч лет назад и в первой стадии своего развития соответствовал тотемическому[9] и вместе с тем древнему космическому мышлению. В этом языке все представлено в виде образов, понятий, в нем закреплены мельчайшие особенности предметов, живых существ, действий, свойств, состояний. Эти понятия являются частными и совершенно конкретными. Как пишет Леви-Брюль, рука или нога, которую себе представляли древние люди, является всегда рукой или ногой кого-нибудь, кто упоминается одновременно с этой рукой или ногой. Во многих языках североамериканских индейцев слова, обозначающие части тела, встречаются всегда с местоимением: моя рука, твои глаз, его нога и т. д.

В Южной Африке у туземцев бавенда существует специальное имя для каждого рода дождя. Даже геологические особенности почвы не ускользнули от их внимания: каждый вид почв и каждый род камней или скал носят особые названия… Нет такой разновидности деревьев, кустарников или растений, которая не имела бы имени в их языке. Они различают по имени даже каждую разновидность травы.

У лопарей есть несколько названий для северного оленя — однолетнего, двухлетнего и т. д. 20 слов обозначают лед, 11—холод, 41—снег во всех его видах.

В Новой Зеландии у маори каждая вещь имеет свое собственное имя: жилища, челноки, оружие, даже одежда. Земли, дороги, побережья всех островов, а также лошади, коровы, свиньи, даже деревья, скалы и источники — все имеют свои названия. Пойдите куда угодно, заберитесь в самую, казалось бы, безлюдную пустыню и спросите: «Есть ли у этого места имя?» — в ответ любой туземец данной местности сейчас же сообщит вам его название.

На стадии развития пантомимического и первичного звукового языка человек чувствовал себя частью природы, ко всем переменам в ней чутко прислушивался. Американский исследователь Генри Бестен прожил полный солнечный цикл на пляже Кейп-Кода под вечный шум волн, чтобы проверить реакции своего мозга на полное удаление от техноцентричного мира. Он пишет:

«Год, прожитый в четырех стенах, — это путешествие по листам календаря: год на лоне самой природной природы— это свершение могучего ритуала. Чтобы участвовать в нем, надо обладать знаниями о паломничестве Солнца, уметь его чувствовать, обладать тем его ощущением, которое заставляло даже самые примитивные племена отмечать летний предел его пути и последнее его декабрьское отступление. Все эти осенние недели я наблюдал, как огромный диск отодвигался к югу по горизонту болотистых равнин, сегодня заходя за этим лугом, завтра — за тем сухим деревом, а послезавтра — за припорошенной первым снегом осокой вон на той кочке. Мне кажется, потеряв это чувство, это ощущение Солнца, мы утратили очень многое…

Я заснул беспокойным сном и скоро проснулся, как обычно просыпаются спящие под открытым небом. Смутные стены мрака вокруг дышали приятным запахом песка, стояла нерушимая тишина, и неровное кольцо стеблей над моей головой было недвижно, словно вещи в доме… В прозрачном небе на востоке из дыхания мглы, скопившейся у края ночи и океана, поднимались наискось друг от друга две великие звезды — Бетельгейзе и Беллатрикс, плечи Ориона. Наступила осень, и Великий охотник вновь стоял над горизонтом дня и убывающего года. Его пояс все еще скрывала облачная гряда, а ноги уходили в глубины пространства дальних волн морских.

Мой год на пляже завершил свой полный цикл, и наступило время затворять дверь. Глядя на эти великие солнца, я вспоминал тот последний раз, когда я отметил их весной в апреле, — они растворялись в свете дня, уходили за горизонт на западе, где тянулись болота. Я смотрел, как они блестели вдали над чугунными волнами черного декабря. И вот охотник вновь восходил, чтобы прогнать лето на юг, и вновь следом за ним шла осень. Я был свидетелем солнечного ритуала, я приобщился к миру стихий…»

Археолог Э. Томпсон, нашедший сокровища колодцев майя, пишет: «Как-то утром я стоял на крыше храма, когда первые лучи Солнца одели багрянцем далекий горизонт. Все окутывала глубокая утренняя тишина. Звуки ночи замерли, дневной шум еще не поднялся, небо надо мной и земля внизу, казалось, затаили дыхание, чего-то ожидая. Затем в ярком сиянии взошло огромное круглое Солнце, и весь мир запел и зажужжал… Сама природа научила первобытного человека поклоняться Солнцу, и в глубине души современный человек все еще не забыл древних уроков».

Человек не отделял себя от природы, ощущал себя ее частью, наблюдал и сопереживал ее изменения на Земле и на небе — в первую очередь связанные с Луной.

Первоначальной звуковой речью каждый пользовался на свой лад, смотря по обстоятельствам и по расположению говорящего по отношению к объекту речи. Образы-понятия, своеобразные рисунки, дают возможность обобщения в очень ограниченных пределах. Пользование ими требует огромной памяти, в которой должно храниться чрезвычайное разнообразие форм словаря.

Каким образом были представлены временные понятия на этом этапе развития?

Как показал в своих работах крупнейший этнограф, специалист в области исследования религий, Фрейзер, мышление к моменту возникновения звуковой речи являлось магическим, а магия предполагает, что одно природное событие неизменно следует за другим, без вмешательства каких-то духовных или земных сил. В основе магии лежит твердая вера в порядок и единообразие природных явлений. У мага нет сомнения в том, что одни и те же причины всегда будут порождать одни и те же следствия, что свершение нужного обряда, сопровождаемое определенными заклинаниями, неизбежно приведет к желаемому результату, если только колдовство не будет сведено на нет более сильными чарами другого колдуна. Маг не упрашивает высшую силу, не ищет благорасположения переменчивого и своевольного сверхъестественного существа, не унижается перед грозным божеством. Но власть мага, сколь бы великой он ее ни считал, никоим образом не является властью произвольной и безграничной. Он. располагает ею лишь постольку, поскольку строго следует правилам своего искусства или природным законам, как он их понимает[10].

На фоне такого миросозерцания у негров, например религиозно-философская концепция времени весьма противоречива. С одной стороны, время двумерно, состоит из частей «саса» и «замани», с другой — имеет настоящее, прошедшее и будущее, о чем говорится в поговорке: «Если ты знаешь вчера и сегодня, то будешь знать и завтра, так как нить ткача — это будущее, текущая ткань — настоящее, сотканная и сложенная ткань — прошлое». А в целом все время мира и его история представлены в «саса», охватывающем все события, которые должны вот-вот произойти, уже происходят или недавно произошли. Это сиюминутный и самый значимый период времени. «Замани» — макровремя ― все прошлые события, связывающие начало вещей и событий, развертывающихся сегодня во Вселенной. В силу своей огромности это прежде всего прошедшее, кладбище времени. Таким образом, время как бы зависит от масштаба событий. Кроме того, оно зависит от того, чем заполнено. Так, например, негры некоторых отдаленных районов (и древние римляне) различают время весьма забавным образом, а именно, время счастливое и несчастливое. В некоторых областях большой счастливый период длится 19 дней, а маленький (ибо следует иметь в виду, что они делают еще и это различие) — 7 дней, между этими двумя периодами — 7 несчастных дней, которые, по существу, являются бездеятельными, ибо в это время не путешествуют, не отправляются в поход, не предпринимают ничего значительного. Периоды и выдающиеся моменты времени характеризуются происходящими в это время проявлениями мистических сил: на них почти исключительно и сосредоточивается первобытное мышление.

Что касается более практического, бытового отношения к окружающему миру, категории положения, расположения в пространстве и расстояния, то они имеют в магическом мышлении такое же значение, как для современного человека категории времени и пространства. В современном мире такое отношение к пространству и времени, как к чему-то неотделимому от самого человека, сохранилось на Филиппинах (см.: Подберезский И. В. Филиппины. Поиски самобытности. М., 1984). При этом речь идет не обязательно только о каком-то конкретном человеке, а скорее о группе, к которой он принадлежит, ибо личный опыт неотделим от опыта коллектива. Пространственные отношения здесь выражаются достаточно определенно: расстояние до муниципального центра, соседнего барангая, моста у реки измеряется в соответствующих единицах (обычно в единицах времени, а не длины — часах ходьбы, гребли на лодке, плавания под парусом при попутном ветре и т. д.). То, что лежит за пределами этого привычного мира, пространственно не организовано, образует какое-то нерасчлененное целое, километрами и часами ходьбы не измеряемое. Пространство обретает реальность лишь в ближайшем окружении, и вопрос, продолжается ли оно за пределами этого окружения, не встает. Традиционно мыслящий филиппинец как бы носит свое пространство с собой. Его восприятие этой объективной формы существования материи можно было бы представить в виде круга, пределы которого очерчены радиусом досягаемости. Но, во-первых, индивида нельзя представить себе в виде точки в центре круга, ибо он не локализуется так отчетливо, он «распределен» по всей поверхности и нигде не отделен от нее; везде субъект слит с объектом; там, где кончается субъект, кончается и объект (пространство), и даже часть объекта не может мыслиться вне субъекта. Во-вторых, индивид — не конкретный Педро или Хуан, а все лица, которые с ним связаны и вне которых он себя не осознает.

Время для филиппинца не линейно, а циклично — нет движения вперед, а только повторение того, что уже было, как бы возвращение к опыту предков, отклонение от которого грозит распадом связи времен, всеобщей гибелью. Это время весьма похоже на мифологическое. Прошлое, настоящее и будущее не разграничены четко, они как бы слиты воедино в опыте, конкретном переживании конкретного лица. Там, где переживание есть, есть и время. Человек «носит его с собой» точно также, как он «носит с собой» пространство. Время не воспринимается как объективная форма существования материн, оно личное достояние, но личное опять-таки не в смысле достояния данного индивида, а в смысле достояния других лиц, связанных с ним теми или иными отношениями.

Однако между восприятиями пространства и времени имеются различия. Первое расширяется прежде всего благодаря родственникам, живущим тогда же, что и индивид, второе — преимущественно благодаря родственникам, жившим до него, предкам (традиционно мыслящий филиппинец, правда, не проводит резкой границы между живыми и жившими). Время не измеряется годами. Желая хронологически обозначить какое-то событие, филиппинец не указывает дату по принятому летоисчислению, а говорит: «Это случилось сразу после большой засухи», — засуху он пережил сам и как бы ведет отсчет времени от себя. Или: «Это случилось, когда пришли американцы», — здесь он опирается на опыт своего деда или прадеда, который рассказывал ему о событии. Надобности сказать: «Это случилось в 1899 году» — не возникает: такое сообщение для него просто не имеет смысла. Упоминая о событии настоящем, прошлом или будущем, филиппинец обязательно помещает в него себя самого или тех, кого он считает продолжением себя. Для него важнее всего именно опыт прошлого, прошлое не выделяется: в нем живут сейчас, будут жить и потом. Настоящее же ценно не само по себе, а тем, что, уйдя в прошлое, оно тоже станет образцом. И поэтому настоящее надо творить достойно, а не потому, что оно — основа будущего.

Такое отношение ко времени исключает всякий намек на пунктуальность. Поскольку каждый несет свое время с собой, он является не в назначенный срок, а как бог на душу положит. Соответственно, традиционно мыслящие филиппинцы воспринимают и определяют время в виде весьма расплывчатых понятий, таких, как «раньше-позже», «давно-недавно», «долго-недолго», «утром-вечером» и т. п.

Обратимся к последнему этапу развития языка — устной речи в современном понимании, которая характеризуется не образными описаниями, а логическими построениями, появлением понятий, отвлеченными рассуждениями. Абстрагированная, оперирующая понятиями, мысль уже не нуждается в большом количестве описательного материала. Настоящее выделение понятия времени и его измерение начались именно на этом этапе человеческого развития. О временных категориях данного периода можно судить по сохранившимся мифам, в которых отражены представления как магического, так и религиозного периода развития мышления. Мифов очень много, но все они имеют общие черты, и мы воспользуемся анализом северной мифологии (Старшая Эдда), проведенным М. И. Стеблин-Каменским в книге «Миф» (Л., 1976). Разбирая временные представления в мифах, автор прежде всего обратил внимание на полную неопределенность возникновения времени. С одной стороны, время создали боги, упорядочив небесные светила, создав фазы Луны и т. д., и оно непрерывно и конечно, поскольку не существовало, пока не было сотворено.

Так, в «Речах Вафтрудннра», где отражено миросозерцание скандинавов, говорится:

Деллингом звать

День породившего,

Нёр — ночи отец;

Измыслили боги

Луны измененья,

Чтоб меру дать времени.

Инки в Южной Америке в своих молитвах космическому богу повторяли, что по его воле:

Солнце, Луна, день, ночь, лето, зима

Не тщетно, но в размеренном порядке

Идут они в предназначенное им место, к своей цели.

С другой стороны, время существовало и до того, как было сотворено, а кроме того, происходят катаклизмы, в результате которых мир гибнет и вновь возрождается, и, следовательно, время оказывается не конечным, а обратимым, или цикличным. Мифическое время и конечно (у мифа есть начало и конец), и бесконечно (мир вновь возникает после своего конца). По-видимому, представление об обратимости времени не менее архаично, чем представление о том, что оно конечно. Концепция! обратимости времени несомненно имеет некую реальную основу. Чем теснее связь человека с природой, чем меньше он выделен из нее, тем в большей мере протекание времени должно восприниматься им как регулярное чередование таких явлений, как день и ночь, зима и лето, произрастание и увядание, рождение и смерть. Значит, и понимание человеком времени должно соотноситься с природными или жизненными циклами, образующими материальное наполнение времени. Представление об обратимости времени — это вместе с тем отсутствие четкого противопоставления прошлого и настоящего будущему, и, таким образом, оно подразумевает внутреннюю точку зрения на время.

Время в мире никогда не абстрагировано от его конкретного содержания и существует, поскольку имеют место какие-то события, то есть что-то происходит с какими-то активными существами: великанами, богами и т. п. Если же не происходит никаких событий, то время не существует, ход его прерывается. Так, в «Прорицании вёльвы» встречаются названия единиц времени, определяемые не их местом среди таких же единиц, а тем, что происходило в эти единицы времени («век мечей», «век секир», «век бурь», «век преступников»).

С точки зрения тех людей, среди которых бытовали мифы, и сами мифические персонажи, и результаты деятельности этих персонажей — реальность, то есть не прошлое, а настоящее. Естественно поэтому, что в эддических мифах прошлое нечетко отграничено от настоящего, в известном смысле — вневременно. Мифическое прошлое как бы совпадает с настоящим. Миф переносит в эпоху, когда создавалось все то, что продолжает существовать, то есть в максимально реальную эпоху. Сказка, наоборот, переносит в несуществующее, за пределы времени. Мифическое прошлое вневременно потому, что оно так же реально, как настоящее, то есть максимально реально. Сказочное прошлое, наоборот, вневременно потому, что оно, как и весь сказочный мир, абсолютно оторвано от настоящего, то есть максимально ирреально.

Общей для мифа и сказки является возможность материализации времени — это и нити судьбы, которые прядут норны, живая и мертвая вода, чары, заставляющие проспать годы, яблоки Идуны, которые должны отведывать боги, как только начинают стариться.

Суммируя все сказанное, можно заключить, что на определенном этапе развития прошлое для человека существовало реально, а настоящее — отраженным светом этого прошлого и посему было нереальным (отголоски этого существуют в нашу эпоху). Современный человек живет реальным настоящим, в которое прошлое врывается только иногда в религиозных мистериях.

Считать умеем, хотя не знаем что

На этапе развития звукового языка появилась необходимость обозначать относительно короткие промежутки времени, в течение которых осуществляется та или иная деятельность. В связи с этим время, проходящее от одного действия до другого, сравнивали со временем, необходимым для какой-нибудь каждодневной работы или какого-либо регулярно случающегося события. Так, южноафриканское племя юангов обозначало время периодом, нужным для того, чтобы износить пояс, сделанный женщинами из ветвей определенных деревьев. Надетые утром, к полудню они делаются уже непригодными— листья засыхают и обваливаются, появляется необходимость заменить один пояс другим. Таким образом, один пояс служит около шести часов, два — двенадцать часов и т. д. У мадагаскарцев малой единицей времени является время, необходимое для того, чтобы сварить рис: одна варка риса, две варки риса… Нечто похожее можно наблюдать и у некоторых народов Северной Азии. У тунгусского племени гольдов, например, в большом употреблении сравнение времени, нужного для какого-либо действия, с временем, необходимым для того, чтобы выкурить трубку или вскипятить чайник. Они говорят: «Три трубки надо выкурить, пока дошел; две трубки надо было выкурить, пока сшила; один чайник вскипел, пока дошел», и т. д.

Кроме того, используется издавна принятое деление Дня как периода активной трудовой деятельности на более мелкие рабочие периоды, границей между которыми служат приемы пищи и отдых. В русском языке такие периоды назывались по роду работы (пахота и другие полевые работы) упряжкой, которых в зависимости от времени года бывало три-четыре в день. Но то же слово-понятие могло становиться и пространственным обозначением: поле в две упряжки, то есть пространство, может быть вспахано за два таких отрезка времени.

Превращение временных понятий в пространственные, в измерительные единицы протяжения отражается в обычных для большинства языков выражениях: «два часа ходьбы до этой деревни», «три дня езды до города». Расстояние, которое можно было преодолеть за один день пути, в русском языке называлось «днище». Нередко таким образом отмеривались большие промежутки времени — неделя, месяц, год (езды, хода, пути).

С древнейших времен счет дней велся по зарубкам на дереве и по узелкам. Так, согласно Геродоту, персидский царь Дарий, отправившись в Скифию, передал оставленным им на Дунае военачальникам ремень с шестьюдесятью узлами и приказал развязывать по одному узлу в день. Как только будут развязаны все узлы, воины должны сжечь мосты и уходить восвояси. Разбитый Дарий успел вернуться в последнюю минуту и бежал через еще не сожженный мост с остатками войска.

Этот пример иллюстрирует одноразовое использование узелков. Но у инков в Южной Америке существовали целые календари — «кипу» (что означает «завязывать узел» или просто «узел», а также счет), находившиеся в специальном ведении индейцев, которых называли кипу-камайу, что означает: «тот, на кого возложена обязанность считать». Они записывали в узлах любое событие, которое являлось результатом подсчета цифр, вплоть до того, сколько произошло сражений, сколько посольств направлено к инкам, сколько суждений кем-то высказано; такого рода записи и отчеты были годовыми. Близки к подобным хроникам узелковые календари, употреблявшиеся еще в прошлом веке. На севере Кур-земского полуострова в Западной Латвии, где живут родственные эстонцам ливы, в местечке Кшрагс, записан рассказ Хермины Зиберте, 1890 года рождения, о том, что у ее матери был большой клубок красной шерстяной нити, на которой каждый день в году был помечен узлом, а праздничные дни — еще и отдельными нитями, прикрепленными к узлам. Этим годовым календарем успешно пользовались. Она и сама под руководством матери вязала такой календарь, состоящий из нескольких параллельных нитей разного цвета. Год, судя по ее рассказу, начинали с Михайлова дня — 29 сентября, который обозначался первым узлом на белой нити. Вскоре после Михайлова дня у соседей случилась беда: медведь унес теленка. Это событие отметили кусочком нити другого цвета. Конец октября — начало ноября обозначили очередным узлом. На Рождество привязали желтую ниточку. В январе горел дом соседа— добавлен кусочек красной нити. Когда сильно заболел дедушка, привязали черную нитку. В феврале овца принесла двух серых ягнят — в календаре прибавились две короткие серые ниточки.

Узелковое письмо употреблялось и в других целях. Вязали не только календари, но и записывали таким образом песни, причем не слова, а ритм, по которому и вспоминалась потом песня. Узелковое письмо разных видов также обнаружено в Литве. Начало текста обозначалось двумя узлами, нечто вроде скрипичного ключа в нотах. Чтобы найти начало нити, нужно было размотать весь клубочек и начать считать с другого конца, привязанного к деревянной палочке.

Узелковое письмо увело нас в сторону от вопросов измерения именно относительно коротких промежутков, заполненных деятельностью. Для их измерения существовало огромное число приспособлений, основанных на конечности того или иного процесса, как, например: горение (горели свечи определенной длины и толщины, и время мерилось количеством сожженных единиц); равномерное вытекание воды, так называемые водяные часы — клепсидра. По сути это не часы, поскольку они показывают (и то ограниченно) не который час, а сколько прошло времени; равномерное высыпание песка — песочные часы.

Что касается отсчета более крупных единиц времени, то у отсталых народов совершенно четко прослеживается связь выделенных отрезков времени, приблизительно равных месяцу, с сезонно-хозяйственными явлениями (отел, олений выпас и т. д.).

Счет дней и часов в них

Дни и сутки. Мера времени — сутки — определяется обращением земного шара около одного из своих меридианов, так называемой земной оси. Считается, что сутки равны 24 часам.

Существуют звездные сутки и солнечные сутки. Звездные сутки — это промежуток времени между самыми высокими положениями на небе какой-нибудь звезды в две соседние ночи. Он постоянен и равен 23 часам 56 минутам 4,09 секунды. Солнечные сутки — это промежуток времени между двумя истинными печными) полднями — мгновениями, когда Солнце достигает высшей точки своей суточной дуги. Вследствие того что Солнце движется не по экватору, а по эклиптике[11] и, кроме того, находится не в центре, а в фокусе земной орбиты, которая является не окружностью, а эллипсом, истинные солнечные сутки по своей продолжительности в разные времена года не одинаковы. Самые короткие сутки бывают в сентябре, а самые длинные, которые больше сентябрьских на 51 секунду, — в декабре.

По этой причине использовать в качестве единицы времени истинные солнечные сутки представляется совершенно нецелесообразным. В качестве эталона времени астрономы предложили более удобную единицу, которая незначительно отличается от истинных солнечных суток, — так называемые средние солнечные сутки.

Астрономы вводят для этого воображаемую точку па небесном экваторе (фиктивное среднее Солнце), которая в отличие от истинного Солнца движется не по эклиптике, а по экватору и всегда равномерно с суточной угловой скоростью, равной средней скорости движения истинного Солнца по эклиптике. При этих условиях среднее Солнце совершит годичный оборот по звездному небу за тот же период времени, что и истинное Солнце.

Промежуток времени между двумя последовательными кульминациями такого среднего Солнца называется средними солнечными сутками. Средние сутки, как ч истинные, делятся на 24 часа, каждый час — на 60 минут и каждая минута — на 60 секунд.

Разность между средним и истинным временем называется уравнением времени, которое в течение года изменяется и только четыре раза в году бывает равно нулю, то есть моменты истинного и среднего полдня сов падают в апреле, июне, сентябре и декабре. Наиболее отрицательное значение (т. е. истинный полдень наступает раньше среднего) наблюдается около 12 феврали и равняется 14,3 минуты, наиболее положительное (т. о; истинный полдень наступает позже среднего) — около 3 ноября и равняется 16,4 минуты.

Как справлялся с этими сложностями человек в древности?

На первых стадиях развития культуры понятия, объединяющего день и ночь вместе, не имеется. Слова, обозначающего «сутки», нет. День и ночь считаются отдельно. Например, в Ригведе — древнейшем памятнике индийской литературы, относящемся ко II тысячелетию до н. э., — есть указание, что год индусов равнялся 720 дням и ночам. То же самое и у тунгусских народностей. Счет суток ведется ими по числу ночей, или, точнее, ночевок. Причем у тунгусского племени негидальцев различно обозначают время, проведенное в гостях, и время, проведенное на охоте. Так, в первом случае скажут: пробыл столько-то дней, во втором — столько-то ночевок.

Счет по ночам существует у некоторых народов Австралии, Океании, Северной Азии и Северной Америки. В древности так же считали кельты и германцы.

Счет на сутки — соединенные вместе день и ночь — упоминается у Гомера, при этом сутки начинаются с рассвета. Но такого представления больше никто в древности не придерживался — всяк судил по-своему, что заставило Бируни, знаменитого ученого Востока (X в.), составить специальный трактат «Речь о том, что такое день и ночь, их совокупность и их начало». Он пишет, что арабы приняли за начало суток точки заката на круге горизонта. Таким образом, сутки продолжаются у них от захода Солнца за горизонт до захода его на следующий день. К этому побудило арабов то, что месяцы у них основаны на пути различных движений Луны, причем начало месяца определяется не вычислением, а появлением новой Луны. Таким образом, ночь оказалась у них раньше дня, и поэтому стало обычным ставить ночи впереди дней, когда их связывают с названием дней недели.

Те, кто согласен с арабами, доказывают, что тьма предшествует свету по ступени (существования) и что свет появился внезапно, после тьмы, а начинать лучше с того, что предшествует. Поэтому они ставят неподвижность выше движения, так как с неподвижностью связан отдых и покой. Движение же вызывается надобностью и необходимостью, а за необходимостью следует утомление, так что утомление есть следствие движения.

Бируни отмечает, что некоторые народы — румы, персы и те, кто согласен с ними, договорились, что сутки продолжаются от восхода Солнца с восточного горизонта до восхода над ним на следующий день, ибо месяцы выводятся путем вычисления и не связаны с положением Луны или других светил. Сутки начинаются у них с начала дня, так что день оказывается раньше ночи. В оправдание этого они доказывают, что свет есть бытие, а тьма — небытие; те, кто ставит свет впереди тьмы, говорят, что движение имеет преимущество перед неподвижностью, так как движение есть жизнь. Возражая своим противникам, они утверждают, например, что Небо достойнее Земли, что работник и юноша здоровее (стариков) и что текучая вода не становится гнилой, как стоячая.

Что же касается астрономов, то, по мнению большинства из них, сутки — промежуток времени от момента прохождения Солнца через полуденный круг и до его прохождения через него на следующий день. Это утверждение находится как бы посредине между двумя предыдущими. Таким образом, сутки начинаются, по их мнению, от видимой половины полуденного круга. На этом они построили свои вычисления в зиджах и вывели положения светил в их равномерном движении, а также их исправленное положение (обозначенное) в астрономических ежегодниках.

Некоторые астрономы, как, например, автор «Зиджи-Шахрия-раншах», предпочитали невидимую половину полуденной сферы и начинали сутки с полуночи, как в настоящее время. В этом нет ошибки, так как оба метода восходят к одной основе. Итак, начало суток считали кто как хотел, и это не отражалось па результате.

По всей вероятности, связывание начала суточного цикла с закатом, полночью, рассветом или полднем в некоторой мере было обусловлено практической хозяйственной деятельностью. В жарких странах, например, кочевники шли ночью, поскольку в дневной жар люди и стада отдыхали. Циферблатом часов служило звездное время, в частности появление утренней звезды Венеры, которая первой видна на закате и вновь возникает перед восходом Солнца. Поскольку звезда появляется дважды, в Уруке в середине III тысячелетия до н. э. чтили двух богинь: утреннюю звезду и вечернюю звезду. Но и в более северных странах, в частности на Украине, рыбаки, выезжавшие ночью на тоню, пастухи в ночном прекрасно знали, что, когда наклонился к земле воз (созвездие Большой Медведицы, которое греки, кстати, называли почти так же — колесницей), ночь на исходе и жди денницу.

Над человеком, бодрствующим ночью, во все века вращался слегка наклоненный набок шатер звездного неба, где имелась неподвижная точка — Полярная звезда, которую египтяне называли «верхушкой неба», а американские индейцы — «звездой, которая не ходит». Полярная звезда действительно сохраняет почти неизменное положение на небе при видимом суточном вращении небесной сферы в силу того, что находится на расстоянии около одного градуса от Северного полюса мира. Она всегда указывает на север, а высота ее над горизонтом помогает определить широту местности (т. е. расстояние ее до экватора), которая примерно равна этой высоте.

Счет времени внутри суток. Более длительные промежутки— части суток, а затем и часы — отмеряли ночью по звездам, а днем с помощью приборов — солнечных часов, в которых использовалось равномерное движение солнечного диска по небосводу.

Конструкция доски часов могла быть разной — горизонтальной, вертикальной, наклонной, кривой. Единственное условие — на часовой доске стержень устанавливался параллельно земной оси. Циферблат наносился с той или иной степенью дробности. Иногда появлялась и дополнительная разметка. Так, кроме часовых линий на поверхности арабских часов обозначалось еще и направление к Мекке, называемое астрономами Киблех. Особенно важным считался момент, когда конец тени от вертикально поставленного штифта приходился на линию Киблех.

Самые простые часы употребляли на Руси пастухи — они мерили тень от дерева лаптями — стопами обутых в лапти ног. Когда было шесть или семь лаптей тени, они собирали стадо, чтобы*гнать его в деревню.

С незапамятных времен кочевые народы используют простое и практичное приспособление — собственный дом. Так, у калмыков издревле в качестве солнечных часов используется кибитка. Определение времени по предметам, размещенным внутри кибитки, последовательно освещавшимся солнцем, практиковалось, как правило, летом, но нередко и в другие времена года, когда солнце заглядывало в кибитку. Возможность исчисления времени по вещам, находившимся в кибитке, обусловливалась тем, что ее дверь была всегда обращена к югу и все предметы располагались по единому общепринятому, традиционному принципу.

Забрезжит в кибитке свет — женщины поднимались с постели, доили коров, выгоняли скот на пастбища. Солнце осветило верхние концы жердей — скот пасется в поле, женщины и дети приступают к изготовлению топлива (кизяка). Солнце показалось на головках решеток, через верхний круг кибитки, а через открытую дверь осветило левый от входа угол жилища — это малый полдень. Солнце осветило через дверь середину кибитки напротив входа — это полдень, скот пригоняют на водопой и дневной отдых. Солнце через дверь появилось на изголовье кровати хозяев, осветило правый угол — начало второй половины дня, скот направляется на пастбище. Солнце зашло на «ноги» кровати хозяев, поднялось на верхушки решеток остова кибиток — это вечер, скот поворачивает к дому, женщины перегоняют кумыс на араку, дети приводят телят с пастбища. Солнце приближалось к закату, освещало верхние концы жердей кибитки, находящиеся направо от входа, — телята привязаны, начинается доение коров, которое продолжается до наступления сумерек.

Аналогом калмыцкой кибитки у казахов является юрта, форма которой, как и кибитки, делает ее степной астрономической обсерваторией. Самое почетное место для гостей — тор — расположено напротив двери. Если юрта ориентирована по странам света, то линия «тор — дверь» будет представлять собой линию меридиана или параллели. Луч солнца, падающий через верхнюю крышку юрты, является как бы показателем времени, солнечным часом. Около юрты на открытом месте часто втыкали шест (гномон), и на земле вокруг него отмечали интервалы времени по тени.

В походах и путешествиях для ориентации на местности ставили дорожные знаки — оба, када, таяк и т. д. Такими знаками иногда служили различные надмогильные сооружения. Они также были ориентированы по странам света, а некоторые памятники, например мавзолеи, имеют форму юрты.

Для обозначения временных отрезков употреблялись названия: ранние утренние сумерки, утренняя заря, время восхода солнца, время перед полднем, полдень, после полудня, время захода солнца, полночь.

У жителей Никобарских островов число частей дня доходит до десяти, у некоторых других народов их еще больше. На Таити в те времена, когда там побывал Кук, сутки делились на 18 неравных частей. Такое большое число частей суток облегчает переход к отдельным равным отрезкам времени — часам или двоечасиям. Подобное деление существовало у жителей Южной Азии и Тихоокеанских островов, в частности в Японии.

На Кавказе, среди адыгов[12], понятие сутки обозначается сложным словом, которое точнее всего переводится как «ночь-день». Начало нового дня — раннее утро, восход. Дневное время делится у них на двенадцать частей: первая — «место света» (т. е. еще предрассветное состояние, определяемое по положению Большой Медведицы); вторая — заря брезжит; третья — короткий период сгущения темноты (10–20 мин); четвертая — рассвет и утренний намаз (молитва мусульман, которую произносили шесть раз в день); пятая — восход солнца (выгон скота на пастбище); шестая — позднее утро (9—10 ч); седьмая — большое утро (11 ч); восьмая — полдень (обеденный намаз); девятая — после полудня; десятая — ближе к заходу солнца (третий намаз); одиннадцатая — заход солнца; двенадцатая — сумерки (вечерний намаз).

Ночь у адыгов состоит всего из четырех частей: первая— время, когда ложатся спать (ночной намаз); вторая— середина ночи (лошади, до того лежавшие, встают и спят стоя); третья — первое пение петуха; четвертая — второе пение петуха.

Существует не только одно- и двухчасовое деление, но полутора- и трехчасовое. Так, в Индии, в храме Солнца, построенном в XIII веке, в южной и северной его частях установлено по огромному колесу в виде циферблата. Колесо имеет восемь крупных спиц, тени от которых отмеривают расстояние в три часа, и еще столько же спиц мелких, отмеривающих, соответственно, расстояние в полтора часа.

У народов, населяющих Приморье, существует еще одно деление суток на части, связанное с приливами и отливами. Таким образом, выделяются четыре равных отрезка — 6 часов прилив и 6 часов отлив, происходящие два раза в день.

Наконец, с очень древних времен и почти повсеместно время рассвета определялось по пению петуха, что служило, с одной стороны, сигналом для «нечистой силы» убираться восвояси, а с другой — заставляло людей подниматься и задавать корм скоту. Часы конструкции «петух» широко распространены, о крике петуха упомянуто в Евангелии[13]. На Руси по крику петуха простой народ не только определял время рассвета, но и делал заключение о вёдре и непогоде. Слово «куром» (творительный падеж от «кур» — петух) в летописях употребляется для обозначения раннего времени, когда запевают петухи.

Постепенно человека перестали удовлетворять такие неопределенные отрезки времени, он стал переходить к счету часов. При этом первоначально говорилось о двенадцати часах в дне и двенадцати в ночи. Предполагают, что такое деление создано ассиро-вавилонянами, которые считали не десятками, а дюжинами. Но именно так считали и многие другие народы. Может быть, никто ничего и не занимал у далеких ассиро-вавилонян, а люди сами в разных концах Земли пришли к такому счету, который является почему-то естественным. Ведь и месяцев тоже 12. В большом ходу двенадцатиричный счет был у древних римлян. При счете дюжинами доходили до двенадцати дюжин, которые составляли новую единицу — гросс (так в России до революции считали перья, карандаши и т. д.). 12 гроссов составляли новую единицу — массу. Удобство счета на дюжины по сравнению с десятичным счетом заключается в том, что с дюжиной легче справиться при делении, не прибегая к дробям, поскольку 12 делится на 2, 3, 4 и 6, в то время как 10 — только на 2 и 5. Одна двенадцатая какой угодно величины носит название унции. Сейчас это деление отмирает, оставаясь в своем последнем прибежище — «латинской кухне», то есть аптечном деле.

Возвращаясь к вопросу о том, что и месяцев 12, и часов 12 в половине суток, и многие народы считали дюжинами, мы хотим подчеркнуть, что счет месяцев и часов по сути всюду одинаков, священное число 12 неизменно присутствует, как только дело касается измерения времени. В справочнике «Методология или описание мер, весов, монет и времени исчисления», изданном в Петербурге в 1831 году, содержится огромное разнообразие мер и весов, используемых в 241 стране (считая Папскую область). Но разнообразие это мгновенно исчезает, как только меры, веса и монеты описаны. Все времяисчисление, упомянутое в заглавии, сводится к тому, что год имеет 12 месяцев, месяц — 4 седмицы (недели), седмица— 7 дней, день — 24 часа. А значит, лежат в основе выделения отрезков времени какие-то повторяющиеся природные явления, одинаковые для всех живущих на земном шаре. Для выделения часов это, скорее всего, то самое солнышко, которое, по русской поговорке, «всходит— барских часов не спрашивается».

При расчете двенадцати часов дневных и двенадцати ночных люди сразу же столкнулись с уже упоминавшимся фактом, что день равен ночи только четыре раза в году, а в остальное время либо дневные часы оказывались длиннее ночных, что имеет место летом, либо ночные часы — длиннее дневных, что имеет место зимой.

Как же проводилось деление на часы в древности? Первый час начинался с рассветом, полдень всегда был шестым часом, а закат — двенадцатым. На полпути между восходом и полуднем отмечался третий час, а между полуднем и закатом — девятый. Таким образом, мерка была в общем трехчасовая. Так же точно и ночью шел счет на трехчасовые интервалы — стражи. Такое деление пошло еще от древних евреев, у которых раз в три часа сменялась стража у ворот Иерусалима. Христианская церковь переняла этот счет и звоном колоколов возвещала часы разной длительности зимой и летом. Однако расписание работы по такому счету приводило к неодинаковой длительности трудового дня, и в XIII веке в одном из цехов средневековых ремесленников было введено правило: зимой кончать работу, когда прозвонит девятый час (т. е. на закате), а летом заканчивать работу прежде девятого часа, так как «ремесло трудное, а летний день долог».

О неравномерности дня и ночи в течение года хорошо знали на Древней Руси. Был даже создан особый обряд в день зимнего солнцеворота (12 декабря, день святого Спиридона), который соблюдался в Москве еще в XVI–XVII веках. Перед царем представал звонарный староста Московского собора как блюститель часобития (звона часов), бил челом и докладывал: «Отселе возврат Солнцу с зимы на лето, день прибывает, а ночь умаляется». Царь жаловал за эту радостную весть старосту деньгами — выдавалось 24 серебряных рубля, по числу часов в сутках. На летний солнцеворот (12 июня) тот же самый докладчик приносил весть: «Отселе возврат Солнцу с лета на зиму, день умаляется, а ночь прибывает». За эту прискорбную весть его немедленно запирали по указу царя в темную палатку на Ивановской колокольне, надо думать, что не менее как на, 24 часа, тоже по числу часов в сутках.

Значение различных часов и деление часа на более мелкие части

Постепенно стали развиваться, преимущественно па Востоке, представления о специальном значении каждого часа дня и ночи в жизни человека и о связи каждого часа с небесными светилами или с определенными животными, как, например: 2 часа ночи — час Быка, 6 утра— час Зайца, 8 утра — час Дракона, полдень — чао Коня, 20 часов — час Пса, 22 часа — час Вепря.

Магометане пошли еще дальше — ими были созданы представления о том, что каждый час каждого дня недели подвластен определенной планете. Это отразилось в так называемом Турецком вечном календаре — Рузнамэ-и-Дарэндэви (табл. 1).

К календарю имеется примечание, объясняющее, на какие дела благоприятно влияет то или иное светило и, соответственно, какой час дня или ночи в определенный день недели стоит этому делу посвятить, а в какой час им не надо заниматься.

В примечании, например, говорится:

Солнце — великое счастье.

Благоприятно для дел благотворительных, владенных и имущественных.

Противный ему — Сатурн.

Луна — счастливейшая, наместница Солнца.

Для дел доверительных: для путешествия министров и для посылок.

Противный ей — Марс.

Венера — малое счастье.

Благоприятна для дел свадебных, для соединения супругов, для радости и любви.

Противный ей — Марс.

Юпитер — особенное счастье.

Для дел шариата (судебных), улэмов, министров (визирей) и для всех общеполезных мероприятий.

Противный ему — Сатурн.

Сатурн — высшее несчастье.

Для постройки зданий, для дел поземельных; для дел, касающихся шейхов суфийских; для победы над врагами.

Противный ему — Юпитер.

Марс — малое несчастье.

Для дел подстрекательства на что-нибудь дурное; для постановки рожков; для войны против неверных, а также для дел, касающихся родовитых фамилий.

Противная ему — Луна.

Меркурий — смешанный.

Пригоден и в счастливых, и в несчастных случаях; для дел, касающихся науки; для книжных, счетных и торговых дел; для бесед с учеными людьми и для от-давания детей в школу.

Родившийся в этот час живет долго, бывает умен и богат. Впрочем, знание принадлежит Богу.

Никто, кроме Его единого, не проникает тайн.

Если человек желает узнать, какой планете подала-стен шестой час утра, допустим, в пятницу, то он смотрит слово «пятница» в самой верхней строке календаря, в конце которой обозначены «утренние часы». Найдя слово «пятница», человек ищет перекрестие столбца и строки, соответствующей шести часам утра, и обнаруживает, что планетой, управляющей этим часом в пятницу, является Марс. Если же интересуют 6 часов вечера, то находится слово «пятница» уже во второй строке, и на перекрестии обнаруживается планета Венера.

Дробное деление часа. Час вначале делили на сравнительно крупные промежутки — четверть часа, получас и их производные — три четверти часа и полтора часа.

В России в XVI веке существовало своеобразное деление часа, согласно которому большой час имел 5 первых дробных часов, первый дробный час — 5 других дробных часов, другой дробный час — 5 третьих дробных часов и т. д. до шестого, шестой дробный час — 5 часов седьмых малых дробных.

Обращает на себя внимание, что первый дробный час состоял, таким образом, из двенадцати минут — очень часто встречающегося в календарной системе числа, а шестой дробный час приводит нас к десятитысячным долям минуты или в пересчете на секунды — к 0,23 секунды. Значит, в России уже начинали считать очень короткие промежутки времени. Каким образом можно было провести такого рода подсчеты — неизвестно. Часы появились на Руси (в виде башенных механизмов с гирями) в начале XV века, но ни минутных, ни секундных стрелок на них не было, и те, и другие стали известны только в конце XVII века.

На вопрос, мог ли человек правильно оценить длительность минуты или секунды, не пользуясь никакими приборами, можно ответить положительно. Современные методы исследования показывают, что человек способен различать короткие промежутки времени с большой точностью и со столь же высокой точностью может дозировать по времени свои движения. И умел он это делать, несомненно, еще в глубокой древности, а иначе не смог бы преуспеть в охоте и в других видах деятельности.

Местное и всемирное время

В силу размеров Земли и ее движения вокруг своей оси, что обеспечивает разную освещенность областей земного шара, два места, достаточно отдаленные друг от друга, обладают различным временем суток. При этом чем больше расстояние в километрах, тем больше различие по времени. Это соотношение само по себе справедливо для любых двух мест, отстоящих друг от друга по меридиану, но при этом абсолютные численные значения различаются в зависимости от широты. На широте Ленинграда перевод часов на один час производится примерно через каждые 800 километров, а на экваторе— примерно через каждые 1600 километров.

Пока скорости передвижения были небольшими, быстро покрыть расстояние, равное одному-двум часовым поясам, было нельзя и никакой разницы между местным временем и временем той же столицы не ощущалось.

Сколько надо времени, чтобы, допустим, проследовать из Москвы до Тобольска и обратно, пользуясь лошадьми или лодками? В «Житии протопопа Аввакума»[14], написанном им самим, рассказывается о его путешествии в Сибирь и назад в Москву: «В Енисейске зимовал; и паки, лето плывше, в Тобольске зимовал. И до Москвы едучи, по всем городам и по селам, во церквах и на торъгах кричал, проповедуя слово божие, и уча, и обличая безбожную лесть. Таже приехал к Москве. Три года ехал из Даур, а туды волокся пять лет против воды». Так где же тут перемену во времени заметить!

Но вот прокладываются дороги, по ним идут пешком, например, на богомолье, со скоростью 5 километров в час, следуют люди по принуждению в цепях и кандалах с официальной скоростью 4 километра в час. И еще по дорогам скачут на лошадях, меняя их на почтовых станциях, находящихся друг от друга на расстоянии сорока — пятидесяти верст[15], что примерно равнялось одному дневному перегону.

Для того чтобы проехать по почтовой дороге, следовало получить подорожную «по казенной или частной надобности», которая оплачивалась поверстными деньгами. При выдаче подорожной число лошадей назначалось по чину и званию каждого. На 1896 год в России в местностях, где не было железных дорог, числилось 4084 почтовые станции, где 14886 ямщиков гнали 85414 лошадей, а станционные смотрители в специально пронумерованные книги записывали кто, когда, куда, по какой надобности проехал через станцию и сколько получил лошадей.

Ну а если ехать на лошадях как можно быстрее, какое нужно время, чтобы пересечь часовой пояс? Это можно рассчитать, поскольку были отважные женщины, которые мчались, не зная ни дня, ни ночи, из Петербурга в Нерчинск, — жены и невесты декабристов. Первыми в ссылку фактически одновременно прибыли княгини Екатерина Трубецкая и Мария Волконская, хотя Трубецкая выехала много раньше. В записках М. Н. Волконской можно прочитать следующее: «Я ехала день и ночь, не останавливаясь и не обедая нигде; я просто пила чай там, где находила поставленный самовар; мне подавали в кибитку кусок хлеба или что попало, или же стакан молока, и этим все ограничивалось» (Записки М. Н. Волконской. М., 1977, с. 29–30). М. Н. Волконская получила разрешение царя следовать за мужем 21 декабря 1826 года. Она выехала в Москву в ту же ночь, где провела два дня, чтобы встретиться со всеми родными сосланных и взять с собой все, что они пошлют. Уехала опять ночью и в канун нового, 1827 года проскочила Казань, чтобы заночевать в случайном месте в тяжелый буран.

Итак, выехав из Петербурга в ночь на 21 декабря она была в Казани ночью 31 числа этого же месяца. Итого 10 суток. Из них двое суток она пробыла в Москве. Значит, путь Петербург — Москва — Казань занял восемь суток, из них минимум трое суток — путь до Москвы. К сожалению, мы ничего не можем сказать о числе верст, поскольку неизвестно, как шли дороги. Поэтому следует искать иную меру — Казань отстоит от Москвы примерно на половину часового пояса, и М. Н. Волконская за 5 суток бешеной гонки именно такой отрезок пересекла, а всего для пересечения часового пояса ей нужно было бы 10 суток. Естественно, никаких перемен во времени заметить не могли ни она, ни тем более прочие путники, ехавшие обычным образом, то есть раза в четыре-пять медленнее, обедая, ужиная и ночуя на станциях.

Почтовая связь обеспечивала путников еще долгое время после того, как в 1814 году англичанин Джордж Стефенсон создал первую модель паровоза, а в 1819–1820 годах начал строить в Англии железные дороги общего пользования. Однако, несмотря на значительно возросшие скорости передвижения, сами расстояния на Британских островах не создавали возможности заметить сдвига времени.

А вот на обширной территории Северной Америки, где для каждой отдельной железной дороги вводили собственное время, к 1883 году образовалось 75 разных времен. На узловых станциях вывешивалось по трое часов, поставленных по трем системам: одни — для поездов, движущихся на запад, другие — для движущихся на восток и третьи — для местного пользования.

В странах, имеющих небольшую протяженность по долготе (Англия, Франция, Германия, Швейцария), употребляли время столиц, хотя в некоторых случаях отклонение местного времени от среднего по стране доходило до часа.

Поскольку большинство государств Европы пользовалось своим временем, доходило до анекдотичных случаев. На берегах Боденского озера в конце XIX века существовало 5 разных времен в силу того, что этими берегами владели Швейцария, Великое герцогство Баден, Вюртемберг, Бавария, Австрия.

Положение стало нетерпимым, а потребность рождает изобретение. В 1879 году инженер Сандорф Флеминг в журнале Канадского института в Торонто опубликовал статью, где изложил идею поясного времени. В 1883 году на совещании начальников железных дорог в Соединенных Штатах Америки было принято поясное время. Вскоре им стали пользоваться и другие страны. К 1919 году этого не произошло только в Китае, Персии, Аравии, Голландии, Мексике и некоторых незначительных государствах Южной Америки и Африки.

В нашей стране новый счет времени введен Декретом Совета Народных Комиссаров РСФСР, подписанным Владимиром Ильичем Лениным, для всей России с 1 июля 1919 года. Одновременно было принято считать начало суток с полуночи[16], а не с полдня, как это было принято раньше.

Отсчет поясного времени производится от Гринвичского меридиана (Великобритания), который называется нулевым, время его носит название мирового (единого) времени.

В Советском Союзе в целях более рационального использования светлой части суток с 1930 года часы повсеместно переведены на один час вперед — создано «декретное время». Таким образом, Москва оказывается как бы не во втором, а в третьем часовом поясе. Кроме того, с 1980 года в СССР (так же как и в других странах) часы переводятся на один час вперед весной и на один час назад осенью (так называемое летнее время)[17].

Счет недель, месяцев, лет

Неделя — период времени в 7 суток, существующий почти во всех календарях. Число дней недели соответствует числу подвижных светил — планет в геоцентрической (т. е. полагающей центром Землю) системе мира. Счет дней недели совпадает на всем земном шаре в том смысле, что, откуда бы ни начинался счет, последовательность планет, соответствующих дням недели, всегда идет в одном и том же порядке: воскресенье — день Солнца, понедельник — день Луны, вторник — день Марса, среда — день Меркурия, четверг — день Юпитера, пятница — день Венеры, суббота — день Сатурна.

Имеется, кроме того, более дробное деление дней недели еще и по часам, как это сделано в календаре Дарэндэви.

Один из дней недели всегда нерабочий. У магометан это пятница, у евреев — суббота, у христиан — воскресенье. Кстати, воскресенье на Руси называли неделей (на Украине оно и сейчас называется неделя), то есть а этот день не делают, не работают. Впоследствии весь период времени в семь суток стали называть неделей.

В языческие времена на Руси нерабочим днем была пятница. Еще в XIX веке крестьянки не смели в этот день шить или прясть, чтобы не прогневить Параскеву Пятницу.

У многих народов, употреблявших лунный календарь, в течение месяца было несколько праздников, посвященных Лупе, — на новолуние и на каждую фазу Луны, то есть еженедельно, приходилось по празднику. Каждая фаза Луны имела свое особое название.

Несмотря на такую явную связь выделения семидневного цикла с фазами Луны и звездным небом, неоднократно высказывалось мнение, что выделение недели — искусственное. Так, средневековый летописец Беда Достопочтенный говорил, что длина года определяется природой, неравная продолжительность месяцев — обычаями, а неделя — предписаниями властей.

В календаре французской революции вместо неделя ввели декаду (десятидневку), а сверхгодичные 5 или 6 дней (в високосный год) праздновались в конце года. В Советском Союзе после революции существовала некоторое время пятидневка, а потом шестидневка. Но и конце концов все возвратилось на круги своя — во всем мире единицей признана неделя как наиболее адекватное распределение труда и отдыха. В известной мере это зависит от закономерностей, заложенных в самом организме — по тем или иным причинам (может быть, даже и под воздействием изменений Луны) более высокоорганизованные формы жизни на Земле, у которых в клетках имеются ядра, обладают околонедельными ритмами. С периодом около семи дней происходит то увеличение, то уменьшение различных показателей жизнедеятельности. Более низкоорганизованные формы жизни, где в клетках еще нет ядра, обладают ритмом с периодом в три с половиной дня, то есть околополунедельным ритмом.

Советский ученый И. С. Кучеров доказал, что у практически здоровых людей наблюдаются околонедельные колебания силы и выносливости мышц. Таким образом, недельный цикл рабочей и социальной деятельности является естественным для человека.

Месяцем называется промежуток времени, близкий к периоду обращения Луны вокруг Земли. Различают месяцы:

синодический — период смены лунных фаз, равный 29,5306 средних солнечных суток;

сидерический, или звездный, в течение которого Луна совершает полный оборот вокруг Земли и занимает исходное положение (т. е. положение, от которого были начаты отсчеты) относительно звезд. Он равен 27,3217 средних солнечных суток;

драконический — промежуток времени между двумя последовательными прохождениями Луны через один и тот же узел ее орбиты. Он равен 27,2122 средних солнечных суток. Знание драконического месяца необходимо для предсказания затмений.

В современном научном календаре 12 месяцев, но они лишены естественного основания, состоят из 28, 29, 30 или 31 дня и никак не согласованы с фазами Луны.

Если судить по некоторым современным народам, сохранившим первобытную культуру, издревле отрезки года они связывали с теми или иными явлениями природы или с хозяйственной деятельностью. Первоначально в месяц не входило определенное количество дней — это был период, в который укладывалось отмеченное природное или хозяйственное явление. Так, например, тунгусский месяц может иметь и 15, и 20, и другое неопределенное количество дней. Известный исследователь Дальнего Востока С. П. Крашенинников отмечал, что листопадный месяц жителей Камчатки так же длинен, как наши три месяца.

Месяцы, носящие имена природных сезонных явлений, встречаются у многих народов. Особенно широко распространены названия, указывающие на весеннее пробуждение растительности, на сезонные явления, которые имеют большое значение в хозяйстве. Есть месяцы зеленения, большого мороза, коротких дней; у охотников существует месяц наста, у рыболовов — месяц подхода рыбы, месяц икрометания и т. д.

Древнерусские названия месяцев имеют в своей основе описание природных явлений. Так, январь носил название просинец (январь — трескун, лед на реке просинь красит), или сечень. Февраль — снежень, или лютый. Март — березозоль (в самый сухой месяц года березовый лес подсыхал и его сжигали по подсечной системе, используя золу как удобрение), или сухий. Апрель— цветень (квитень, красовик). Май — травень. Июнь — червень (красный месяц), южное название изок (изоки — кузнечики, июнь — пора стрекотания кузнечиков). Июль — червень на севере, где все расцветает медленнее, и липец (время цветения лип) на юге. Август— серпень, жнивень (пора жатвы серпами), на севере в древности назывался зарев, зорничник (в это время на севере начинаются пазори — северные сияния). Сентябрь — вересень (южное название — в честь цветов вереска), рюин (северное название — ржаной месяц, месяц сбора ржи). Октябрь — листопад, жовтень (на юге — месяц пожелтевшей листвы), паздерник, или кос-трычник (паздеры — кострики конопли). Ноябрь на юге, где октябрь называли жовтень, получил название листопад, на севере — грудень, время непроезжих дорог. Декабрь — на юге, где ноябрь назывался листопад, числится как грудень, а на севере — как студен, в связи с наступлением холодов.

У некоторых народов существует восходящий и нисходящий по частям тела порядок названия месяцев. При этом название «макушка» встречается дважды примерно для тех месяцев, когда наблюдается летний и зимний солнцеворот. Такого рода толкование названий, связанных с частями тела, заставляет предполагать, что имело место влияние солнечного цикла, правда, это противоречит абсолютно всем другим данным, которые указывают на связь выделения месяцев либо с созвездиями, либо с Луной.

Выделение месяцев по фазам Луны, а точнее — по новолуниям, доминирует у всех народов. Вероятно, такому выделению предшествовал счет по лунам, который был обнаружен у индейцев Северной Америки еще первыми путешественниками. Определяя время, индеец говорил: «До такого-то времени пройдет три, четыре луны», «С тех пор прошло шесть лун» и т. д. Число лун при этом считается. Когда год и его начало были точнее установлены, то указанный способ счета лун стал употребляться для определения времени уже внутри года, причем счет лун начинался с начала года.

Но использование Луны в качестве циферблата создает трудность для согласования лунного и солнечного годов, вследствие чего время от времени в году приходится выделять не 12 месяцев, а 13. Эти сложности с определением месяцев были столь докучны, что число 13 обозвали чертовой дюжиной и считали, что оно приносит несчастье. Что касается методики определения начала того или иного месяца, то это прежде всего обычное визуальное наблюдение. В большом ходу были различного рода таблицы и такое подручное средство, как собственная ладонь.

На ладонь в определенном порядке начиная с 1 марта (начало года) наносились буквы славянского алфавита, обозначающие фазы Луны и дни недели. Такая ладонь называлась «Вруцелето»[18], как и буква, которая использовалась для обозначения воскресенья. По такой расписанной согласно правилам ладони можно было разобраться, когда наступит какая фаза Луны.

Таким образом, с древнейших времен люди жили с учетом периода смены фаз Луны, то есть синодического месяца, для чего пользоваться какими-либо специальными средствами было вовсе не обязательно. Лунный месяц служил естественной мерой времени. Но в старину счету времени по дням и месяцам, кроме того счета, который регламентировал хозяйственные работы, особого значения не придавали, как это видно хотя бы из «Ответа турецкому султану Ахмету III[19] от запорожских казаков на его грамоту в 1606 году».

Как известно, грамота содержала требование «сдаться добровольно без всякого сопротивления», на что казаки, объяснив, кто он, султан, есть[20], сообщили: «…будым быця с тобою, вражий сыну», а заключили следующим: «Чорт бы побыв твою матирь нехрыщеный: так тоби козакы отвичаемо, бо колендаря немаемо, мисяць на неби, а год в календари, день такий як и в вас, поцилуйте в… нас».

Годом называется промежуток времени, равный периоду обращения Земли вокруг Солнца. В астрономии различают следующие годы:

звездный год, в течение которого Солнце совершает свой видимый путь относительно звезд, равен 365,2504 средних солнечных суток;

тропический год — промежуток времени между двумя прохождениями Солнца через точку весеннего равноденствия, равен 365,2422 средних солнечных суток, точно соответствует периоду смены времен года;

драконический год — промежуток времени между двумя прохождениями Солнца через один и тот же узел лунной орбиты, равен 346,6201 средних солнечных суток. Вычисляется с целью предсказания затмений;

календарный год. В настоящее время принят григорианский календарь, в котором год равен 365,2425 средних солнечных суток;

лунный год. Используется в лунных календарях и состоит из двенадцати лунных (синодических) месяцев, а иногда из тринадцати месяцев. Длится соответственно 354–384 суток.

В глубокой древности выделению отрезка времени «год» предшествовало выделение сезонов, например сухого и дождливого времени у аборигенов Австралии, или зимы и лета, которые сначала считались каждое за самостоятельную единицу. Так, у индейцев Северной Америки был как бы год зимний и год летний.

У отдельных племен, как, например, тунгусского племени удэ, имеются два начала года — одно осенью, другое весной. В Океании также существует понятие полугодий. Следы счета по полугодиям прослеживаются у эвенков. Так, на вопрос «Который тебе год?» двадцатипятилетний эвенк ответит: «Пятьдесят», а на вопрос «Сколько тебе лет?» он же скажет: «Двадцать пять», так как они считают только летние годы. Такой год, основанный на сезонных явлениях, а не на астрономических наблюдениях, называется годом естественным. Он дробится на разные части. Например, у китайцев были 24 атмосферные перемены, то есть каждый из четырех сезонов делился еще на 6 частей.

Пока формы хозяйственной жизни остаются неизменными, пока культура данного народа не пришла в соприкосновение с другими культурами, до тех пор естественный год вполне удовлетворяет потребностям. Но такое положение не может продолжаться бесконечно. В конце концов даже при наличии условий, особо благоприятствующих консерватизму жизни, развитие ее форм хотя и относительно медленно, но продолжается.

Новые усложненные формы хозяйства начинают требовать и новых, более точных методов времяисчисления и времяобозначения. На этих ступенях развития на помощь приходят астрономические наблюдения. Накопление их началось значительно раньше, еще во время господства примитивнейших форм времяобозначения. Астрономические наблюдения проводились вначале не в целях обозначения времени, а по различным другим поводам— отыскание пути и т. п. Наблюдения были обычно достаточно точны, так как примитивные народы, тесно связанные с природными явлениями, очень внимательно следили за небесным сводом. И сейчас некоторые племена, живущие в Австралии, наблюдают за сменой времен года по положению звезд. Южные тунгусы, определяя месяцы, следят и за сезонными явлениями, и за положением Большой Медведицы и звезды по имени Голова Медведя.

Но вот создается лунный год, который по сути является лунноестественным. Мерой длительности года и месяца является изменение Луны. Приоритет Луны в летоисчислении провозглашен в священной книге мусульман— Коране, который запрещает считать год иначе, чем в 12 лунных месяцев. В этом календаре первое число каждого месяца совпадает с новолунием, пятнадцатое— с полнолунием, а счет лет ведется от хиджры— даты бегства Мухаммеда из Мекки в Медину, которое произошло 1 мохаррема 1 года хиджры, то есть 16 июня 622 года, в пятницу, если считать по неомении — первому вечернему восходу серпа молодой Луны. Поэтому мусульмане еженедельно празднуют пятницу.

Этим календарем пользуются арабы, турки, персы, индусы и другие народы магометанского Востока. До Октябрьской революции им пользовались и некоторые народы России (кавказские горцы, татары, башкиры). По этому календарю, зная дату какого-либо события, можно сказать, в какой фазе была в этот день Луна, но определить, было ли это летом или зимой, без дополнительных расчетов нельзя. Год по лунному календарю составляет всегда 354,367 суток, поэтому начало года каждый раз отступает назад на 11–12 дней, пока через 33 года не возвращается к начальной дате.

В традиционном восточном календаре Индии, Тибета, Китая используются изменения Луны и звездного неба. По изменению последнего с древнейших времен определялась смена сезонов.

Вергилий[21] в поэме «Георгики» писал:

Мы не напрасно следим, как заходят и всходят созвездья,

Как изменяются, в чем, четыре времени года.

За много веков до него Гесиод[22] в поэме «Работы и дни» утверждал, что знание звездного неба необходимо на суше и на море:

Если же по морю хочешь опасному плавать, то помни:

После того, как ужасная мощь Ориона погонит

С Неба Плеяд, и падут они в мглисто-туманное море,

С яростной силою дуть начинают различные ветры.

На море темном не вздумай держать корабля в это время.

.

Вот пятьдесят уже минуло дней после солнцеворота,

И наступает конец многотрудному, знойному лету.

Самое здесь-то и время для плаванья: ни корабля ты

Не разобьешь, ни людей не поглотит пучина морская.

Лунным и лунно-звездным календарем был также и календарь древних славян. Но хозяйственные надобности заставили их, как и прочие народы[23], сделать год лунно-солнечным.

Двенадцать полных лун, названия которых менялись у славян в зависимости от различных климатических условий, составляли в древности четыре времени года, распределяясь от периода зимних колядных (самых коротких) дней до периода летних купальских (самых длинных) дней и от последних к первым, завершая собою полный солнечный год.

С какого времени отсчитывалось начало года? Чаще всего с весны. Так, на Руси с незапамятных времен год начинался в сухом месяце, который позже стали называть мартом. Но с какого числа? Может быть, с 1 или 25 марта. Счет с марта существовал на Руси, по-видимому, одновременно с пришедшим из Византии счетом с сентября, причем последний стал преобладать в церковной практике, мартовский же оставался в гражданской. Книжники, в большинстве случаев монахи, употребляли в своей практике и тот и другой стили, нередко переделывая первоисточник применительно к тому стилю, который казался более удобным. Отсюда нередко возникала большая путаница в датах, и в ней не всегда легко разобраться. Но несомненно одно: мартовский стиль был национально-русским, сентябрьский же представлял собою новшество, принесенное греками из Византии, на которое долго смотрели косо. Счет начала года с первого января был введен указом Петра Первого.

Наконец, с глубокой древности идет установление специального порядка в следовании годов. В основа знаменитого восточного календаря исчисления лет лежат два цикла: десятикратный и двенадцатикратный. Первый составлен из названий пяти элементов: дерево, огонь, земля, металл и вода, причем каждый элемент представляется в двух противоположных состояниях — активном и пассивном, или мужском и женском, или же так: дерево — строительное дерево; естественный огонь (молния) — домашний огонь (угли); грубая земля — глиняные изделия; необработанный металл — обработанный металл; текучая вода — стоячая вода. Таким образом получается 10 «небесных ветвей», которые и считаются в определенном порядке.

Второй цикл — двенадцатикратный, состоит из двенадцати так называемых «земных ветвей», позднее отождествленных с именами двенадцати животных: мышь, бык, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака, свинья.

Эти два цикла образуют один новый следующим образом: название первого года составляется из названий первой «небесной ветви» и первой «земной ветви», второго — из названий второй «небесной ветви» и второй «земной ветви» и т. д. до десятого; одиннадцатый же состоит из названий первой «небесной ветви» и одиннадцатой «земной ветви», двенадцатый — из названий второй «небесной ветви» и двенадцатой «земной ветви» и т. д.

Таким образом счет идет до 60. В это время десятичный цикл повторяется шесть раз, а двенадцатиричный— пять раз. После этого начала обоих циклов (и «земных», и «небесных ветвей») совпадут, и название 61-го года опять будет составлено из первой «небесной ветви» и первой «земной ветви», и с этого года начнется уже следующий цикл.

Народности, среди которых распространен этот календарь, иногда очень забавно определяют свой возраст, Так, например, баргузинский эвенк, которому сейчас 25 лет и который родился в год обезьяны, на вопрос о возрасте определит его равным двум обезьянам и одному году.

Что же касается отсчета чреды самих лет, то есть оценки промежутков исторического времени, то когда человек отошел от мифотворчества и перешел к оценке деяний живых людей и их датировке, то прежде всего выявилась тенденция правителей начинать летоисчисление прямо с себя. Так было в Древнем Риме[24], так было и в Китае, где один из императоров решил прямо с себя начать и всю историю. С этой целью он велел перебить всех историков и уничтожить все исторические книги.

Поскольку такое летоисчисление достаточно неудобно, в конце концов решили начать счет от сотворения мира. Впервые эра от сотворения мира была введена в IV веке у древних евреев. Она была заимствована в дальнейшем христианами, но тут произошло расхождение в сроках.

Согласно подсчетам древних евреев (см.: Матье М., Шолпо Н. Настоящее, прошедшее и будущее календаря. Л., 1931), мир был сотворен 5690 лет тому назад. Христиане, приняв еврейскую Библию, провели расчет иным образом. Исходя из того, что человек, согласно преданию, был сотворен в шестой день творения в полдень, и полагая, что день у господа как тысяча лет, они почли, что творил господь пять с половиной дней, то есть 5500 лет, и к этому добавили еще все годы от рождества Христова, что увеличило срок творения до 7430 лет. Так, например, битва при Калке произошла 16 июня 6731 года от сотворения мира, то есть 16 июня 1223 года. Считать такие годы более чем неудобно, и поэтому была введена нулевая точка — год рождения Иисуса Христа стал считаться годом начала новой эры. Счет пошел с указаниями: до новой эры и новой эры.

Когда в VII веке Мухаммед создал новую религию — ислам, то его последователи объявили год его бегства из Мекки в Медину годом хиджры и стали от него отсчитывать свою новую эру[25].

Соответственно, событие, бывшее в 1078 году хиджры, могло иметь место с 23 июня 1667 года по 10 июня 1668 года. Мусульманский календарь широко используется повсеместно там, где есть магометане, в том числе и на территории Советского Союза — в республиках Средней Азии, на Кавказе и среди татар.

Как видно из сказанного, счет лет исторического времени проводится совершенно произвольно, в то время как все прочие единицы счисления времени — год, месяц, день (сутки), час — имеют глубокие корни в воздействиях внешней среды.

Несмотря на обожествление стихий, Солнца и Луны, несмотря на всякие трудности и мистические наслоения, ум человека с древнейших времен четко отслеживал временные природные закономерности и строил адекватную временную систему окружающего мира.

Палеоастрономия древней Руси

При археологических раскопках на территории России от Черного до Белого моря изредка попадаются каменные плиты или мелкие изделия из кремня с нанесенными углублениями в виде групп, что разрешило некоторым исследователям рассматривать их как карты звездного неба. На медной игле, найденной при раскопках на юго-западе Руси, обнаружено изображение Большой Медведицы. К столь же раннему периоду относятся и солярные (солнечные) знаки, а также керамика, обнаруженная на Украине, в поселке Гонцы.

Таким образом, с древнейших времен человек, населявший территорию России, имел четкое представление о фазах Солнца и Луны и о расположении на небе тех созвездий, которые могут быть использованы для пространственно-временной ориентировки.

Как известно, знания в древности обращались в верования. Не миновало это и славян, верования которых не были однородны на протяжении веков. Наиболее древняя, первоначальная форма их — это почитание всего и вся вокруг себя, как в любом первобытном обществе. Для такого поклонения специальные храмы были не нужны — в Древней Руси мольбища совершались, по-видимому, на открытом воздухе, как это видно, например, из письма архиепископа Макария Новгородского и Псковского Ивану Грозному: «…во многих русских местах до сего времени (1534) обычая держахуся от прародителей… Суть же скверные мольбища их лес и камение, и реки и блата, источники и горы и холмы, солнце и месяц и звезды, и озера и просто рещи — всей твари поклоняхуся, ако богу».

Языческий пантеон богов складывался постепенно. Мы расскажем только о тех из них, которые имели отношение к определению каких-то моментов времени.

Одним из первых таких богов был Волос (Белее) — лунный бог. Первоначально Волос-Месяц считался пастухом небесных стад — звезд, затем — покровителем стад на земных пастбищах. Это он помогал вести счет дням, неделям, месяцам и почитался на Руси дольше всех языческих богов, в особенности на Севере. В Ростове Ярославском идол его не был повержен вплоть до XV века.

Волосов-Никольский монастырь Владимирской губернии построен на месте капища Волосу. Волосово капище находилось и в Киеве на Подоле. «Волоса, его же имеиоваху скотья бога, повеле Владимир в Почану-ре-ку, врещи» — так рассказывают Минеи четьи, составленные митрополитом Макарием, о сокрушении в Киеве идола Волоса. Улица на Подоле, ведущая к месту капища, еще долго после, того называлась Волосовой.

Поскольку в давние времена скот и деньги были синонимами, Волос постепенно становится покровителем торговли. Кроме того, Волосу придавались и черты бога плодородия, а серп в руке крестьянина идентифицировался с лунным серпом, как об этом сказано в поговорке: «Месяц — новец днем в поле блестит, к ночи на небо слетел». На юге был обычай завивать бороду Волосу перед жатвой: колосья собирали в пучок, не вырывая их с корнем, перегибали и завязывали в узел в знак того, что их не касалась рука жницы. Наконец, Волос имел определенное отношение к потустороннему миру, к подземному царству.

Одним из праздников, связанных с лунным культом, является Масленица, дата начала которой передвигается, следуя за фазами Луны. Блины, имевшие форму лунного диска, вероятно, носили характер ритуального хлеба. Обычай печь блины уже в христианской Руси сопровождался особым ритуалом: приготовление первой опары содержалось в величайшей тайне от всех домашних и посторонних… Опару готовили из снега на дворе, когда взойдет месяц. Здесь стряпухи причитали: «Месяц ты, месяц, золотые твои рожки, выглянь в окошко, подуй на опару».

Таким образом, первым появившимся богом (и последним сверженным) явился лунный бог, обеспечивающий счет времени, которого мы разрешили себе называть богом календарным.

Другим важнейшим календарным богом был Дажбог — бог солнечного света и живительной силы (сын бога неба — Сварога). Но, кроме того, отдельно существовал еще бог Солнца Хорос (Хоре), рассматриваемый как солнечный диск. Иногда его называют Прибо-гом при Дажбоге.

Солнцу посвящено два праздника — Купала и Коляда, приуроченные по времени к важнейшим астрономическим событиям — солнцестояниям, которые на Руси назывались солнцеворотами. Солнцестояние — момент времени, когда центр Солнца проходит либо через самую северную точку эклиптики (точка летнего солнцестояния— 21 или 22 июня), либо через самую южную ее точку (точка зимнего солнцестояния — 21 или 22 декабря). Склонение Солнца вблизи этих точек меняется очень медленно, и полуденная высота в течение нескольких дней остается почти постоянной.

Купальские дни были связаны с летним солнцестоянием, а Коляда праздновалась во время зимнего поворота Солнца. С принятием христианства, в эпоху так называемого двоеверия, когда новая религия официально уживалась с обрядами и обычаями старого культа, Купальские дни были соотнесены с памятью Иоанна Крестителя, а Коляда — с рождественскими святками. Из множества обрядов, связанных с этими языческими праздниками, обращает на себя внимание обычай добывать новый «живой» огонь под Иванов день, прыгать через костер и катать с гор горящие колеса. Обычай добывания «живого огня» путем трения сохранялся в Самарской губернии вплоть до 1907 года, а купальские обряды (костры) существуют в Европе и теперь. Наиболее старый обряд — скатывание с гор огненных колес, — по-видимому, уже давно забыт. Огонь считался братом Солнца и сыном неба — Сварога или сыном самого Солнца и назывался Сварожичем, а огненное колесо символизировало солнечный диск.

Церковь осуждала языческие обряды. В Стоглаве[26], например, говорится: «…против праздника Иоанна Предтечи, против ночь и во весь день до ночи, мужи и жены, и дети в домах и по улице и, ходя по водам, глумы творят со всякими играми и всякими скоморошествами и песни сатанинские, ночью в роще омываются и, пожар запалив, перескакаху по древнему некоему обычаю». Глумы и игры — это, конечно, хороводы, далее — священное купанье в рощах и «пожар», то есть костер, через который прыгали.

В свое время день зимнего солнцестояния назывался корочюн (укорачивающий дни). Потом Коляду объединили со святками (25.12), а еще позже — с празднованием святого Спиридома (12.12). На колядах жгут костры и катят с гор огненные колеса. Почитание Солнца было важной частью миросозерцания славян, которые различали зимнее Солнце — Сивку и весеннее — Бурку. Отсюда и поговорка: «Бурка идет на горку, а Сивка бежит под горку». На праздники пекли специальные обрядовые фигурки из теста, вышивали солнечные узоры и петухов, олицетворявших Солнце.

Как на Коляду, так и на Купалу были обязательными всевозможные песни, игры и пляски, из которых особенно следует отметить хороводы — движение взявшись за руки по кругу посолонь, то есть по направлению суточного движения Солнца. Само название «хоровод», вероятно, происходит от имени Хорос.

Моменты солнцеворотов древние славяне отсчитывали, по-видимому, очень точно, пользуясь далеко не примитивными приемами, поскольку в уже упоминавшемся Стоглаве говорится: «И в те поры волхвы и чародейки от бесовых научений пособие им творят, кудесы бьют и во аристотелевы врата и в рафли смотрят и по звездам и по планетам глядают и смотрят дней и часов, и теми дьявольскими действы мир прельщают и от бога отлучают».

Славяне строили из дерева, поэтому ни древнейшие капища, ни храмы, которые могли быть и обсерваториями, не сохранились. Лунки от деревянных столбов, расположенные в определенном порядке, обнаруженные в священных местах, могут быть интерпретированы как элементы обсерватории, но доказать это крайне трудно. Кроме того, весьма вероятно, что для наблюдения за небом дальний визир вообще не создавался, а в качестве него использовалась какая-то точка на линии горизонта. Тому есть множество свидетельств в наши дни. Так, например, в дальних аулах Дагестана любой житель селения знает, сколько времени проходит Солнце через седловину той или иной горы, и по моменту поворота Солнца определяет начало зимы.

Вероятность того, что у праславян были специальные деревянные обсерватории, все же велика, поскольку имеется упоминание арабского путешественника X века Масуди о надстройках в храме славян, сделанных для наблюдения за Солнцем. Кроме того, любая площадка с расставленными идолами могла использоваться для астрономических наблюдений: визирами могли служить соответствующие пары идолов или каждый из идолов мог применяться в качестве ближнего визира, если дальние расположены на окружающих площадку холмах. Подобную культовую площадку нашли на Левобережной Украине. По мнению ученых, которые ее исследовали, это могла быть и обсерватория, поскольку обнаружено два круга, ограниченных кольцевыми канавками; снаружи большого круга имелось три или четыре небольших рва, сориентированных по странам света, снаружи малого круга два рва — с северной и южной сторон. В центрах кругов — ямы, предположительно места установки идолов. Особенность святилища — обилие ямок от многочисленных столбов; некоторые из них исследователи отнесли к системам, задающим определенные направления, таковы столбы внутри малого круга и по концам восточного рва. Безусловно, сориентированными были и центральные объекты двух кругов.

Кроме того, в Англии обнаружена обсерватория, построенная из дерева, — так называемый Вудхендж, расположенный примерно в трех километрах от Стоунхенджа. Существует гипотеза, что Вудхендж (Деревянная ограда) построен раньше Стоунхенджа (Каменная ограда) и как бы является его моделью. К сожалению, аналогия не доказательство, а пристрастность к какой-нибудь идее делает человека слепым и глухим к доводам рассудка. Одно время среди исследователей верований древнего человека было такое повальное увлечение мифами о Солнце, что солнечными символами считали чуть ли не все обнаруженные при раскопках знаки и культовые предметы, пока один остроумный полемист не выпустил книжку, в которой блестящим и неопровержимым образом продемонстрировал все черты, присущие солнечному богу, в знаменитом мифическом герое, называющемся Наполеоном Первым. Этот герой «поднимается в своей славе» с востока (египетская экспедиция Наполеона), окруженный знаками Зодиака (двенадцать маршалов), он озаряет весь мир блеском своих подвигов, затем его побеждает враждебная сила стужи (зимнее Солнце), и исчезает он в волнах океана на западе (заходящее Солнце).

Памятуя об этой поучительной истории, мы не можем настаивать на том, что деревянные обсерватории существовали, и глубоко сожалеем, что дерево, которое шло не только на постройки, но и на изготовление многих предметов, в том числе резных календарей, так недолговечно. Те календарные четы и резы, овеществленные в виде деревянных (обычно четырехгранных) бирок с нарезкой дней, месяцев и праздничных дат и находящиеся в музеях, относятся ко времени не ранее XIV–XVII веков.

Например, деревянный календарь (Паса) XIV века, найденный в пермской земле, представляет собой шестигранную палочку длиною в четыре вершка, утолщенную в середине и разделенную вырезкой на две равные части. Число мелких насечек на гранях палочки — 365. На каждом ребре помещается по 2 месяца, разделенных посередине также вырезкой. Итого на шести ребрах размещены все 12 месяцев. Начало года помечено 1/111. Нанесены, кроме того, церковные праздники. В левой части палочки рисунок стилизованного всадника символизирует Юрьев день (святого Георгия), в правой части треугольник обозначает день Благовещения, следующий за ним знак в виде двух поперечных палочек и одной продольной — день Алексея, человека божьего, и последний знак в виде рогатки — день сорока мучеников.

Древнейшие же календари могли сохраниться, если были изготовлены из более прочного, нежели дерево, материала. Такого рода находки, относящиеся к III–IV векам н. э., были сделаны в земле полян — восточных славян (Киевская и Волынская области и Молдавия). На глиняных кружках-кувшинах и на кубке, имеющем ручки, то есть являющемся ритуальным предметом, нарисованы календари. На одной из кружек нанесены меты, но не на полный год, а только на период сельскохозяйственных работ — с мая по август. Оказалось, что все агротехнические данные этого календаря тесно связаны с Киевской землей и представляют обобщение опыта киевских пахарей, накопленного на протяжении нескольких столетий. Некоторые даты календаря характерны только для восточных славян. Так, например, праздник Рода — 20 июля — у западных славян не отмечался. Таким образом, находка представляет именно местный, а не привезенный невесть откуда календарь, календарь живших и работавших на этой земле людей.

Ритуальные чаши-календари, по-видимому, использовались при праздновании Нового года, того торжественного момента, когда взгляд древнего славянина охватывал все 12 месяцев.

Как считает академик Б. А. Рыбаков, число 12 встречается чаще всего в новогодних обрядах: 12 стариков, которые руководят; 12 снопов, по которым составляют предсказания относительно урожая в начинающемся году; 12 колодцев, по воде из которых предсказывают будущее; 12 дней (6 последних в уходящем году и 6 первых в начале будущего), в течение которых горит священный огонь «бадняк».

Нанесение календаря на кубки и кружки показывает, что он был в обиходе, существовал в каждом доме, хотя и на специальной посуде. Он был нужен в практической деятельности — и вот его лепят в глине, режут по дереву. Резные деревянные календари характерны для русского Севера и Сибири. В деревне на берегу Лены в прошлом веке чиновник, ехавший из Якутска в Иркутск, в избе увидал брусок длиною 3/4 аршина, квадратный, толщиной в вершок, покрытый резьбой. На вопрос, чтэ это такое, хозяйка ответила, что это «святцы наследственные, достались от дедушки. Старик-то, родимый, носил их с собой в ухожья (в даль лесов), когда отправлялся надолго промышлять белку и другого зверя. Они были богомольные, чтобы и в лесу не забывать великого праздника, в который бы не работать».

Календарь наносился на путевые палки, складные дощечки, на все, что под руку попадалось, — на топорища, табакерки, сабли, мечи, скалки, пряслицы, стулья, кольца, браслеты, курительные трубки, молотки, различные рукоятки.

Для резных календарей характерно: горизонтальное расположение двойного ряда знаков, простой счет дней по нарезкам и усовершенствованный по рунам, счет новолуний, символические знаки для праздничных дней.

Если мужчины долгими зимними ночами вырезали календари, то женщины их вышивали — на полотенцах и передниках по кумачу. Полотенца с кругами висели в красном углу. Их берегли и передавали из поколения з поколение, тщательно сохраняя изначальную форму.

Кроме таких предметных календарей существовала богатая устная традиция в виде примет, пословиц и поговорок. В практической жизни русского крестьянина наряду с официальным счетом времени был в ходу народный счет, применяемый в быту и тесно связанный с хозяйственной деятельностью. И эта народная культура отнюдь не представляла собой упрощенный вариант культуры городов. В ней сохранялись остатки прежних верований в то, что род русов находится под покровительством Дажбога (Солнца), Макоши (Земли), Волоса (месяца и бога подземного царства), Лады (семьи), При этом в отличие от большинства религий, где молящиеся стремились задобрить гневного бога, русы не трепетали перед своими богами, ведь вместе с ними они были включены в круговорот Кола, то есть круга Времени (коловращения) божественного года. Как видно из «Слова о полку Игореве», русы называли себя внуками Дажбога, а некоторые, например певец Боям, — внуками Велесовыми, который считался дедом не только певцов, музыкантов и сказителей, но и врачевателей, а также волхвов, чародеев, кудесников. А если так, то и Сварог — бог неба, то есть отец Дажбога и Белеса, — им не чужой.

Боги оказываются дедами и прадедами, щурами и пращурами русов и приходят своим внукам на помощь. Эту помощь и просят, говоря «чур меня», то есть «защити, пращур, меня». Но это не та помощь, которую со страхом просили греки и римляне у своих грозных богов, в родстве с коими состояли только некоторые избранные владыки и герои (Геракл — сын Зевса, Эней — сын Афродиты и т. д.). В чисто человеческие взаимоотношения боги русов не вмешивались. От них просили солнца и дождя, снежной зимы и дружной весны — условий, в которых русы добывали все необходимое для жизни.

Календарные моленья помогали точно отсчитывать время работ. А об остальных своих делах русы сами проявляли заботу по поговорке: «На бога надейся, да сам не плошай».

Народный календарь

Само существование народного календаря как земледельческого теряет всякий смысл, если его погрешность превышает один-единственный день. В народе говорят: «День упустишь — годом не наверстаешь», «Не дорог час временем, а дорог час улучкой». При «переводе примет» на юлианское летоисчисление они оказались жестко связаны с одной датой, а не «размыты» по календарю. Так, например, если 25 марта в средней полосе России день ясный, солнечный — к урожаю яровых, особенно гречи, а если выпадет дождь — к урожаю ржи. Если утром 10 апреля (но не 9 и не И) восход солнца в туманной дымке — год хлебородный, а если восход ясный— перепахивай уже засеянное озимое поле и засевай яровиной. Каждый раз в один-единственный день, к течение нескольких часов поутру, крестьянин принимал решение, какие культуры он будет сеять и каким образом. И горе ему и его семье, если он ошибется.

Народный календарь был более точным, чем юлианский[27], хотя последний считался грандиозным научным достижением своего времени. Как известно, юлианский календарь допускает значительные ошибки: его год. длиннее тропического на И минут 14 секунд, погрешность в одни сутки накапливается за 128,2 года, или, усреднение, каждые 400 лет образуется расхождение в трое суток. В 325 году, когда юлианский календарь был принят для всего христианского мира, весеннег равноденствие приходилось на 21 марта, летнее солнцестояние — на 22 июня, зимнее солнцестояние — на 22 декабря.

По юлианскому календарю в X веке эти явления наблюдались соответственно 16.марта, 17 июня и 17 декабря (погрешность в пять суток), в XVI веке— 11 марта, 12 июня и 12 декабря (погрешность в десять суток). Реформа календаря, проведенная в нашей стране в 1918 году[28], когда была ликвидирована шестнадцативековая погрешность юлианского календаря, возвратила календарную ситуацию IV века: соответствующие астрономические явления снова пришлись на те же даты, что и го времена Никейского собора.

Несмотря на все погрешности календарей, навязанных крестьянину, он ухитрялся соотносить важнейшие астрономические даты с праздниками и днями святых я, опираясь на эти даты, пользовался установленными веками приметами.

Следует подчеркнуть, что народный календарь — всегда местный, приуроченный к данной структуре хозяйства. Так, например, описанные выше приметы на 10 апреля касались в средней полосе России урожая ржи. В Германии другие заботы — в этот день рекомендуется сеять лен и горох. А в средней полосе России разные огородные овощи полагалось сеять 18 апреля. Указания календаря касались не только посевов, но и содержания скота. В Белоруссии (Минская губерния) на 9 апреля выгоняли скот в поле. Чисто местное значение примет так важно, что в сборнике сельскохозяйственных пословиц, поговорок и примет[29] (такие сборники называются месяцесловами) выделяются не только приметы русских, белорусов, малороссов (украинцев), башкир, киргизов, татар, чувашей[30], мордвы, черемисов, но и приметы жителей двадцати одной губернии (Виленской, Волынской, Костромской и т. д.), а также области Войска Донского, западных и южных губерний, Урала к Сибири. Кроме того, приводятся пословицы и приметы семнадцати национальностей, населяющих Европу.

Естественно, есть в календаре дни или месяцы, на которые никаких примет не приходится или эти приметы не сельскохозяйственные. Так, например, у многих народов существует предрассудок, что майские браки бывают несчастными. Украинцы говорят: «Женишься в мае — спекаешься, весь век промаешься»; русские: «В мае добрые люди не женятся», «И хотел бы жениться, да май не велит»; англичане: «Майская свадьба — готовый гроб»; французы: «Если добрые люди правду говорят— плохие женщины замуж выходят в мае». Надо отметить, что таких дней меньшинство — не более 1/4 или 1/3 из 365.

Весь народный календарь построен на одной-единственной идее — все надо делать вовремя, не торопясь» и не затягивая, как об этом говорят поговорки: «Кто отстал? Скорый. Кто дошел? Спорый», «Тихо едешь — беда догонит, шибко пойдешь — беду догонишь».

Когда же возник тот русский календарный стиль, который отражен в месяцесловах? Когда произошло совмещение дат народного календаря, отмеченных сельскохозяйственными приметами и наблюдениями русского крестьянина, с датами юлианского календаря? Согласно многочисленным исследованиям, слияние произошло только в XVI–XVII веках. А что же до этого? Календарь был сам по себе, а порядок работ — по старинке. После слияния народного календаря с юлианским в силу погрешности последнего приметы начинают терять свое значение, так как постепенно сдвигаются во времени. Что же касается поправок — любого рода устных преданий, которые могли вносить люди, го они сохраняются в памяти одного-двух поколений не более шестидесяти лет. А это значит, что внук, слышавший поучения деда, став сам дедом, уже неточно передает их своему внуку.

К концу XVII века календарь имел погрешности, а к XX веку, когда сдвиг календаря оказался по отношению к XVI веку трехдневным, народный календарь уже не выполнял своей культурно-хозяйственной функции. Его приметы были верными только в пяти процентах случаев. В наилучшем положении оказалось народонаселение окраин и глухих мест, малознакомое или совсем не знакомое с юлианским календарем, продолжающее вести свои собственные простейшие астрономические подсчеты. Поэтому совсем неудивительно, что чуваши Поволжья были искусниками в деле предсказания погоды и прочих важных для сельского хозяйства явлений.

Таким образом, широкие слои населения России располагали астрономическими знаниями с самых древнейших времен. Славянские племена имели собственную, ниоткуда не заимствованную, в практических целях употреблявшуюся календарную систему, смятую наступлением цивилизации.

Счет дней недели, времени дня и часов

На Руси издревле были разработаны простейшие приемы, основанные на использовании частей руки. Эти навыки передавались в виде устной традиции, а после изобретения книгопечатания появились и практические руководства по всевозможным календарным вычислениям.

Мы цитируем отдельные места из типовой брошюры «Календарь-палец» (изд. В. П. Быкова. СПб., 1901), где говорится, что для скорого и точного определения количества дней в каждом месяце года употребляется следующий прием: складываются вместе два сжатых кулака так, чтобы углубления и бугорки тыльной части кулака были перед глазами, при этом каждый бугорок соответствует месяцу, содержащему 31 день, а каждое углубление — 30 дней.

Для определения, какой день недели падает на то или иное число любого года, предлагается обозначить суставы пальцев (см. рис.) и использовать три правила.

Первое

сустав пальца А — январь, октябрь

««Б — май,

««В — август,

««Г — февраль, март, ноябрь,

««Д — июнь,

««Е — сентябрь, декабрь,

««Ж — апрель, июль.

Второе

Числа каждого месяца 1, 8, 15, 22 и 29 падают на одни и те же дни, то есть если 1 число было во вторник, то 8, 15, 22 и 29 числа этого месяца тоже придутся на вторники.

Третье

Если предположить, что первый сустав пальца А соответствует воскресенью, то сустав Б будет соответствовать понедельнику, В — вторнику, Г — среде, Д — четвергу, Е — пятнице, Ж — субботе.

Если же А будет соответствовать пятнице, то Б — субботе, В — воскресенью, Г — понедельнику, Д — вторнику, Е — среде, Ж — четвергу.

В какой день недели было в 1901 году 24 ноября? Ноябрь лежит на одном суставе Г с февралем, следовательно, начинается с ним в один и тот же день недели. Январь 1901 года начался с понедельника, следовательно: А соответствует понедельнику, Б — вторнику, В — среде, Г — четвергу. Итак, 1 ноября приходилось на четверг, следовательно, 8, 15, и 22 ноября тоже были четвергами; значит, 23 ноября было в пятницу, 24-е — в субботу. Для високосных годов существуют поправки.

Кроме приведенных примеров определения точного дня того или другого события существуют еще следующие приемы.

1. Считают, что воскресенье равно 0; понедельник— 1; вторник—2; среда—3; четверг—4; пятница—5; суббота— 6. День недели определяется по следующей формуле: n+(n:4)[31]+4, где n — год. К полученной по этой формуле сумме надо прибавить число дней, прошедших с 1 января данного года до искомого числа, затем сумму разделить на 7, и остаток покажет день недели.

Так, определим день 21 мая 1901 года. Формула будет выглядеть так: 1901 + (1901: 4)+4 = 2381+31 (Январь — смотри по кулакам)+28 (февраль)+31 (март)+30 (апрель)+20 (май)=2521; 2521:7 = 360+1 (остаток), а 1 —это понедельник.

2. — При той же группировке дней недели, то есть воскресенье равно 0, понедельник—1 и т. д., найти день 9 августа 1548 года.

Для решения задачи по второму способу разбивают данные цифры на три элемента—15, 48 и 9 и приступают к нахождению дня.

а) Вычесть 15 из числа, кратного 7 и ближайшего к 15. Кратные 7–7, 14, 21, 28 и т. д.

21 — 15 = 6; 6+4=10; 10 — 7–3. В данном случае цифра 3 показывает день, на который приходилось 1 января 1500 года, то есть на среду.

б) Прибавим к 48 четвертую часть его, то есть 12; вычтем из суммы ближайшее кратное 7, и остаток укажет день 1 января 1548 года, то есть: 48+(48: 4) =60; 60–56 = 4. 4 здесь да 3 там (пункт а) равно 7; 7–7 = 0, то есть воскресенье.

в) Для определения дня недели можно прибегнуть к календарю-пальцу. Август — В. Если бы 1548 год был простой, мы считали бы, что А — воскресенье, а так как это год високосный, то для месяцев после февраля должно считать А днем вперед — понедельником. Отсюда Б — вторник, В — среда. Следовательно, 1 и 8 августа — среда, а 9 — четверг. Итак, 9 августа 1548 года было в четверг.

При этом следует помнить: если десятки и единицы заданного года при делении на 4 дадут остаток, то полученная от деления дробь принимается за целую единицу, и таким образом четвертая часть заданного числа увеличивается на единицу.

Определим, в какой день недели будет 1 июля 2556 года:

а) 28–25 = 3; 3+4 = 7; 7–7 = 0.

б) 56+(56: 4) =70; 70–70 = 0.

Следовательно, 1 января 2556 года равно 0+0 = 0, то есть воскресенье.

в) июль — Ж, а А для високосного года считается понедельником, отсюда Ж — воскресенье.

Следовательно, 1 июля 2556 года — воскресенье.

3. Определим, в какой день недели было 9 августа 1737 года.

а) 21–17 = 4; 4+4 = 8; 8–7=1.

б) 37+(37: 4) =47; 47–42 = 5. Следовательно, 1 января 1737 года равно: 1+5 = 6,

то есть субботе.

в) Август — Б; а А — суббота, отсюда В, то есть 1 августа, — понедельник; 8 — тоже понедельник; значит, 9 августа — вторник.

Мы разрешили себе так подробно остановиться на этих вычислениях, чтобы показать высокую точность и достаточную сложность «ручных» приемов, идущих с глубокой древности и, по всей вероятности, выработанных параллельно в различных местностях.

Очень большое значение, кроме того, придавалось определению фаз Луны. Увидев на небе в начале нарождения месяца молодой серп Луны, или «новец», отсчитывали 165 часов, или, округленно, семь суток до «нового перекроя» (первой четверти), семь суток до «подполони», или «ущерба» (полнолуния), семь суток до «ветхого перекроя» (последней четверти), семь суток до «межей», то есть до момента исчезновения Луны в лучах Солнца перед следующим новолунием. Эти четыре недели вместе с «межами», или «межимесячьем», составляли 29 суток лунного месяца.

Время дня и счет часов. В русских летописях мы не встречаем слова «сутки», а только «день», состоящий из 24 часов, то есть день и есть сутки и одновременно светлая часть суток, в то время как ночь — темная их часть. В Древней Руси сутки, скорее всего, начинались в светлое время, что, кстати, противоречит библейскому определению дня: «И был вечер, и было утро: день один». Таким образом, на Руси сохранялось собственное, самобытное представление о начале суток. Солнце, по представлению славян, днем мчалось по небу, увлекаемое квадригой солнечных коней, пока не опускалось в окружающий Землю Мировой океан, где плыло по подземным водам, влекомое водоплавающими птицами, такими, как лебедь или утка.

Бытовые обозначения времени, встречающиеся в летописях и относящиеся к часам, звучат так: заутреня, заря, ранняя заря, начало света, восход солнца, утро, средина утра, обедня, обед, полдень, уденье, полуденье, наобед, вечерня, вечер, ночь, полночь.

Возникло расхождение привычного начала суток на Руси поутру с церковным началом суток с вечера. Так называемая заутреня отправлялась среди ночи или даже в начале ночи. — Было как бы два счета суток — народный и церковный, причем народный оказался более живуч, что нашло отражение в, пословицах и поговорках: «День да ночь — сутки прочь», «Век мой прошел, а дней у бога не убыло», «У бога дней не решето, да не все наши».

Часовые таблицы на Руси. На Руси, так же как и в других местностях, производилась «отдача дневных л ночных часов», то есть об окончании дня и ночи возвещали колокольным звоном, барабанным боем, звуками рожка. Знаки эти подавались то раньше, то позже, в зависимости от долготы дня и ночи. Для определения нужного для часобитья времени существовали расписания часов в церковных месяцесловах, причем таких расписаний имелось два — одно по иерусалимскому времени, где самые короткие день и ночь равны девяти часам, а самые длинные — пятнадцати, второе — применительно к действительному времени Руси, где самые короткие день и ночь равны семи часам, а самые длинные — семнадцати.

С помощью часовых таблиц, помещенных в месяцесловах, можно определить длину дня и ночи на каждый месяц. На Руси имели хождение месяцесловы, где эти цифры были рассчитаны не только на весь месяц (как это было в Европе, например, в англосаксонском календаре 1328 г.), но и на каждые полмесяца, что гораздо точнее. Отметки об изменении длительности времени в таких календарях делались через 14, 15 или 16 дней и стояли при разных числах месяца, как это видно по краткой выписке из календаря 1762 года (табл. 2).

Являлись ли русские церковные календари заимствованными, или же они имели следы влияния местных астрономических знаний? Скорее второе, поскольку на Руси в отличие от Европы считали день от утра, а не с вечера и прежде, чем в Европе, часовые таблицы стали вычислять не на месяц, а на полмесяца. Например, в XVI веке было издано сочинение неизвестного автора[32] «О знамениях небесных», где содержались параграфы о солнечных и лунных затмениях, рассуждения о форме и природе Луны и с большой точностью вычислена длительность синодического (лунного) месяца — 29 суток 12 часов 44 минуты.

Таким образом, на территории, где обитали славяне, обнаружены следы достаточно высоких астрономических представлений, разрешивших создать собственную календарную систему высокой точности, которая просуществовала до XVII века включительно. Введение юлианского летоисчисления в X веке значительно умалило значение прежнего календаря, однако новая (для дайной территории) календарная система сама оказалась в известной мере под его влиянием, что выразилось, в частности, в слиянии дат языческих и церковных праздников, а также в особенностях часобитий.

Что касается введения на Руси механических часов, то первый образец был установлен великим князем Василием I в 1404 году на своем дворе за церковью св. Благовещенья. В 1436 году появились часы в Новгороде, в 1477-м — в Пскове. Знаменитые часы на Спасской башне в Москве, сгоревшие в 1717 году, были установлены в 1626 году.

Даже после появления механических часов часобитье продолжалось с рассветом и закатом, пока Петр I в 1700 году не постановил часобитье проводить в полдень и полночь.

Первый образец часов на Руси в 1404 году сделал серб по имени Лазарь, он же создал и школу часовщиков. В дальнейшем было изготовлено много раритетов, в том числе в XVIII веке часы «яичной фигуры» Кулибина, которые он преподнес Екатерине II (сейчас они хранятся в Эрмитаже). Их механизм, состоящий из пятиста деталей, устроен так, что они отбивают часы, половины и четверти часа, исполняя при этом различные мелодии. Кроме того, в определенном порядке двигались фигурки стражей с копьями, ангела, женщин. Одновременно с Кулибиным работал удивительный мастер Волосков, сделавший часы, которые кроме часов и минут показывали месяцы, положение Солнца, Луны и звезд.

В середине XIX века начали изготавливать часы, где на разных циферблатах показывалось время в разных местах. Так, на часах, сконструированных Иваном Юриным, на трех концентрических кругах расположено 66 эмалевых циферблатов, на которых показывается время шестидесяти шести губернских городов России. Работающие часы находятся в петергофском дворце «Коттедж».

Храмы или обсерватории?

В своей книге «Колесо времени» В. Е. Ларичев так оценивает отношение археологов и историков к найденным ими строениям: «Если объект непонятен, то его объявляют культовым, предназначенным для отправления обрядов и ритуалов». Но ошибочно думать, что основными занятиями наших предков были защита от злых духов, поклонение богам и сохранение традиций. На деле древние люди в разных областях земного шара, вероятно параллельно, изобрели лук и копье, колесо и парус, плуг и рычаг, пандус и арку, выделку кож и пряденье с ткачеством, выплавку меди, а затем железа и прочее, и прочее. И изобретали все это в очень трудных жизненных условиях. Изобретали, чтобы выжить.

Древний человек был практичным. Он по сути ни во что сверхъестественное не верил, жил в мире естественных для него явлений. Это теперь мы, так называемые цивилизованные люди, просто удивляемся его «глупости» и, используя словесные формулы гипноза и аутотренинга (которые нам прекрасно помогают), презираем его веру в заклинания, которые помогали ему. А через столетия, может быть, наши потомки будут смеяться над нашими утверждениями о незыблемости некоторых законов физики. Академик Б. А. Рыбаков, исследовавший язычество древних славян, рисунки пещерных святилищ верхнего палеолита, говорит о влиянии удачно выполненного обряда на психологию участников магических действий. Если во время охотничьего танца участники не попадали копьем в нарисованного зверя — охота отменялась. Облава на стадо — опасное сражение с могучими животными, исход которого каждый раз неизвестен. Если колдовской обряд проходил удачно, это укрепляло веру охотников в свои силы, что содействовало успеху в реальной жизни. А если бы не содействовало — обрядов бы не было.

Так же точно не возникло бы поклонения Луне и Солнцу, не наносились бы на древние камни изображения Плеяд или Большой Медведицы, не возводились бы визиры, если бы это не приносило конкретной пользы, пользы весомой, зримой, подтверждаемой жизненной практикой.

По Солнцу, Луне и звездам люди выходили на промысел, сеяли и собирали урожай. И если как следует не умели разобраться в сроках начала и конца тех или иных работ, — следовали голодные периоды.

Очень часто население проживало на берегах морей н океанов, где приливы не просто происходят дважды в день и не просто изменяются в течение месяца (бывают высокие и низкие приливы, что зависит от изменения соотношений положения Солнца и Луны относительно Земли, когда их приливное влияние как бы складывается и как бы вычитается), но еще имеют и многолетние циклы изменений.

Особенно высоки приливы, когда Солнце и Луна оказываются на одной прямой с Землей на определенной долготе эклиптики. Продолжительность цикла этих приливов— 18,61 года. Знание всех деталей приливного поведения — вопрос жизни и смерти для тех, кто должен плыть в узких проливах между островами, например в Шотландии, где как раз находится огромное число древнейших лунных обсерваторий.

Прошли века, сменились поколения. Уровень материальной культуры стал более высоким. Люди научились делать запасы, развилась торговля. Астрономические знания были по-прежнему необходимы, но стали, если можно так выразиться, более специализированными. Оказалось возможным выделить и содержать небольшое число людей, посвятивших себя исключительно наблюдениям за небом, изменения на котором за сутки понятны каждому, кто не слеп, а за год — любому, кто удосужится наблюдением заняться.

Но обозреть изменения, накапливающиеся годами, десятилетиями, а тем более столетиями, под силу только преемственному разуму, и носители этого разума должны концентрироваться там, где наблюдения удобно делать ежедневно и еженощно, — в тех строениях, которые в наше время называются обсерваториями. Древние же люди называли их храмами — хранилищами знаний. Знания, впрочем, не только хранились, но и охранялись от непосвященных. И в этом был глубокий смысл. Всякое знание может быть и всяко же употреблено. Не так уж далек жрец древности, требующий от ученика открывать тайное только посвященному, от ученых нашего века, требующих ограничений на использование атомной энергии или на развитие генной инженерии. Жрецы действительно обладали знаниями — они разбирались в особенностях природных явлений в различные отрезки времени. Храмы были изначально обсерваториями, и только позже их стали использовать как культовые здания.

Недаром в Греции Дельфийский оракул вещал в храме Аполлона (сына Зевса и дочери титанов Лето) — покровителя муз и прорицателей (под именем Феба этот бог отождествлялся с Солнцем). Его сестра-близнец, Артемида почиталась как богиня плодородия, охоты и Луны. За помощью и поддержкой обращались ко многим богам, но предсказание судьбы было специализацией богов, связанных с Солнцем и Луной.

Как показал Э. Церен в своей книге «Библейские холмы», наиболее почитаемыми богами ассиро-вавилонского пантеона были боги Луны, Солнца и планеты Венера.

Аккадский бог Луны — Син являлся отцом богиня плодородия и плотской любви Иштар (шумерская Инанна), которая олицетворяла планету Венера.

В Уре почитался бог Луны Наина. Его супруга Нингаль являлась матерью солнечного бога Уту (Шамаша). Храмовая башня, посвященная богу Наине, очень похожа на обсерваторию.

При раскопках в Месопотамии обнаружены развалины огромного сооружения, которое, согласно арабским источникам, строилось основателем вавилонского царства Нимродом. На мощном основании поднималось семь суживающихся кверху башен, от которых мало что осталось, но развалины и сегодня имеют 46 метров в высоту и носят следы ужасного пожара. Приходится верить арабским источникам, в которых сообщается, что семь ступеней башни, существование которых вполне реально, соответствовали планетам (а может быть, орбитам планет?) небесной сферы и поэтому были окрашены семью красками: черной, белой, пурпурно-красной, синей, ярко-красной, серебристой и золотистой, то есть в цвета семи планет, включая Солнце и Луну. Именно звездам придавалось большое значение. Среди великих богинь в Шумере значилась Инанна, храм которой, относящийся к III тысячелетию до н. э., обнаружен в древнем Уруке. Она являлась как бы предшественницей богини звезд Иштар, великой богини Вавилона.

Языческий лунный бог славян Волос (Велес), постепенно превратившийся из небесного пастуха в пастуха земного скота, был не только одним из главных, но и одним из древнейших богов. Что же касается славянских языческих капищ, осуждаемых церковью, то упоминание о них встречается еще в XVI веке. Древнее ритуальное место западных славян — гора Сленжа, ритуальное городище Девин на Дунае, славянское городище-святилище на Девичьей горе на Днепре могли служить древними обсерваториями. По-видимому, сначала была замечена магическая связь между поведением небесных светил и переменами, происходящими на Земле, затем путем многократных проверок было установлено, когда (по отношению, к данному моменту) произойдут те или иные изменения в окружающем мире, — был открыт и, наверное, многократно переоткрыт закон причинности. И долгое время человек тешил себя, считая, что своими магическими действиями влияет на природу, как петух Шантеклер из пьесы Ростана, воображавший, что он будит Солнце.

Магическое мышление, однако, рано или поздно перестает удовлетворять человека, который с грустью констатирует, что его собственная способность осуществлять контроль над природными — явлениями не более как плоды воображения. Он не полагается более на свои умственные способности и смиренно отдает себя во власть великих невидимых существ, пребывающих за завесой природных явлений, существ, которым он отныне приписывает все те необычайные способности, что некогда дерзко приписывал себе. Так в умах людей наиболее проницательных магия вытесняется религией, которая видит в последовательности природных явлений результат воли, страстей или произвола духовных сущностей, сходных с человеком, но значительно превосходящих его своим могуществом.

Религии не отвергали накопленных астрономических знаний, они просто называли их иначе и считали проявлением воли божьей. Вот тогда обсерватории становятся настоящими храмами, где наблюдения над небесными явлениями сопровождаются определенными церемониями. Храмы не сразу теряют свое астрономическое назначение — до введения Юлием Цезарем так называемого юлианского календаря жрецы определяли календы, то есть первые числа каждого месяца. Христианская церковь составляет на много лет вперед таблицы — пасхалии — дат празднования Пасхи. Согласно установлениям Никейского собора, ее следует отмечать в первое воскресенье, следующее за полнолунием, совпадающим с весенним равноденствием или бывающим после него.

И сегодня полностью основан на наблюдениях за звездным небом так называемый восточный календарь. Начало Нового года определяется путем очень точных расчетов соотношения орбит Земли, Луны и пяти планет. Осуществляют эти подсчеты буддисты в дацанах Индии и Непала. Издаются соответствующие календари на много лет вперед, согласно которым начало Нового года приходится:

в 1900 на 31.01 в 1982 на 25.01

в 1910 на 10.02 в 1983 на 13.02

в 1920 на 20.02 в 1984 на 2.02

в 1930 на 30.01 в 1985 на 20.02

в 1940 на 8.02 в 1986 на 9.02

в 1950 на 17.02 в 1987 на 29.02

в 1960 на 28.01 в 1988 на 17.02

в 1970 на 6.02 в 1989 на 6.02

в 1980 на 16.02 в 1990 на 27.01

в 1981 на 5.02 в 1991 на 15.02

Длительность года колеблется в днях — от 354–355 до 383–384. В первом случае в году 12 месяцев по 29 и 30 дней, во втором, что случается примерно раз в 4 года, — 13. Вставной месяц появится или после месяцев— со второго по восьмой, или после десятого месяца. Есть основания полагать, что такое определение начала года более природно-естественное. В Корее, которая живет по восточному календарю, во время празднования Нового года, который называется тэт, принято ставить на стол расцветшую ветку персикового дерева. Дерево любезно раскрывает цветы всегда накануне праздника вне зависимости от того, объявляют его в январе или феврале и какого числа. Это доказывает, что Новый год по восточному календарю действительно каждый раз приходится на совершенно определенную гелиогеофизическую ситуацию. А это показывает, что следует и к звездному небу, и к древней астрономии относиться с должным уважением. Ибо последняя дала не только начало мифам и верованиям, но — и это главное — очень точные предсказания природных явлений, разрешающие в глубокой древности планировать хозяйственную деятельность. При этом единое небо раскидывало свой шатер над разными расами, культурами и цивилизациями, которые давали сходный отклик на одинаковое воздействие. Формировались до сути единые представления о Мировом круговращении Времени — Кола Времени древних славян.

Человек чувствовал свою принадлежность к мировому космическому порядку и прежде всего строил обсерватории— место общения со стихийными силами. Только потом эти силы стали антропоморфными — превратились в богов, похожих на человека, и, наконец, возник замкнутый, чисто человеческий мир, лишенный прежней космической глубины.

Эти древние обсерватории имели совершенно разный вид, различны были и поздние мировоззренческие наслоения. Но в основе лежало одно непреложное утверждение— время и его исчисление подвластны Луне, Солнцу и звездам. Кому больше, кому меньше, как и когда считать — несущественно, ибо, как гласит японская поговорка, «истина есть истина всегда, а размышленье — времени подвластно».