Все напевы

ЗА УТЕСОМ

Плыви, плыви рекой волнистой!

Мы за утесом стережем

И в знойный час, и в вечер мглистый

С кинжалом, луком и копьем.

Купец богатый, странник скудный,

Из Рима робкий пилигрим, —

Вы все, с отвагой безрассудной,

Скользите лоном голубым!

Сияет солнце, воздух нежит,

Вода, как ясное стекло,

Но визг стрелы мечты прорежет, —

И кормщик выронит весло!

Что юный гость? что путник старый?

Вся жизнь твоя свелась на вскрик!

Сбирай весь год свои товары,

Ты с прибылью простишься вмиг!

Плывите, люди, мимо! мимо!

Вас жизнь влечет, вас манит твердь, —

Но мы вас ждем неумолимо:

Мы — тайна! мы — беда! мы — смерть!

27 февраля 1906

ОСВОБОЖДЕНИЕ

К стене причалил челн полночный,

Упали петли из окна,

И вот по лестнице непрочной

Скользнула с высоты Она.

Дрожа от счастья и тревоги,

За мигом миг следили мы, —

Пока Ее коснулись ноги

До тихо зыблемой кормы!

Я принял, как святыню, в руки

Ее, закрытую фатой.

И весел — были тихи звуки,

И челн — был призрак над водой.

Она не молвила ни слова

И не явила нам лица,

Но громче ропота морского

Стучали сильные сердца!

И, наклоняя лица ниже,

Сжав рукояти шпаг своих,

Мы знали все, что ближе, ближе

Час поединков роковых!

3 марта 1906

ВСТРЕЧА

И вот уже мечтою странной

Душа наполнилась моя.

А. Пушкин

Ты мне предстала как виденье, —

В глазах испуг и смутный стыд.

Мы были рядом на мгновенье,

И встречи жизнь не повторит.

Кто ты? откуда? с кем таилась

В наемной комнате вдвоем?

Куда, под утро, торопилась

С своим стыдливым узелком?

Тебя любовь ли в эти двери

К продажным ложам привела,

И упоили ль в полной мере

Тебя и грех, и страсть, и мгла?

Иль ты пришла сюда за платой,

С тупым отчаяньем в мечтах,

И называла ночь проклятой,

Дрожа без сил в чужих руках?

И, возвращаясь в повседневность,

Домой, меж утренних теней,

Обманешь ли ты мужа ревность

Иль чуткость матери твоей?

20 ноября 1905

МОНАХ

На поле жизненного боя,

Где Рок влечет нас, как самум, —

Душа возжаждала покоя,

Молитв и одиноких дум!

И вот, презрев соблазн свободы

И мира призрачную ширь,

Сошел я под глухие своды,

В твои затворы, монастырь!

Вне стен — и ужас и веселье,

Пиры любви и красоты.

Но здесь хранит ревниво келья

Всегда спокойные мечты.

Я жизни иноческой свято

Блюду определенный чин,

И дни, с восхода до заката, —

Как ряд медлительных годин.

Люблю я благовест рассвета,

Церковной службы череду,

Степенность братского привета,

Ночь, посвященную труду.

Мне хорошо, под буйство бури,

При кротком блеске ночника,

На тщательной миниатюре

Чертить узоры лепестка;

Иль, не спеша слагая главы

И им не ведая конца,

Припоминать о жажде славы,

В миру сжигающей сердца.

31 марта 1906

«NOLI ME TANIERE, MARIA»[3]

Прошел печально день субботний,

Сияет небо новым днем,

И в душах всех бесповоротней

Разуверение во всем!

Он говорил: «Как свет зарницы,

Приду, и воззову на суд…»

И вот лежит во тьме гробницы,

И стражи тело берегут.

Но женщин души не устанут,

Как горный ключ, струить любовь:

«Он обманул… иль был обманут…

Но Он страдал и пролил кровь!»

Несут ко гробу ароматы,

Но пустотой зияет он…

И тут же веет слух крылатый,

Что труп врагами унесен.

Тогда, всем горестям услада,

К Марии сходит сам Христос,

Но в нем ей мнится сторож сада, —

Она к нему: «Не ты ль унес…»

И, слыша речи роковые

Не могшей победить искус,

«Noli me tangere, Maria!» —

Ей отвечает Иисус.

Март 1906