После того мерзкого воскресенья, когда Артур перерыл мусорные ящики на заднем дворе буфета в Тонтоне и ничего не нашел: ни лотерейного билета, ни номера телефона, — он перепробовал все способы отыскать Фенчерч, и чем больше он пробовал, тем больше проходило дней и недель.
Артур рвал и метал, полный ненависти к себе, к судьбе, ко всему свету и даже к погоде. Объятый горем и яростью, он даже пошел в кафе при бензоколонке, где был перед самой встречей с Фенчерч.
— А уж когда моросит, у меня все внутри переворачивается.
— Будьте добры, заткнитесь. Я устал от этих ваших «моросит», — огрызнулся Артур.
— Я бы заткнулся, если бы заткнулся этот фонтанчик.
— Послушайте…
— Но я вам говорил, что будет, когда этот дождик отморосит?
— Нет.
— Град.
— Что?
— Град пойдет.
Артур оторвал взгляд от чашки кофе и уставился на гнусную окружающую действительность. Нет смысла сидеть в этом кафе, осознал он, ведь его пригнало сюда суеверие, а не логика. Однако, словно искушая Артура, судьба решила показать, что совпадения бывают, и вновь свела его с тем самым шофером, который встретился ему в прошлый раз.
Артур отчаянно старался не обращать внимания на соседа по столику, но чувствовал, что этот нудный разговор затягивает его, как бездонное болото.
— Кажется, — вяло проговорил Артур, проклиная себя за мягкотелость, — дождь скоро прекратится.
— Ха!
Артур только пожал плечами. Надо уйти. Вот что надо сделать. Надо просто уйти.
— Дождь не прекращается никогда! — напыщенно изрек шофер.
И грохнул по столу кулаком, пролив свой чай, и на миг показалось, что это не от чая, а от него самого идет пар.
Нельзя просто уйти, не ответив на подобное заявление.
— Нет, прекращается, — не согласился Артур.
Едва ли такое опровержение можно назвать вежливым, но Артуру надо было это сказать.
— Дождь… идет… всегда, — ударяя кулаком по столу в такт словам, бушевал шофер.
Артур покачал головой.
— Говорить, что всегда, — это бред… — сказал он.
Брови оскорбленного шофера выгнулись дугой.
— Бред? Как это бред? Как это бред говорить, что дождь идет всегда, если он идет всегда?
— Вчера не шел.
— Шел, в Дарлингтоне.
Артур осторожно помолчал.
— Вы хотите спросить, где я был вчера, — сказал водитель грузовика. — Да?
— Нет, — ответил Артур.
— Думаю, вы догадались.
— Вы так думаете?
— На букву «Д».
— Ясно.
— Весь город обос…ал там, вот что я вам скажу!
— Зря ты уселся сюда, приятель, — весело обратился к Артуру проходивший мимо их столика незнакомый человек в комбинезоне. — Это Угол Грозовых Туч. Место забронировано нашим другом «Мама, меня из-за угла дождиком шарахнуло!». Он бронирует места во всех столовых на автостраде, отсюда до солнечной Дании. Держись от него подальше — мой тебе совет. Мы все так делаем. Как делишки, Роб? Трудишься вовсю? Натянул шины для сырой погоды? Хо-хо!
Пройдя к соседнему столику, незнакомец уселся и стал рассказывать анекдот.
— Видите, никто из этих ублюдков не принимает меня всерьез, — сказал Роб Маккенна. — Но, — мрачно прибавил он, подавшись вперед и сощурив глаза, — они все знают, что я прав!
Артур нахмурился.
— Как моя жена, — прошипел единоличный владелец и шофер «Грузоперевозок Маккенны». — Она говорит: все это мура, мол, я поднимаю шум и жалуюсь из-за ерунды, но… — он сделал театральную паузу, и в его глазах блеснули молнии, — …когда я звоню и говорю, что еду, она всегда перевешивает белье, которое настирала, со двора в дом! — Он помахал чайной ложкой. — Что вы на это скажете?
— Ну…
— У меня есть книга специальная, — продолжал Роб Маккенна. — У меня есть книга. Дневник. Пятнадцать лет его веду. Описываю все места, где бываю. День за днем. И какая погода. И всякий раз она гнусная, — гаркнул он. — Я исколесил всю Англию, Шотландию, Уэльс. Изъездил вдоль и поперек всю Европу: Италию, Германию, Данию, был в Югославии. Я все отметил и составил карты. Я записывал, даже когда ездил в гости к брату в Сиэтл, — добавил он.
— Ну, может, вам следует эту книгу кому-нибудь показать, — сказал Артур и наконец поднялся, чтобы уйти.
— Покажу, — пообещал Роб Маккенна.
И выполнил обещание.