Вся жизнь

1

Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).

2

Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).

3

Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).

4

Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16

5

Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.

6

папа римский (франц.).

7

Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).

8

«В тюрьме Санте» (франц.).

9

Нелюбимый (франц.)

10

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.

11

Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.

12

Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.

13

Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.

14

Софрониск — скульптор, отец Сократа.

15

Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).

16

Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.

17

Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.

18

То есть от Дарданеллы до Гибралтара.

19

вход воспрещен (англ.).

20

Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.

21

эти европейские азиаты (франц.).

22

Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.

23

Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.

24

Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)

25

Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.

26

«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.

27

От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.

28

Дух зла в древнеиранской религии.

29

с Востока идет свет (лат.).

30

в своем роде (лат.).

31

непременным (лат.).

32

Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.

33

Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.

34

они очень корректны (франц.).

35

Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.

36

эту патриотическую эпопею (франц.).

37

Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».

38

этой мерзости (франц.).

39

Букв.: знать сердцем(франц.).

40

Букв.: иметь в сердце (англ.).

41

Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).

42

Таковое подобает числу (греч.).

43

Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.

44

Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.

45

Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».

46

Архив Ницше (нем.)

47

просто (франц.).

48

дефект (лат.).

49

Здесь: лирические образы (лат.).

50

Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.

51

Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.

52

Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.

53

«Именно проза есть показатель литературного прогресса того или иного народа». (Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция.)

54

Знаменитый законодатель Спарты (IX–VIII вв. до н. э.).

55

Г. Д'Аннунцио. Трагедия «Корабль», пролог (1908).

56

Иной раз поэт не останавливается и перед языковой ошибкой: лишь бы не нарушить правила стихосложения. Так, Метастазио в первом действии «Катона в Утике» пишет:

Уж боле он не преклонится

Пред Римом и Сенатом, при жесте коем

Дрожал, бывало, Парфянин и Скиф бледнел.

Если бы Метастазио употребил правильную форму: «при жесте коего», то не уложился бы в необходимые одиннадцать слогов стихотворного размера. Зачастую стихотворение оборачивается для поэта прокрустовым ложем. Страшно подумать, сколько поэты не сказали из-за того, что это не вписывалось в стихотворную форму; и наоборот — сколько бесполезного они наговорили только ради того, чтобы соблюсти стихотворный размер; сколько же они наговорили на другой лад, искажая и коверкая, ибо стихотворная строка вынуждала их сказать именно так, а не иначе — как задумывал сам поэт. Хотя, в сущности, эти «маленькие драмы» случаются не так уж и часто, ибо поэт думает не «мыслью», а «стихом» — подобно тому, как художник «помнит образами» — и прислушивается исключительно к этой внутренней музыке. Тем самым мы опять пришли к тому, о чем говорили выше, а именно, что поэт вообще не думает. (Прим. автора.)

57

Имеется в виду «Хроника Флоренции» итальянского хрониста Джованни Виллани (ок. 1280–1348).

58

хроникеров (франц.).

59

Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат.

60

То есть распутства, похоти — по имени древнегреческого поэта Сотада (III в. до н. э.), сочинявшего насмешливые и непристойные стихи в эпоху греко-египетского монарха Птолемея Филадельфа (283–247 до н. э.).

61

Тристан Бернар (1866–1947), Анри Дюверуа (1875–1937) — французские писатели.

62

Более точное название — «Записки благовоспитанного молодого человека» (1899).

63

Альбер Гийом (1873–1942) — французский художник-карикатурист.

64

Либеро де Либеро (1906–1981) — итальянский поэт, представитель герметизма.

65

Автобиографическая повесть Данте Алигьери (1292).

66

Речь идет о сатирической «шутке» Дж. Джусти «Улитка» (1841).

67

Имеются в виду Эсхил (525–456 до н. э.), Софокл (495–406 до н. э.), Еврипид (480–407 до н. э.).

68

Трагедия от «трагос» (греч.) — козел.

69

Климент Александрийский Тит Флавий (II–III вв. н. э.) — древнеримский писатель и богослов, писал на греческом языке.

70

Метеки — в Древней Греции — иноземные поселенцы и отпущенные на волю рабы, не имевшие политических и гражданских прав.

71

То есть Софокла, родившегося в Колоне (предместье Афин).

72

действующих лиц (лат.).

73

Лай — отец Эдипа, приказавший отдать на растерзание зверям младшего сына.

74

Полное название: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872).

75

Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекспировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».

76

Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель универсума.

77

жизненным порывом (франц.) — метафизическая концепция жизни французского философа А. Бергсона (1859–1941).

78

Луиджи Барцини (1874–1947) — знаменитый итальянский журналист.

79

Литературное alter ego автора.

80

принципа мучения (лат.).

81

Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христианский священник.

82

Этторе Петролини (1886–1936) — итальянский актер и комедиограф.

83

Мессалина Валерия (ок. 25–48) — жена римского императора Клавдия, убитая с его ведома за супружескую измену.

84

«Дуинезские элегии» (1923) — цикл стихов австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1875–1926).

85

хулителя, клеветника (греч.).

86

Элеонора Дузе (1858–1924) — итальянская актриса. Играла в пьесах Г. Д'Аннунцио, Г. Ибсена, А. Дюма-сына и др.

87

Имеется в виду Габриэле Д'Аннунцио (1863–1938).

88

Пьесы Габриэле Д'Аннунцио, написанные им в 1899 г.

89

Пусть опыт умирающего мира к рождающемуся перейдет. Деревья, слушайте!

90

Известно ли вам то, что чтимо более всего?

91

Глубина.

92

Понятье беспредметное. Ведь глубина есть лишь поверхность, что вот-вот возникнет.

93

Известно ли вам то великое, что презираемо повсюду?

94

Поверхность.

95

В ней все, и в этом всем отражено ее лицо.

96

В глубинах бесконечности лишь то есть истина, что стать должно поверхностью.

Все остальное — ложь, боготворимые материи, что мечутся без завтрашнего дня и беспрерывно отвергаются как бесполезные.

97

Ты хочешь что-нибудь еще сказать? Я слушаю.

98

Нет. Ничего. Деревья, вот дорога.

99

Букв. «приходят как на мельницу» (франц.).

100

Псевдоним итальянского поэта Уго Фосколо (1778–1827). Речь идет о переводе на итальянский (1813) сочинения Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии».

101

Непот Корнелий (ок. 99–24 до н. э.) — древнеримский историк, биограф и поэт.

102

Название романа Дж. Э. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) в итальянском переводе.