Высокое небо

ГЛАВА I

Разговор с Поликарповым. — «Семейный» вечер. — Побережский. — Первые ласточки. — Статья Микулина. — На проводе — Орджоникидзе. — Слава М-25. — Задание наркома. — Ненаписанная биография. — Первый орден. — «Дайте мощность!» — Нина Ивановна. — Приезд Чкалова.

В последних числах октября позвонил Поликарпов. Это было полнейшей неожиданностью. Ведь только на днях приехавшие из наркомата товарищи рассказали, что он отбыл в длительную заграничную командировку с правительственным заданием особой важности, разумеется, по авиационным вопросам.

Один из наркоматских буквально сгорал от желания показать свою осведомленность. В разговоре, там где нужно было ставить точку, он ставил многоточие. «Что за правительственное задание? О, об этом знают лишь немногие…» Дальше следовала сердечная и чуть виноватая улыбка: дескать, так уж случилось, что и я в их числе.

Заводские осторожничали, но по-своему. Нащупав слабинку наркоматского, они не задавали неположенных вопросов, а потихоньку подталкивали человека к последней ступеньке.

Голос, полный почтения, констатировал:

— Много еще такого, о чем знают немногие. Тайна — это не шутка.

Кто-то пустил просто так, наудачу:

— Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и вся жизнь, чтобы научиться держать язык за зубами.

Слушая заводских, наркоматский чувствовал себя так, словно его испытывали на разрыв. Его неудержимо тянуло освободиться от тайны. Она никак не хотела находиться там, где ей положено, а все ворочалась, распирала изнутри, ехидно просилась к людям. Он же забавлялся тем, что разрешал ей выглянуть, и тут же загонял обратно. Впрочем, это была не просто забава. Он понимал, что пока таит свою тайну, она его пленница, но стоило ее выпустить — и они бы поменялись ролями.

Кончилось тем, что наркоматский заложил руки за широкий кожаный пояс френча, как бы давая понять, что игра окончена.

— Тайна, действительно, не шутка, — сказал он уже без многоточия. — Не могу не вспомнить изречения: «Один может открыть больше другого, но никто — всего». Между прочим, так говорят в Испании.

Разговор на этом оборвался. Заводские разошлись и только потом спохватились: наркоматский-то начал с Поликарпова, а кончил Испанией. Что это, намек?

Прошло несколько дней, а все не было времени хорошенько обдумать то, что взбудоражило товарищей. Только сейчас, в ожидании телефонного разговора с Москвой, Швецов вспомнил и наркоматского, и его намек, и понял, что связь Поликарпов — Испания сугубо однозначна. Если взглянуть на всю цепочку, то она выглядит примерно так: истребители конструкции Поликарпова либо уже воюют, либо будут воевать в Испании.

Телефонистка долго и безуспешно соединяла Москву. По-видимому, была повреждена линия, потому что женский голос монотонно и безнадежно звал: «Москва… Москва… Москва…» Внезапно набежал густой трубный шум, который поглотил все звуки, метавшиеся по огромной линии связи. Растаяв, он унес в провал половину слов, «…ква! …ква!» — повторяла теперь телефонистка.

Аркадий Дмитриевич улыбнулся. Он представил себе лягушку, да так явственно, что невольно поежился. В следующий миг воображение дорисовало тихую, будто темным лаком налитую заводь, окаймленную гибким камышом, маленькую лодчонку в одно весло.

Теперь уже не скоро придется увидеть все это наяву. Давным-давно оборвалась последняя паутинка бабьего лета. Вот-вот ляжет снег, и почти на полгода воцарится зима. Дни стали чуть не вдвое короче летних, а работы, наоборот, раза в два больше. Не сегодня-завтра уйдет на испытания новый двигатель, тогда вообще — ни минуты свободной. Вот и получается «ква… ква…»

Телефонистка добилась-таки своего. На линии стало тихо.

— Главный конструктор товарищ Швецов? У телефона главный конструктор товарищ Поликарпов. Говорите, пожалуйста.

— Аркадий Дмитриевич, здравствуйте!

— Здравствуйте, Николай Николаевич!

Эти сдержанные слова означали нечто большее, нежели обыкновенное приветствие. При встрече они бы непременно сопровождали дружеское пожатие рук. Так бывало всегда, когда приходилось свидеться. Но встречи удавались редко.

Швецов и Поликарпов впервые встретились в середине двадцатых годов. Аркадий Дмитриевич жил в ту пору в Москве и уже несколько лет работал на авиационном заводе «Мотор». Положение главного инженера не изменило его привычку жить незаметно. В авиационных кругах он вращался по надобности, а не моды ради, избегал шумных пирушек с летчиками — фаворитами сезона, не терпел тех, кто исповедовал веру в удачный случай.

Он знал, что его считают нелюдимом, но отнюдь не тяготился этим. Наоборот, радовался. Скольких толковых инженеров загубило их неумение управлять собою! Они искренне верили, что все успеют, и просчитались. Он же панически этого боялся.

Жизнь вознаградила Швецова за его добровольное затворничество. Он, никому не известный конструктор, по существу дебютант, принял участие в конкурсе на лучший двигатель для учебного самолета и вышел победителем. Стосильный М-11, решенный в виде пятицилиндровой звезды воздушного охлаждения, принес своему создателю широкую известность. Этому мотору суждено было стать первым серийным авиадвигателем отечественного производства.

Конструктору выплатили конкурсную премию. В Госавиатресте в торжественной обстановке ему вручили золотые часы с многозначительной гравировкой: «Первому конструктору первого советского авиамотора тов. Швецову». Но, может быть, самым значительным было то, что Поликарпов присмотрел новорожденный двигатель для своего тоже только что созданного учебного самолета.

Морозным январским утром 1928 года служители ангара Центрального аэродрома выкатили на линейку новенький У-2 пред грозные очи испытателя Громова.

Летчик глядел хмуро, был неразговорчив. Накануне он испытывал новый истребитель и вынужденно покинул машину в воздухе. Ему впервые пришлось воспользоваться парашютом. Прыжок оказался не совсем удачным: было ветрено, парашют занесло в сторону. Шелковый купол накрыл вершину березы, и Громов повредил ногу. Впрочем, это не помешало ему наутро явиться на новые испытания.

Поликарпов и Швецов были уже на месте в ожидании начала полета. Они, конечно, волновались, но каждый по-своему. Аркадий Дмитриевич отвлекал себя тем, что в уме прикидывал дальность знаменитого громовского рейса на самолете АНТ-3 — «Пролетарий» по европейским столицам. «Москва — Кенигсберг — Берлин — Париж — Рим — Вена — Прага — Варшава — Москва», — нашептывал Швецов, стараясь забыть о том, что сейчас его двигатель попадет в руки знаменитого Михаила Громова.

Поликарпов же ни на минуту не отходил от летчика. Торопясь, он горячо объяснял Громову, всматривался ему в глаза и в точности повторял их выражение, словно боясь ненароком позволить себе лишнее — улыбку или легкомысленный взгляд. Все же он не выдержал и засмеялся, давая себе разрядку:

— Двигателек-то каков, а? Перечесть бы его на собачьи силы!

Аэродромная обслуга услыхала и подхватила эту шутку, а Громов промолчал. Техник уже готовился провернуть винт, пора было забираться в кабину самолета.

Когда через несколько минут У-2 поднялся ввысь, оба конструктора, забыв обо всем на свете, неотрывно смотрели в синее небо. Парившая там серебристая птичка была их общей судьбой.

Через несколько лет Аркадий Дмитриевич чуть не лишился дара речи, когда вдруг узнал, что Поликарпов обвинен во вредительстве и осужден на немалый срок. Швецов только что возвратился из длительной командировки в Америку и, поотстав от московской жизни, решил справиться о новостях. Ему сообщили как новость номер один, что «достопочтенный Николай Николаевич пребывает в Менжинке на тюрположении». Без кавычек это означало: Поликарпов находится на тюремном положении и работает на авиационном заводе имени Менжинского. «В ЦКБ от ГПУ», — ехидничали болтуны.

Однако конструкторский талант Поликарпова не угасал. Николай Николаевич спроектировал несколько великолепных истребителей, первый из которых — одноместный биплан с отличной аэродинамикой — вскоре испытали в полете. На нем стоял двигатель М-22, который серийно выпускали на «Моторе», и главный инженер и конструктор Швецов радовался, что все обошлось очень удачно. А Поликарпов после первых же полетов своего истребителя был освобожден, о чем без промедления оповестили газеты.

Уму непостижимо, как это многолетняя симпатия двух зрелых людей, ровесников, не переросла в личную дружбу. Хотя, если вдуматься, то, пожалуй, нечему удивляться. Невозможно дружить конструкциям, можно дружить самим конструкторам. Но как быть, если их разделяет огромное расстояние? Интеллектуальным людям ничто не заменит живого и систематического общения — ни письма, ни телефонные разговоры. Расстаются они, и обрывается нить, которая, оказывается, крепче всего связывала.

В 1934 году Швецов покинул Москву и уехал в Пермь на новый моторостроительный завод. Поликарпов и не помышлял о перемене мест: самолетостроителю желательно держаться ближе к научным центрам.

Вновь они встретились в последние дни лета 1935 года. Пермский завод уже выпускал серийно новый двигатель, спроектированный Аркадием Дмитриевичем. Поликарпов, запросив данные о моторе, решил поставить его на свои новые истребители — биплан И-15 и высокоскоростной моноплан И-16 с убирающимися в полете шасси. Обе машины испытал Валерий Чкалов.

В тот раз они виделись и не виделись. Днями в Милане должна была открыться международная авиационная выставка, куда готовили И-16. Николай Николаевич и Аркадий Дмитриевич целыми днями пропадали на заводе, где оснащалась конкурсная машина. Нельзя было ударить в грязь лицом. Хотя бы потому, что в Италию выезжал сам Поликарпов.

Эта миссия очень взволновала Поликарпова. До того ему не приходилось бывать за границей. С особым выражением поглядывал Николай Николаевич на Швецова, который уже дважды побывал в Америке и, стало быть, четырежды пересек Европу.

Расставаясь, Поликарпов обещал приехать в Пермь, поглядеть новое хозяйство Швецова. Аркадий Дмитриевич улыбнулся: вырваться так просто из Москвы — неосуществимая мечта. Вот если официальным порядком, на предстоящие торжества по случаю пуска завода…

На торжества?

Николай Николаевич тронул Швецова за руку: мол, что-нибудь придумаем.

В самый последний момент он все же не утерпел и сказал Аркадию Дмитриевичу, что более всего будет ожидать новый двигатель. Чтобы и взлетная мощность у него была повыше, и оборотов побольше. Поставить такой моторчик на И-15 или И-16 — значит получить невиданные боевые машины.

Швецов тогда промолчал. Новый двигатель был еще только в первых набросках.

Иное дело сейчас, год спустя.

Многое изменилось за истекший год. Вот уже и завод принят в постоянную эксплуатацию — вышло на этот счет специальное постановление Совнаркома. Поликарпов, разумеется, так и не приехал — все не отпускали дела. Да, видно, теперь уж не приедет, раз его имя связывают с событиями в Испании. Пусть и перегнул малость наркоматский товарищ — ни в какую заграничную командировку Николай Николаевич не уехал, поскольку звонит из Москвы, но именно сейчас у него, короля истребителей, дел будет по горло…

Что же это он умолк? «Алло, алло!»

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой Аркадий Дмитриевич! — шумно выкрикивал Поликарпов. — С пуском завода вас! От всей души. Не собираетесь ли в наши края?

Вот тебе раз, сам обещал приехать в Пермь на торжества, а теперь, похоже, зовет в Москву. Что это, атрибут вежливости или какое-то дело?

— Дело есть к вам, Аркадий Дмитриевич, — продолжал Поликарпов, — дело большой важности. И я бы даже сказал — безотлагательное. Вы меня слышите?

Швецов слышит и отлично понимает, что волнует Поликарпова. Ему не терпится узнать, как дела с новым мотором. Конечно, он и не рассчитывает узнать по телефону подробности, его интересует «да» или «нет». Но что тут скажешь, если новый двигатель еще не прошел испытаний?

Однако с Поликарповым не отмолчишься.

— «Товарищ» еще не ложился на обследование? — иносказательно спрашивает он об испытаниях.

— Собирается днями, — отвечает Аркадий Дмитриевич.

— А что вообще говорят «врачи»?

— Полагают, что «товарищ» очень скоро станет в строй.

— Дай-то бог, — откликнулся Поликарпов с такой ноткой искренности, будто разговор действительно шел о человеке. — Как только все будет в порядке, пусть немедленно выезжает в Москву. С «братом». Мои «пострелята» очень ждут встречи.

«Вот оно что, — думал Швецов. — Поликарпову срочно нужны два экземпляра двигателя. Он, видимо, решил ставить их на свои истребители. Выходит, наши двигатели тоже будут воевать в Испании?»

— Вы меня слышите, Аркадий Дмитриевич? У нас они поживут недолго. Мы их пошлем к теплу, к солнцу, к апельсинам…

— Ну что ж, Николай Николаевич, в добрый час!

Окончив телефонный разговор, Швецов долго ходил по кабинету. Это и успокаивало и распаляло, а сейчас, пока он не осмыслил всего, что услышал от Поликарпова, ему нужно было вот такое неравновесие, нужно было чувствовать себя на ходу.

Что же получается? Все уповают на новый двигатель. Не один Поликарпов. Недавний гость из наркомата в общем-то был послом Орджоникидзе. Значит, в высших кругах тоже возлагают надежды. Впрочем, удивляться нечему: авиация будет причастна ко всем событиям нашего времени. Но вот что настораживает: как поведут себя наши самолеты и двигатели в боевых условиях? Ведь этого не знает никто, ни один человек. Неужто конструкторам необходимы войны? У нас фанатическая вера в то, что раз наше — значит, самое лучшее. Но вера — это всего лишь подпорка прогресса, но никак не фундамент. Нужно здесь, при заводе, рядом с ним, создать мощный конструкторский центр, который возьмет на себя двигатели. И не только здесь, в других районах тоже. Специализироваться на разные типы и классы. Все взять в свои руки и отвечать за это головой…

Аркадий Дмитриевич не сразу расслышал стук в дверь. Вахтер стучал тихо, будто не хотел, чтобы ему открыли. Но хозяин кабинета открыл и к своему удивлению услышал, что в заводоуправлении пусто: все давно ушли на фабрику-кухню, где начался семейный вечер, посвященный пуску завода.

Вот уже две недели в заводском клубе и на фабрике-кухне проходят семейные вечера. Утром у проходных появляется красочное объявление: «Сегодня гуляет литейный…» Или штамповочный, или сборочный, или какой-нибудь другой цех. А вечером в рабочем поселке вовсю громыхает духовой оркестр, сопровождая развеселые семейные шествия к месту праздника.

Прижимистый Побережский на сей раз не поскупился. Он вызвал к себе хозяйственников и сказал коротко и веско: «Чтобы все было экстра-класс». Разумеется, указание директора завода содержало немалую долю условности. Хозяйственники это сразу поняли и снисходительно улыбнулись.

И все же они превзошли собственное умение. На столах было все, без чего немыслима праздничная трапеза. Не было только того, без чего можно обойтись.

Когда Аркадий Дмитриевич вошел в большой зал фабрики-кухни, пиршество уже достигло зенита. Пахнуло теплой волной, ослепило ярким светом, оглушило многообразием звуков. Это не походило на обыкновенные ресторанные сидения. Все говорило о том, что здесь собрались люди, у которых много общего. Казалось, они пришли в гости к имениннику, а он почему-то оставил их одних, и теперь, в ожидании его возвращения, они расточают друг другу добрые чувства, предназначавшиеся для виновника торжества.

Аркадий Дмитриевич разыскал столик, за которым сидели жена и мать, и направился к ним. Едва он извинился за опоздание и наполнил бокалы, подошел Побережский с бокалом в руке. Шутя, он представился:

— Иосиф Побережский, президент компании Пермьаэронаутик. — И свободной рукой обняв поднявшегося ему навстречу Швецова, звонко поцеловал его в щеку.

Аркадий Дмитриевич не выносил фамильярности, понимая, что это фальшивая монета. Но порыв Побережского означал совсем другое. Никто не знает, что можно ожидать от стопроцентно счастливого человека, каким сейчас был директор завода…

С Побережским Швецову всегда было хорошо и покойно. Рядом с ним люди чувствовали себя, как под навесом во время дождя. Он умел предвосхитить событие, предотвратить беду. Ничто не могло выбить его из колеи. Любую трудность, непредвиденность он воспринимал с поразительным спокойствием, словно она встречалась ему по меньшей мере вторично.

Собственно говоря, Побережский и заманил Швецова в Пермь. Сделал он это тонко, с присущей ему дальновидностью. Когда в 1933 году Орджоникидзе направлял в Америку специалистов авиапрома, Побережский подсказал, что хорошо бы послать и Швецова — он однажды уже побывал в Штатах. Серго разгадал замысел Побережского, который был утвержден директором и начальником строительства завода в Перми: он думал о главном конструкторе. Назавтра в кабинете Орджоникидзе и состоялось их знакомство.

«Миссия Побережского», как ее назвал товарищ Серго, колесила по свету не один месяц. Директор завода не терял времени попусту, он методично обрабатывал Швецова, делая это, однако, весьма тактично, подбрасывая лишь пищу для размышлений.

— Америка еще укусит себя за локоть, — говорил Побережский, разрисовав пермский завод всеми красками. Начисто отказавшись от лобовой атаки, он продолжал: — А то, что наш завод в Перми, а не в Москве, меня нисколько не угнетает. Богатейшие у нас места!

Тут уж Швецов не мог удержаться!

— Совершенно согласен с вами, Иосиф Израилевич. Я ведь родом из тех мест.

Неожиданно для себя Побережский радостно выпалил:

— Тем более!

Такому человеку, как Побережский, можно было верить. Еще в Москве Швецову рассказали историю, после чего он сразу же, еще заочно, проникся к нему уважением. История была такова. Среди ночи в московской квартире Побережского (он тогда занимал высокий пост в наркомате) раздался телефонный звонок. Заместитель наркома сообщил: в одной из центральных областей погиб в автомобильной катастрофе директор моторостроительного завода, нужно без промедления подобрать нового директора. Помолчав, Побережский ответил: «Считай, что мы подобрали — это я». Замнаркома, помолчав в свою очередь, сказал: «Хорошо бы тебе выехать туда в ближайшие дни». Побережский ответил: «Не стоит откладывать. Выезжаю через два часа». В ту же ночь он покинул Москву.

Этот поступок отражал его характер. Он искренне верил, что ему на роду написано испытывать преодоление, и нисколько не тяготился таким предназначением. Все у него получалось просто к естественно. Возможно, он и не подозревал, что самою личностью своею вдохновлял других.

Так или иначе, а Швецов решил работать с Побережским. И никогда не жалел об этом.

Сейчас они сидели рядом за тесным столиком, уставленным дарами заводского праздника, разговаривали о самом обыденном, пили вино, и у обоих было легко на душе, как бывает легко людям, сбросившим с плеч тяжелую ношу.

Перекрывая нестройный гул голосов, кто-то за дальним столом запросил внимания. Тотчас все стали друг друга призывать к тишине, и уже вовсе не стало ничего слышно. Самозванный тамада (им оказался молодой технолог с главной сборки) взобрался на подоконник, ему подали большой бокал, он поднял его над головой — и все, как по команде, смолкли. Оглядев притихший зал, технолог вдруг смутился, понял, что забузил не подумавши, но поворачивать назад было поздно, и он крикнул: «Фашизм не пройдет!»

Зал содрогнулся от неудержимого раскатистого «ура». Все поднялись с мест.

Осоловевшие от пива и, казалось, дремавшие оркестранты спохватились и ударили в литавры. Раздирая слух безжалостной медью, гремела мелодия марша ВВС. Оркестру начали подпевать, и вот уже по залу понеслось:

— А вы что же не пели, Аркадий Дмитриевич? — у стола вертелся какой-то незнакомый. Он прищурился, улыбаясь: — Не ансамбль?

Швецов не успел ответить. Побережский схватил наглеца повыше локтя, притянул к себе, угрожающе выдохнул: «С кем говоришь, сво…» Но не досказал, удержался.

Настроение было испорчено. Аркадий Дмитриевич засобирался домой, ссылаясь на предстоящий трудный день. Побережский и слышать не хотел. Загородив ему выход, он стал зазывать молодежь.

Подошел Эвич. Его встретили шумным возгласом: «А, первая ласточка!» Он смущенно заулыбался, принял из рук Аркадия Дмитриевича бокал, чокнулся поочередно со всеми.

— Садитесь, Иван Петрович, очень рад вас видеть, — Швецов указал молодому инженеру свободное место и сам сел рядом.

Первая ласточка… Так и осталось за инженером Эвичем это имя. Он не обижается. Чего уж тут обижаться? Любя называют так товарищи. Еще с тридцать четвертого.

Тогда, в августе 1934 года, на завод неожиданно приехал Орджоникидзе. Времени у него было в обрез, всего один день, тем не менее он не ограничился беседой в управлении. Сопровождаемый уральским уполномоченным наркомтяжпрома Малышевым, Побережским, Швецовым, нарком отправился по действовавшим и строившимся блокам. Удивительное чутье безошибочно вело его на отстающие участки, и короткие разговоры с рабочими помогли дорисовать общую картину.

Ходом строительства Орджоникидзе остался недоволен, об этом он заявил прямо. Его интересовало одно: что нужно предпринять для ускорения работ?

Побережский просил нажать на подрядчиков, поторопить с поставками оборудования. Швецов попросил прислать на завод хотя бы несколько молодых, энергичных инженеров с прицелом на конструкторские должности.

Орджоникидзе обещал помочь.

Не думал Аркадий Дмитриевич, что обремененный тысячами забот нарком без замедления выполнит свое обещание. Но уже 27 августа, через шестнадцать дней, по путевке наркомата прибыл Иван Эвич, только что окончивший факультет авиадвигателей Харьковского механико-машиностроительного института.

«Первая ласточка!» — воскликнул Аркадий Дмитриевич, отдавая прибывшего новичка во власть отдела кадров. Оттуда и пошло прозвище.

Вслед за Эвичем на завод потянулись другие специалисты. Из Москвы приехал Петр Тихонов с дипломом авиационного института. Молодой, красивый, общительный. Поразили его глаза — напряженно-внимательные, какие бывают у гипнотизеров и математиков. Он и впрямь оказался превосходным аналитиком, и невозможно было представить, что кто-нибудь другой мог возглавить расчетную группу.

— Разрешите к вашему шалашу? — Тихонов в нерешительности стоял у столика, за которым уже не было места.

— Что за вопрос, Петр Антонович, конечно же, к нам! — Аркадий Дмитриевич притянул свободный стул. — Но не лучше ли нам соединить столы, как вы считаете?

Все повскакали со своих мест и стали сдвигать ближние столы, а самые практичные направились в буфет, чтобы пополнить таявшие запасы.

Вниманием завладел Побережский, умевший со смаком рассказать анекдот. Но ему не дали договорить, захлопали в ладоши: товарищи возвращались из буфета с батареей бутылок, с блюдами, полными закуски.

«Всего каких-нибудь два с половиной года с этими людьми, а они как родные, — растроганно думал Аркадий Дмитриевич. — А ведь вначале казалось, что полжизни понадобится. Верно все же говорят: как бы высока ни была гора, когда-нибудь и по ней пройдет дорога».

Почему-то пришло на память первое знакомство с заводом. Это было в самом начале 1934 года.

Завод стоял лицом к городу, глядя на него парадным фасадом. Где-то в стороне маячила высоченная труба теплоцентрали, из нее широко струился дым и казалось, что гигантский хлыст взметнулся в морозном воздухе. У входа в управление молодые работницы, укутанные в жаркие платки, разгребали снег, из-под него проступал асфальт. На буром фанерном щите висели разномастные объявления, они уже успели отсыреть, поблекнуть. И все же, несмотря на столь обыденные вещи, во всем угадывались новизна и размах.

Спутник Швецова проводил его по гулкому, как тоннель, коридору к маленькому кабинету, отпер ключом дверь и стал у порога: «Первый шаг сделайте вы — на счастье».!

Счастливым ли был тот шаг? Аркадий Дмитриевич не однажды задавал себе этот вопрос и всякий раз уходил от ответа. Он всегда остерегался людей, которым или все нравится, или все кажется плохим, или все безразлично, и сам не принадлежал к таковым.

С одной стороны, он поступил правильно, уехав из Москвы. Какой конструктор не мечтает о том, чтобы создать КБ по своему разумению от самого что ни на есть нуля? В Москве этой возможности у него не было, в Перми он получал такую возможность.

Знакомые наркоматские «зубры» с расширенными от вдохновения глазами рисовали ему сладостную перспективу. Завод-гигант! Куда бросают фонды? Туда. Где Орджоникидзе сосредоточивает лучшие кадры? Там. Отсюда эрго: будь она трижды счастлива, эта Москва, но настоящему работнику на Урале будет не хуже.

Настоящими работниками «зубры» считали в первую очередь себя, однако сами из Москвы уезжать не торопились. Но говорили они так горячо и с такою восхитительной достоверностью, что речи их приобретали силу заклинания.

И все же на деле многое выглядело не так, как думалось. Конструкторское бюро и было и не было: весь штат — семнадцать человек. Это с архивариусом и секретаршей.

Приходилось биться за каждую единицу, за каждый лишний рубль на обустройство конструкторской службы. А тот же Побережский, отлично понимая, что Швецов требует самое необходимое, всякий раз уговаривал подождать, потерпеть, не настаивать. Чаще всего, правда, он складывал оружие, обескураженный простодушным взглядом милого ему просителя.

На днях, зайдя по делу к Побережскому, Аркадий Дмитриевич услышал полушутливую воркотню: «Откуда только берутся хорошие главные конструкторы у плохих директоров?» При этом Побережский потряс свежим номером газеты «За индустриализацию» — с нее он начинал день.

В газете была большая статья Микулина, известного московского конструктора, руководителя конструкторской службы Всесоюзного института авиационного моторостроения.

— Вслух? — спросил Побережский и, видя в глазах Швецова нетерпение, принялся читать:

«Этой осенью мне довелось побывать в Перми и посетить там недавно вступивший в строй машиностроительный завод. Завод этот вырос буквально на пустыре. На его строительной площадке раньше располагался манеж Пермского конезаводства. Завод был выстроен в короткие сроки и приступил к изготовлению машин новейших конструкций.

Подъезжая к заводу, я все время раздумывал над тем, как можно в такой короткий срок целиком перенести американскую культуру на почву молодого Пермского завода, создавшего свои основные кадры рабочих целиком из молодежи!»

Побережский довольно крякнул и многозначительно посмотрел на Швецова. Аркадий Дмитриевич улыбнулся.

«Уже въезжая на территорию завода, я заметил справа и слева большие корпуса 4-этажных жилых домов, окруженных с двух сторон аллеей молодых лип и цветников. В цветниках стояли скамейки с высокими спинками, сделанными по оригинальным чертежам. Фасад завода имел строго выдержанные архитектурные формы, а перед ним расстилалась небольшая асфальтированная площадь, на которой висят знакомые нам знаки регулирования уличного движения, обозначающие место разрешенной стоянки автомобилей».

Аркадий Дмитриевич нетерпеливо повернулся в кресле. Побережский заметил это, молча пробежал глазами газетную колонку и после солидного пропуска стал читать дальше.

«Под руководством главного конструктора работают четыре отдела: технический, конструкторский, опытный и эксплуатационный. Последний включает в себя школу, где обучаются работники заказчика и будущие эксплуататоры выпускаемой машины. Конструкторским отделом организована живая связь с эксплуататорами изделий завода, и на базе накопленного опыта главным конструктором ведется модификация новых образцов и усовершенствование изделий серийного производства.

Несмотря на то, что проектирование корпуса опытного отдела и его оборудование были отнесены на строительство второй очереди, конструкторскому отделу, работающему в весьма скудном помещении, удалось за короткий срок подготовить новую модификацию машины, которая после тщательной проверки и малосерийного производства будет пущена в серию.

Главный конструктор инженер Швецов показал нам также интересные опытные исследовательские работы над новыми механизмами, которые дали очень ценные результаты».

Аркадий Дмитриевич поймал себя на том, что строки Микулина о конструкторском отделе воспринимал так, будто они касались не его самого, а кого-то другого. «А ведь кое-что все же удалось сделать», — подумал он пристрастно.

К вечеру уже весь завод знал о статье Микулина, да и сейчас к ней то и дело возвращались за столами, где сидели конструкторы.

Кто-то сказал:

— Сытый голодному мелко крошит.

Это надо было понимать так: «У Микулина не конструкторское бюро, а игрушка, а у Швецова всего-то несколько комнат».

Один сказал, другие откликнулись:

— Что и говорить, Александр Александрович мог бы не констатировать, что у нас «весьма скудное помещение». Мог бы написать, что мы задыхаемся, что нас нужно срочно расширять.

— Еще Вольтер говорил: «Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным».

— Ничего, ничего, и бывалая лиса двумя лапами в капкан попадает.

Страсти накалялись. По мнению некоторых конструкторов получалось так, что чуть ли не Микулин повинен в том, что у них в конструкторском жуткая теснота.

— Но это же не соответствует истине, — остановил товарищей Швецов. — Мы становимся похожими на ту забияку, которая, не сумев дотянуться до винограда, говорит, что он кислый. Александр Александрович близко к сердцу принял наши заботы, обещал изложить их Орджоникидзе. И вообще, это очень душевный и доброжелательный человек.

Неведомыми путями разговор перебросился к событиям в Испании. Швецов вспомнил про разговор с Поликарповым и, наклонившись к Побережскому, сказал:

— Под вечер звонил Николай Николаевич. Мне показалось, что он нас торопит с двигателем в связи с испанскими событиями.

Побережский качнул головой. Он что-то хотел сказать, но тут рысцой подбежала его секретарша.

— Иосиф Израилевич, на проводе Орджоникидзе. Соединили прямо сюда, в служебное отделение.

Рывком отодвинув стул, Побережский пошел к выходу. Сидящие за столом проводили его взглядами. А конструктор, нападавший на статью Микулина, вдруг сказал: «Кто спасает свое судно, тот капитан».

Было выпито еще немало вина, рассказан не один анекдот, прежде чем Побережский вернулся к столу. По лицу его было видно, что он еле сдерживает радость, но расспрашивать директора о разговоре с наркомом никто не решался.

Разлив по последнему бокалу, Побережский торжественно объявил:

— Товарищ Орджоникидзе просил передать всему нашему коллективу сердечные поздравления и благодарность в связи со сдачей завода в постоянную эксплуатацию. Ура, товарищи!

Нестройно прокричав «ура», все выпили. Тут же замигали электрические лампочки — давнишний сигнал к окончанию любых торжеств. Зал начал пустеть.

Побережский улучил минуту и шепнул Швецову:

— Серго сообщил, что представил наш завод к высокой правительственной награде. Это была самая счастливая минута моей жизни.

За порогом фабрики-кухни стояла холодная ночь. Со стороны завода накатывали волны могучего гула двигателей, поставленных на испытание. Этот гул словно отрезвлял, придавал силы. Люди выходили на улицу и, услышав его, улыбались, как будто они узнавали голос человека, по которому успели соскучиться.

Если хвалят конструктора, значит его хвалят за то, что он сотворил вчера и позавчера. То, что сделал конструктор сегодня, никому не ведомо. Только ему самому.

А запоздалая похвала и воспринимается по-особому. Конструктор реагирует на нее как бы в третьем лице и подчиняется неодолимому желанию примерять слова к истине. Он единственный отчетливо сознает, что его детище не только стало старше, но уже чуть-чуть устарело. Разговор идет на разных языках. Люди недопонимают, что конструкторская страсть не признает ни прошлого, ни будущего, только настоящее.

Давно ли Аркадий Дмитриевич целиком и полностью был во власти двигателя М-25? Этот мотор, первоначально задуманный конструкторами американской фирмы «Райт», предназначался отнюдь не для советской авиации. Чистым золотом пришлось расплачиваться за лицензию. Конечно, будь в то время своя подходящая конструкция, она бы и увидела свет. Но создать хороший двигатель дело не простое, а время подпирало: новый моторостроительный завод требовал загрузки.

Став лицензионным, американский двигатель поступил в полное распоряжение Швецова. Он считался хорошим до тех пор, пока был американским, а став нашим, словно разделся догола и открыл опытному глазу свои пороки.

Собственно, пороков, как таковых, он имел не больше, чем другие моторы. За звучным именем «Райт-Циклон» был неброский девятицилиндровый двигатель воздушного охлаждения. Его цилиндры располагались звездообразно в один ряд. И если об «американце» говорили, что это золотая машина, то только потому, что мы получили его за баснословную цену.

Уже через несколько дней, выбравшись из дебрей технической документации, Аркадий Дмитриевич мог со спокойной совестью сказать, что знает двигатель как свои пять пальцев. С этой поры он оказался во власти нового проекта.

С чем можно сравнить состояние конструктора, «заболевшего» идеей? Считают, с тем, что испытывает мнительный больной. В каждом движении жизни он умудряется видеть свою боль. Его мозг обретает редкую способность вырабатывать две мысли одновременно: одну, выражающую его как человека, и вторую, являющуюся отблеском неутихающего переживания. Они, эти мысли, сопутствуют друг другу.

Мозг конструктора в пору творческого подъема тоже становится источником параллельного мышления. Окружающие предметы вдруг приобретают очертания деталей, в причудливых ветвях деревьев видятся рационально уложенные трубопроводы, в случайно услышанном звуке слышится нота желанной песни мотора.

Конструктор садится за обеденный стол, принимает ванну, разговаривает с собеседником, а «вторая» мысль неотступна. Неясно, смутно она сопровождает его повсюду. И это до того счастливого мгновения, когда все перевернет вспышка озарения. Произойдет своеобразное короткое замыкание: блуждающая мысль встретится с краешком истины и, слившись с ним, совершит чудо открытия.

Все это Аркадий Дмитриевич переживал не однажды. И теперь, заполучив лицензионный мотор, он с радостью ушел в поиск.

На чертежном столе Швецова «американец» благополучно скончался, смертью своей возвестив о рождении нового мотора. В его паспорте значилось: мощность — 635 лошадиных сил, число оборотов — 1700, вес — 435 килограммов. Получив новое подданство, «Райт-Циклон» получил и новое имя — М-25.

В это время Поликарпов был уже именитым автором истребителя И-15. Демонстрируя невиданную скороподъемность, его самолет за шесть с небольшим минут взмывал на высоту пять тысяч метров, а потолок машины почти вдвое превышал вертикальный пик. И все же конструктор решительно выбросил устаревший, по его мнению, мотор и поставил на свой истребитель новый, только что родившийся.

Это был прозорливый шаг. И-15бис получил не только наивысшую скорость, но и стал самым маневренным. О нем заговорили как об авиационном чуде своего времени. Газеты, склонные поддерживать табель о рангах, назвали его самым лучшим истребителем в мире. И это не было преувеличением. Возвратившись из Милана, Поликарпов привез диплом авиационной выставки и восторженный отзыв международного жюри: «Наиболее интересным признан скоростной самолет высоких аэродинамических качеств с мотором М-25».

Казалось, Поликарпов не выдержит напора славы. Но тут произошло новое событие, которое стало мировой сенсацией номер один. Газеты, состязаясь между собой в выборе крупных шрифтов, сообщали:

«21 ноября летчик орденоносец Владимир Коккинаки на самолете И-15 установил мировой рекорд высоты полета — 14 575 метров!»

Поликарпов и Швецов по-разному переживали успех. Первый зачерпнул славы полной мерой, второй остался в тени. Создатель самолета стал одним из популярнейших людей в стране, а о творце двигателя и не вспоминали. Это не было заговором молчания. Просто, так было принято. Любуясь птицей, люди не думают, что красивым полетом она обязана своему сердцу. О здоровом сердце как-то не принято говорить — оно словно отсутствует.

Два ощущения испытывал в те дни Швецов. С одной стороны, он не мог не разделить радость, которою жил весь завод. Дело было сделано, двигатель получил признание — не это ли главное? Но, с другой стороны, полное удовлетворение так и не пришло. Если хоть десяток кирпичей положен чужими руками, каменщик не вправе сказать, что сам выстроил дом. Так и конструктор, который имел дело с лицензионным мотором. Конечно, от «американца» немногое осталось, но нельзя было сказать, что от него не осталось ничего.

И все же в том, что страна получила замечательные истребители, была немалая заслуга Швецова. Лучше других это понимал сам Поликарпов. Потому он с таким нетерпением ожидал, что скажет Аркадий Дмитриевич дальше.

Телефонный звонок из Москвы, разговор с Поликарповым не застали Швецова врасплох. Около года он занимался проектом, который недавно завершил, и со дня на день новый двигатель должен был стать на заводские испытания. Если что и взбудоражило, то это нетерпение Поликарпова, его смешные иносказательные вопросы, сквозь которые проступала тревога.

Не было никакого сомнения, что наши истребители будут воевать в Испании. Может быть, они уже там. Но кто знает, какую технику получат мятежники? Возможно, им придет на помощь Германия, а там — Мессершмитт и Хейнкель, они не дремлют. Вот и выходит, что надо улучшать летно-тактические качества наших истребителей. Ведь с того момента, как Коккинаки установил мировой рекорд, прошло больше года. Для прогресса авиации это целая вечность.

Вот какими раздумьями был занят Швецов, когда Побережский вошел к нему в кабинет. Директор завода выглядел каким-то праздничным. На его пиджаке, против обычного, сияли три ордена, и могло показаться, что он заглянул лишь на секунду, прервав какое-то торжественное заседание.

Покосившись на открытую форточку, Побережский ткнул ее пальцем, после чего основательно уселся в кресло. Так садится человек, который зашел надолго. Потом он пристроил руку на узкой полоске стола, свободной от бумаг, и быстро побарабанил пальцами. Эти долгие приготовления свидетельствовали о том, что разговор предстоит серьезный.

Начал Побережский неожиданно:

— У меня два вопроса — сложный и приятный. С которого начнем?

Аркадий Дмитриевич расцепил сложенные на столе руки, развел их в стороны.

— Тогда со сложного, — вслух решил директор.

Первый вопрос оказался действительно сложным. По указанию Орджоникидзе, завод должен был в кратчайшие сроки резко увеличить выпуск двигателей для истребителей. Но нарком имел в виду не только серийные М-25. Он поставил задачу дать несколько модификаций мотора, которые бы отличались от базового большей взлетной мощностью. Само собой разумеется, что новые моторы должны без особого труда «вписаться» в отработанную на заводе технологию, ибо в противном случае овчинка не будет стоить выделки — потеряется дорогое, бесценное время.

Побережский повел головой, будто его теснил воротничок, и посмотрел на Швецова — как он воспринял сказанное?

Аркадий Дмитриевич неподвижно сидел за столом и встретил его взгляд, не изменив позы. В эту минуту он мог думать только об одном: «Опять отодвигается работа, за которую так хотелось взяться. Хотя, если ее все время отодвигать, то так и не удастся начать. Кто может предвидеть задания, которые дадут заводу через месяц, через полгода? Значит, придется как-то перестроить свой день, чтобы высвободить хоть немного времени. Как-то перестроить…»

Побережский знал, что, не оставляя текущих проектов, Швецов исподволь вынашивал идею двигателя поразительной мощности и выносливости. Несколько раз он заставал Аркадия Дмитриевича за какими-то расчетами, о которых сам Швецов сказал: «Это для будущего». Вот почему подчеркнуто спокойный взгляд Аркадия Дмитриевича сейчас объяснил ему многое. Но никакого утешения про запас Побережский не имел. Вместо утешения последовало жесткое резюме: задание государственной важности.

А второй вопрос, который приготовил директор, был и впрямь приятным, по крайней мере, не очень обременительным. Он уже говорил, что завод и группа ведущих работников представлены к правительственным наградам. Так вот, среди представленных и Швецов. Посему надлежит Аркадию Дмитриевичу заполнить анкету и набросать автобиографию. Срочно, сегодня же, а лучше всего прямо сейчас.

С этими словами Побережский легко поднялся с кресла, открыл форточку и, торопливо взглянув на часы, покинул кабинет.

Аркадий Дмитриевич продолжал сидеть за столом все в той же позе. Не сразу ему удалось сосредоточиться. В голове хаотично проносились обрывки фраз, сказанных директором, они и звучали в его интонации. Мысль перебегала с одного на другое, лишь фиксируя эти фразы, скользя по ним, не вникая в суть. Но смятение длилось недолго. Усилием воли с ним удалось справиться, и все встало на свои места.

Итак, задание Орджоникидзе. «Задание государственной важности». Там, в верхах, оперируют иными категориями, не такими, как главный конструктор завода. Обстоятельства требуют в срочном порядке иметь модифицированный двигатель, и в верхах выбирают одного исполнителя из многих. Авиация не косметика — нужно, значит необходимо. В широком аспекте такой подход, может быть, единственно правильный. Верхам попросту некогда задумываться над тем, что исполнитель, на которого пал жребий, обрекается на низкий к. п. д. Но об этом не может не думать сам исполнитель. Он становится перед выбором: либо превратиться в переваривателя чужих идей, либо все же найти пути к тому, чтобы стать творцом воистину.

Оседлать чужие идеи не сложно, совсем даже просто. Куда труднее заявить о себе как о творце. Это изнурительный труд, который, не исключено, отнимет годы и годы жизни.

Чудаки эти молодые ребята — конструкторы. С пеной у рта спорят, доказывают несправедливость того, что в конструкторском бюро Микулина больше комнат. Послушать их, так еще, чего доброго, уверуешь, что в этих квадратных метрах все будущее. Решительно не тот подход, не о том голова болит.

Получается заколдованный круг. Если всю дорогу ехать на модификации, конструкторский коллектив не заявит о себе во весь голос. А пока не создашь чего-то значительного, будешь ехать на злополучной модификации. Вот где кроется суть. А они говорят: комнаты!

Если как следует нажать на Побережского, комнаты будут. Вдвое, впятеро больше, чем сейчас. Но что толку? Безрадостное племя модификаторов заполнит новое жилище и будет продолжать свое унылое дело. Но тот же Побережский не пойдет на конфликт с верхами. Ведь, в конце концов, получая задание правительства, он как бы поднимает завод на ступеньку выше. За директором — производство, а оно во всех случаях не пострадает.

Значит, рассчитывать не на кого. Только на собственные силы. На себя и на молодых конструкторов, которые, хотя и заблуждаются, но негодуют со всей искренностью.

Вывод был неутешительный, но вполне определенный. Это принесло облегчение. Не иметь оружия плохо, но знать, что ты его не будешь иметь, уже хорошо, по крайней мере, не станешь попусту надеяться.

Но что произошло, почему после директора не было ни одного посетителя? Обычно до полудня в этом кабинете перебывает не один десяток человек, а тут — словно забыли сюда дорогу.

В тесной комнатушке, пышно именовавшейся приемной, кутая плечи в пуховый платок, сидела секретарша. Перед ней лежала раскрытая книга. Увидев Аркадия Дмитриевича, женщина виновато встала.

— Сидите, сидите, пожалуйста, — Швецов повелительно указал ей на стул.

Не дожидаясь вопроса главного конструктора, она сказала, что, уходя, директор распорядился никого не впускать, потому что Аркадий Дмитриевич обдумывает вопрос государственной важности. А анкета, сказал он, понадобится только к утру.

Не от этих ли слов к Швецову вернулось отличное настроение?

В доме все спят.

Пятиэтажный колодец с асфальтовым дном покорно принимает мириады тихих снежинок. Что-то сказочное есть в их замедленном падении. Будто каждая снежинка опускается на невидимой ниточке, свободный конец которой где-то там, в небе.

Матово отсвечивают схваченные морозом окна. Заснеженные гроздья кошелок, выставленных на холод, кажутся неуклюжими лепными украшениями. Впрочем, конструктивистский облик дома от этого не страдает. Особенно сейчас, за полночь.

Аркадий Дмитриевич с ключом подошел к двери, по привычке заглянул в почтовый ящик, отпер английский замок. Пахнуло теплом и тишиной. Только раздевшись, он услышал кошачье урчанье электрического счетчика и никогда не умолкающую водопроводную капель.

На столе в большой комнате лежала записка. Рука жены. «Не забудь поужинать».

И еще один листок. Газетная вырезка, а в ней подчеркнуты строки: «Общественную работу по яслям энергично ведет Швецова Нина Ивановна, жена главного конструктора».

Ужин давно остыл, аппетита не было. Аркадий Дмитриевич перешел в свой кабинет, включил настольную лампу. Все здесь казалось привычным и милым: и старый шкаф, до отказа набитый книгами, и яркие акварели, лесенкой висевшие на стене, и вечно заваленный бумагами стол, на котором распласталась мраморная доска с чернильницей, широкой, как глаз циклопа.

Рядом с доскою лежит небольшое, с яблоко, железное ядро. С виду оно круглое, только когда берешь его в руки, ощущаешь прохладу граней. Много доброго сделал этот кусок железа. Им забавлялись, как игрушкой, дети, в нужную минуту он заменял молоток, не один год служил письменным прессом. Очень памятная штука.

Когда-то ядрышко это отковал фасонными молоточками первейший кузнец Суксунского завода. Аркадию он приходился дедом по отцовской линии. Семилетний внук получил подарок от благодарного старика, которому открыл премудрости арифметики. Экспонатом российской истории казался внуку дед: в молодости он был крепостным на уральских заводах.

Многие годы Швецовы кочевали по заводам, с ними связана целая полоса жизни. Все дети у них урожденные заводские, Аркадий тоже. Он родился 25 января 1892 года в поселке Нижнесергинского завода, там его отец служил школьным учителем.

Заводские учителя были сродни перелетным птицам. Живет человек в поселке, учит детишек, вроде бы начинает обвыкать, а тут вдруг объявится какой-нибудь Сила Силыч и заявит во всеуслышание, что учитель плут книжный. Воевать с таким нет возможности, терпеть издевку гордость не позволяет — и вот уже собирает учитель свои пожитки и со всем семейством отправляется в другой завод. Так прошел Дмитрий Степанович многие уральские заводы: Нижнесергинский, Верхисетский, Сылвенский, Суксунский. И одна забота следовала за ним неотступно: поднять детей, дать им образование.

Семеро их было у Швецовых: четыре сына и три дочери. Как ни старалась Евдокия Моисеевна растянуть жалованье мужа, все не удавалось сводить концы с концами. Вот и переходили башмаки Порфирия к Аркадию, рубашка Евгения — к Леониду, пальтишко Илларии — к Вере, а потом и к Нине.

Кочуя по Уралу в поисках лучшей жизни, Дмитрий Степанович никак не мог пристать к желанному берегу. Но не потерял он на своем нелегком пути веру в будущее, не отказался от давнишних привязанностей. Благодаря ему в семье утвердился культ книги, любовь к прекрасному.

Возвышенная натура Дмитрия Степановича отлично дополнялась добрым нравом жены. Евдокия Моисеевна, поглощенная заботами о детях, старалась пробудить в них интерес ко всему окружающему, боясь, чтобы не огрубели детские сердца в житейских невзгодах. Зорко следила она за развитием детей, не давая погаснуть искоркам способностей. Дмитрий Степанович лишь довершал ее труды, щедро употребляя свое умение поднимать простые вещи до уровня высоких материй.

Все дети получили домашнее образование. Особым прилежанием в учении выделялся Аркадий. Он очень рано пристрастился к книжкам. Во время любимых детьми разговоров «обо всем», которые вечерами заводил отец, Аркадий утолял и не мог утолить свою любознательность. Острая память прочно закрепляла новые сведения, а пылкое воображение облекало их в фантастические одежды, помогая мальчику по собственной прихоти становиться то Кутузовым, то Дарвином, то Эдисоном.

В какие места ни забрасывала судьба Швецовых, это всегда был Урал, а значит — вековечные леса, светлые ручейки, хмурые скалы. Аркадий тонко чувствовал их красоту. Он любил бродить по лесным чащам, вслушиваясь в торжественную тишину. Бывало, тишина вдруг прорывалась тысячью лесных голосов, они звучали широко и свободно, а потом неожиданно замирали. Силой фантазии мальчик заставлял их звучать вновь, и тогда они пели только для него, рождая в душе чудесную музыку.

Исполнилось заветное желание матери: трудная жизнь не ожесточила детей. Они росли добрыми и мечтательными.

После одиннадцати лет учительства на заводах Дмитрий Степанович переехал с семьей в Пермь. Подошло время отдавать в учение Порфирия, а следом Аркадия и Евгения. Среднее образование детям мог дать только город.

Скромному народному учителю трудно было найти практику в большом губернском городе, и ради будущего детей он решился переменить профессию. Удалось получить место счетовода в управлении Пермской железной дороги. Новая должность, правда, не давала достаточного заработка, приходилось брать подряды в частных конторах. То была обычная для мелкого чиновника борьба за существование.

Летом 1901 года Аркадия зачислили в приготовительный класс реального училища. Он основательно разбирался в началах математики и физики, неплохо владел французским языком, весьма уверенно чувствовал себя в рисовании и черчении.

Невозможно говорить всерьез о призвании девятилетнего ребенка, и вовсе не ранним призванием Аркадия объяснялось то, что родители отдали его именно в реальное училище, откуда прямая дорога вела в технический институт. Все обстояло значительно сложней и, как это бывало почти всегда, диктовалось материальным положением. Начать с того, что в классической гимназии намного выше была плата за обучение, да и отбор строже — предпочтение отдавалось власть имущим. Не последнюю роль играло и то, что старший сын Порфирий к этому времени уже был реалистом-первоклассником, а значит, можно было рассчитывать на его помощь младшему брату.

Шли годы. Преодолевая нужду, Швецовы все же прижились в городе. Аркадий горячо полюбил Пермь с ее театром и публичной библиотекой, с ее пестрыми и шумными пристанями и величественной Камой. Выросший в близком общении с природой, он теперь приобщался к иной жизни.

Однажды Аркадия вызвали в канцелярию училища и велели ознакомиться с протоколом педагогического совета. Чувствуя, как кровь прилила к лицу, он прочитал:

«Обсудили заявление директора об освобождении от платы за право учения в первую половину 1905 года недостаточных учеников, заслуживающих того по своим успехам и поведению… По обсуждении этого вопроса и выслушании заявлений классных наставников о недостаточных учениках их классов, постановили освободить: Швецова Порфирия, Швецова Аркадия, Швецова Евгения».

Эти благодеяния унижали Аркадия. И лишь сознание того, что своими успехами в учении он и братья помогают отцу, успокаивало. Чуткая к детской гордости Евдокия Моисеевна называла сыновей «кормильцами».

Из протокола педагогического совета 18 октября 1905 года:

«Слушали заявление о том, что в среде учащихся старших классов училища наблюдалось за последнее время крайне неспокойное настроение, возбуждаемое и поддерживаемое разными посторонними обстоятельствами и влияниями. Такое ненормальное состояние учеников старших классов училища (IV–VI) имело последствием то, что в воскресенье 16 октября, собравшись по обыкновению для следования в церковь, ученики эти отказались от этого и заявили, что считают необходимым остаться в здании училища для обсуждения своих неотложных дел. Несмотря на сделанные им директором соответственные увещания, ученики упорствовали в своем решении и оставались до 2 1/2 часов пополудни, причем вели себя тихо и никаких иных беспорядков не произвели.

На другой, также праздничный день, 17 октября ученики тех же классов также не пошли в церковь и без разрешения его, директора, снова собрались в училище с той же целью обсуждения своих дел. Так же, как и накануне, ученики не позволяли себе никакого шума и грубого нарушения порядка.

Утром 18 октября все ученики своевременно собрались на общую молитву в зале училища и, закончив ее по обычаю пением народного гимна, спокойно разошлись по классам. Через несколько же минут, однако, после звонка перед началом уроков, ученики старших классов, выйдя из своих классных комнат, собрались в зале и через особую депутацию заявили ему, директору о том, что они просят его вместе со всеми преподавателями прибыть в зал училища…»

Из петиции учащихся старших классов:

«Наши воспитатели! Находя настоящую постановку воспитательно-образовательного дела ненормальной и совершенно не удовлетворяющей своему назначению, мы, ученики Пермского Алексеевского реального училища, примыкая к общему прогрессивному движению, приостанавливаем свои занятия, выставляя следующие требования:

1. Гарантия личности забастовавших учеников… 2. Соединение реального училища и гимназии в одну среднюю школу и уравнение мужских и женских средних учебных заведений.

3. Свободный доступ реалистов в университет наравне с гимназией впредь до единства средней школы. 4. Коренное изменение программы средней школы съездом выборных педагогов на следующих началах: а) преподавание естественных наук с современной научной точки зрения… б) сокращение курса древнерусской литературы и введение новейших писателей; в) упрощение русской грамматики и упразднение церковной… з) введение в курс старших классов политической экономии и законоведения, ознакомление с философией. 5. Общедоступное образование: а) право поступления во все учебные заведения без различия национальностей, сословий, вероисповедания, прием в высшие учебные заведения без различия пола; б) уменьшение платы за обучение и постепенное уничтожение ее… 8. Уничтожение полицейских мер в училище… 12. Уничтожение внеклассного надзора, необязательное посещение церкви и молитвы…»

Выслушав петицию, члены педагогического совета, казалось, онемели, а директор, будто испытывая приступ мигрени, сжал холеными пальцами виски и опустил голову. Но когда ему подали петицию, он снова пришел в себя и, задумавшись на какую-то долю секунды, деликатно отказался ее принять. Забастовавшие потребовали письменно подтвердить отказ, но все с той же деликатностью директор отказался сделать и это, обещая, однако, «снестись с господином попечителем Оренбургского учебного округа и довести до его превосходительства изложенные требования».

Вечером того же дня, когда вся семья была в сборе и на столе стоял ужин, Аркадий взволнованно рассказывал о чрезвычайном событии в реальном училище. Дмитрий Степанович то и дело перебивал его одобрительными возгласами, а Евдокия Моисеевна слушала молча и думала: «Вот и стал наш Аркадий взрослым».

Родители настаивали: надо кончать седьмой, дополнительный класс. Аркадий рассуждал иначе: лучше ограничиться шестью классами, они тоже дают право на аттестат, а оставшийся год употребить на подготовку для поступления в институт. Так он попал в «список лиц, желающих подвергнуться окончательному испытанию».

Весной 1908 года наступила пора экзаменов. Она не внесла видимых перемен. Испытывая свою блестящую память, Аркадий на удивление своим домашним, цитировал целые страницы учебников, с молниеносной быстротой решал алгебраические задачи, произносил длинные тирады на полюбившемся ему французском языке. Или садился за фисгармонию и музицировал. А то вдруг поспешно собирался, уходил на берег Камы и подолгу провожал взглядом редкие льдины, уносимые течением в солнечную даль реки. Вечером он усаживался за гроссбух, принесенный отцом, и погружался в нудную, но необходимую для семьи работу.

После экзамена по закону божьему реалисты писали сочинение «„Борис Годунов“ Пушкина (основная идея и ее развитие)», еще через день они сдавали экзамен по геометрии, затем — по французскому языку, по немецкому. На письменном экзамене по алгебре Аркадий особенно блеснул. В протоколе испытательной комиссии появилась запись: «Швецов Аркадий приступил в 9 час. 25 мин., подал переписанную набело в 11 час. 08 мин.» Всего один час сорок три минуты понадобилось ему, чтобы справиться с очень сложной алгебраической задачей и начисто переписать ее решение, занявшее более трех страниц. И уж совсем легко дался экзамен по физике. Под завистливые взгляды одноклассников он вытянул из веера разложенных билетов самый «счастливый» — первый. «Тело геометрическое и физическое. Вещество. Три состояния тела. Вес и масса. Изменения тел при нагревании»…

Пятого июня 1908 года педагогический совет училища выдал Аркадию Швецову аттестат о среднем образовании.

А через год — Москва. С нею связана большая часть жизни. Высшее техническое училище, лекции Жуковского и Бриллинга, первые шаги и первые успехи на конструкторском поприще, дружба с Цандером, жгучая радость признания… Все это принесла ему Москва.

…Воспоминания громоздятся одно на другое. Просто непостижимо, по каким законам они возникают, и почему картины детства значительно отчетливее иных событий недельной давности. Какой-то внутренний слух воспроизводит разговоры с некогда встречавшимися людьми, и люди эти предстают как живые, хотя их давно уж нет. И все переживается остро, как будто происходит заново.

А на столе все еще лежит нетронутый лист бумаги, на котором Аркадий Дмитриевич собирался писать автобиографию. Этот лист, как перевернутый в высоту волшебный экран, подвластный зрению только одного человека. И человек, боясь спугнуть дорогие видения, все никак не возьмется за перо. Может быть, потому, что он почти не склонен к воспоминаниям на людях, вслух, а вот так, как сейчас, они являются очень редко.

Лучше уж сейчас не писать вовсе. Лучше это сделать завтра, на заводе. А сейчас — спать.

Спать, спать, спать!

Уже давно погасла настольная лампа, но долго еще светился волшебный экран. Потом погас и он, уступив место недолгому и тревожному сну.

«Пришла беда — отворяй ворота». Придумали же люди! Как будто беда для них желанная гостья. А что отворять для пришедшей радости? Или она является к нам понемножку, и ворота слишком широкий для нее проход?

Всякое, конечно, бывает. Но 1936 год выдался для моторостроительного завода таким, что радость вылилась в стихийное явление. Торжество сменялось торжеством.

Прошло всего каких-нибудь два месяца, как отзвучали на вечерах возвышенные тосты, и произошло событие, перед которым померкло все предыдущее. Орджоникидзе сдержал-таки слово!

от 28 декабря 1936 года

За освоение высококачественного авиационного мотора М-25 и досрочное выполнение производственной программы 1935 и 1936 гг. наградить Пермский моторостроительный завод орденом Ленина.

В поименном списке награжденных орденом Ленина была строка: …Швецова Аркадия Дмитриевича — главного конструктора.

Казалось, что жизнь соткана из одних праздников. Опять к Побережскому явились хозяйственники, и снова он распорядился: «Чтобы все было экстра-класс». Как и в октябре, по вечерам гремела музыка в клубе и на фабрике-кухне, только теперь провозглашались здравицы за орденоносный завод и первых заводских орденоносцев.

По коридорам заводоуправления, как угорелые, носились курьеры. За каких-нибудь три-четыре дня прибыло триста пятьдесят поздравительных телеграмм, и каждую нужно было вручить лично адресату. На пределе работал заводской коммутатор, еще не знавший такого бешеного напора. Не было отбоя от гостей, которые хотели лично засвидетельствовать свое почтение. Все это походило на осаду, но на такую, когда осажденные предпочитают капитуляцию, нежели оборону.

Радость, быть может, то единственное, что никогда не приедается. Еще ни один человек не жаловался на то, что она у него в избытке. Но с чем сравнить радость многотысячного коллектива? Это отнюдь не радость одного человека, умноженная во много тысяч раз.

Тут все сложнее.

Сначала была цель, единая для всех. Она была так далека, что порою казалась недостижимой. Но кому непонятно, что если ждать минуты, когда все будет готово, — никогда не придется начинать? А начав, люди ощутили желание победить. У них было дело, от которого не отказаться, которое не отложить, и они стали несравненно тверже. Большие препятствия перестали им казаться просто препятствиями. Теперь в них виделись неизбежные спутники большого дела, которые тормозили движение. И тормоза не выдерживали натиска, они гнулись и лопались и падали к ногам.

В самом начале еще были возможны свои, маленькие, радости. Но по мере приближения к цели, они, подобно каплям ртути, сливались воедино и в конце концов обратились в нерасторжимый сплав.

Вот и получается, что радость коллектива — явление особого порядка. Для него не придумали формулы, но ясно, что дело тут не в обычном сложении. Математический подход здесь вообще неприемлем. Торжество коллектива не есть сумма людских торжеств, так же как солнце — это не сумма его лучей. Это тот необъяснимый математикой случай, когда сумма больше своих слагаемых…

О чем только не передумаешь, сидя у вагонного окошка. Пассажирский поезд Пермь — Москва растягивает свой путь почти на сорок пять часов, и на все это время люди вырваны из привычной для них обстановки. Вот и приходят в голову самые необычные мысли.

Дома, на заводе не очень-то отвлечешься, а тут, в поезде, какие занятия? К половине пути уже переговорили о делах и распили бутылку «Горного дубняка», а все не исчерпали свободного времени.

Заговорили о предстоящем вручении орденов. Побережский, ехавший уже за четвертым орденом, из скромности молчал. Остальные гадали: примет Калинин или Петровский?

За окнами нескончаемой стеной тянулись леса. Вдруг обнаруживался проем, и тогда в вагоне становилось светлее. Там вдали, как на просцениуме, виднелись деревеньки, утонувшие в снегах, и неудержимо манили к себе чуть мерцавшие огоньки.

Под потолком купе зажглась лампочка, и за окном сразу стало черно. Звякнув дверной ручкой, вошел проводник с подносом, уставленным стаканами. Чтобы не обременять себя в Москве лишней поклажей, пустили в ход остатки припасов, захваченных из дому. Прихлебывая чай, говорили о пустяках, на восточный манер расхваливали друг перед другом угощения, а то вдруг вовсе умолкали. Каждому хотелось представить себе завтрашний день, на который был назначен вызов в Кремль.

Было уже довольно поздно, но спать не хотелось. Аркадий Дмитриевич вышел из купе и тут же был атакован любителями шахмат. Его упросили на одну партию, и он, примостившись на чьей-то полке, быстро расставил фигуры.

— Ваши белые, — предложил партнер, тон его отдавал почтительностью.

— Нет, только черные, — Швецов повернул доску.

Видно, не зря на больших турнирах зрители находятся в основательном удалении от игроков. А в тесном купе не до правил. Вот и считает каждый своим долгом высказаться. Да еще противник достался словоохотливый — сделает ход и оповещает: «Капабланка бы пошел только так».

Аркадий Дмитриевич быстро разрушил порядки белых, заполучил несколько фигур. Но его противник не унывал. «Эйве бы пошел только так».

Зрители поняли, к чему идет дело, и, смеясь, стали пророчить победителя. Вдруг они умолкли, глядя на Швецова.

Аркадий Дмитриевич, не донеся руку до фигуры, которую собирался сразить, достал из кармана пиджака счетную линейку, всегда бывшую при нем, и начал что-то торопливо высчитывать. Казалось, он забыл о шахматах, забыл, что находится в окружении людей. Губы его неслышно шевелились, глаза бегали по шкале линейки.

Это длилось недолго, может быть, всего лишь минуту. Спрятав линейку в карман, он смущенно сказал: «Простите, это другое». И тут же довершил прерванный ход.

Когда Аркадий Дмитриевич вернулся в свое купе, Побережский уже спал. На коврике лежала раскрытая книга, и его рука, выскользнувшая из-под одеяла, свесилась вниз и словно прижимала ее к полу. Почувствовав осторожное прикосновение, спящий что-то пробормотал и шумно повернулся лицом к стенке.

На окне колыхнулась занавеска, и в глаза ударила россыпь ярких огней. Поезд подходил к Владимиру. Совсем близко была Москва.

Февраль — месяц вьюжный, но такого, каким он выдался в тридцать седьмом году, не припоминали даже коренные москвичи. Город был исхлестан снегом. Холодный ветер, хлынувший откуда-то с севера, отчаянно свистел в бесчисленных переулках и, вырвавшись на проспекты, штопором закручивал сугробы, подхватывал снежную пыль и швырял ее по сторонам. Это была воистину бесполезная работы природы.

Странное зрелище представляла собой обычно многолюдная и нарядная Тверская, только недавно переименованная в улицу Горького. Ее широкий, чуть искривленный коридор выглядел почти пустынным. Задыхаясь в снежной круговерти, люди переходили на подветренную сторону, а другая сторона казалась вымершей. Редкие автомобили держались ближе к обочине тротуара, будто боясь, что их завихрит, опрокинет на стремнине.

На той, безлюдной, стороне не видно было стекол. Будто бельмами затянуло окна и витрины. Водосточные трубы, сплошь залепленные снегом, представлялись никчемными белыми колоннами, которые вот-вот хрустнут и упадут.

Аркадию Дмитриевичу показалось, что путь до Красной площади продолжался целую вечность. Подходя к Кремлю, он умерил шаг, отдышался. Не останавливаясь, на ходу, опустил воротник пальто, сбил с плеч снег.

У Спасских ворот, хоронясь от ветра за кирпичным выступом, стоял молодой человек в новенькой бекеше. На петлицах у него были синенькие кубики, которые, казалось, и посинели от холода. Он взял под козырек и лихо повернулся, молча приглашая следовать за собой.

Из окошка комендатуры выглянул другой молодой человек в такой же бекеше и тоже с синими кубиками. Он долго вертел в руках поданные ему документы, наморщив лоб, что-то сверял и вдруг поднял брови и уставился Аркадию Дмитриевичу в лицо, точно фотографировал его глазами.

Кремлевский двор был отлично ухожен, как будто февральское лихо обошло его стороной. За комендантским порогом открылась строгая геометрия парка: стрельчатые дорожки с перекрестками, точнейшие окружности клумб, шпалеры низкорослых голубых елочек. Аркадий Дмитриевич увидел это в первый раз.

В зале заседаний Президиума ЦИК СССР все уже были в сборе. Яркий свет, преломляясь в хрустале громоздких люстр, бросил на стены изумрудные блики, и те, кто находился здесь впервые, задрав головы, смотрели вверх.

В глубине зала растворилась дверь, показался хорошо знакомый по портретам Григорий Иванович Петровский. В руках у него была большая кожаная папка, из которой выступали листы бумаги. Он нес ее перед собой, а сам смотрел в зал и, наклоняя голову, отвечал на приветствия.

Аркадий Дмитриевич глазами проводил Петровского к столу и увидел там высокую горку маленьких красных коробочек.

По праву заместителя Председателя Президиума ЦИК Петровский объявил открытие заседания и сразу приступил к делу. Его помощник, соблюдая ритуал, прочитал всем знакомое постановление. Затем он поименно называл награжденных, и Григорий Иванович вручал им коробочки с орденами.

Вот уже и Побережский вернулся на место. Как бы стараясь оттянуть счастливую минуту, он полюбовался коробочкой, затем достал орден Ленина и привинтил его над тремя другими орденами.

Дошел черед до Швецова. Стоя перед Петровским, он улыбнулся ему и встретил ответную улыбку.

Григорий Иванович тронул свою бородку и взял со стола красную коробочку. Чуть помедлив, он окинул взглядом крупную фигуру Швецова и, вновь улыбнувшись, сам достал орден.

Смутившись, Аркадий Дмитриевич подался к Петровскому, отогнул отворот пиджака. Несколькими ловкими движениями Григорий Иванович прикрепил орден и, чуть откинув голову, словно глядя на свою работу, зааплодировал вконец растерявшемуся Швецову.

Когда церемония вручения наград была окончена, Петровский строго посмотрел в зал. Все смолкли, приготовившись слушать речь первого заместителя «всесоюзного старосты».

Назавтра в газетных отчетах можно было прочесть такие строки: «Григорий Иванович Петровский особо отметил заслуги конструкторов, в том числе главного конструктора завода Аркадия Дмитриевича Швецова».

Обед в ресторане гостиницы «Москва» подходил к концу, когда Побережский, оглядев своих товарищей, загадочно сказал:

— Всем побриться, привести себя в полный порядок, потому что…

На него навалились:

— Какие еще секреты?

— Ну зачем томить душу?

Выстрелив хлебным шариком себе в ладонь, Побережский торжественно заключил:

— Потому что сегодня нас примет товарищ Орджоникидзе.

Через полчаса Аркадий Дмитриевич сидел в кресле у старого гостиничного парикмахера. Закрывая плечи клиента салфеткой, старик покосился на орден и внимательно посмотрел Аркадию Дмитриевичу в глаза.

Несколько секунд лицо парикмахера не оставляла мучительная гримаса. Можно было подумать, что клиент напомнил ему кого-то, а кого — не приходило на память.

— Вы меня, конечно, извините, но вы случайно не с Садово-Триумфальной?

Аркадий Дмитриевич удивленно поднял брови:

— В каком, собственно, смысле?

Не прекращая своей работы, старик объяснил:

— Я имею в виду в смысле Реалистического театра.

Невозможно было не улыбнуться.

— Нет, нет, — поспешно заговорил старик, — контрамарки мне не нужны. Настоящий мужской мастер, слава богу, в состоянии заработать не только на хлеб. Но будь я проклят, если не вы в прошлом году раскланивались публике на премьере «Аристократов». И значит, вы — Охлопков.

Отшутиться — значило бы обидеть старика, и Аркадий Дмитриевич переменил тон:

— Уверяю вас, вы ошиблись. Я не режиссер. Я инженер.

Старик был явно разочарован.

— Очень может быть, — согласился он. — Но клянусь своим здоровьем, что сходство у вас поразительное.

Отлично выбритый, в хорошем черном костюме, с орденом, Аркадий Дмитриевич выглядел превосходно. В таком виде он и вошел в кабинет Орджоникидзе в старом особняке на площади Ногина.

Товарищ Серго встретил пермских моторостроителей как добрых знакомых. Выйдя из-за стола, он с каждым поздоровался за руку и гостеприимным жестом пригласил сесть. Потом и сам вернулся за стол, в кресло с высокой деревянной спинкой. Из отдаления ему было видно всех разом. Опершись на подлокотник, он обвел глазами гостей, довольно оглядел их новенькие награды, которые сверкающим пунктиром повисли над его столом.

О чем думал в эти мгновения нарком? Возможно, ему вспомнилось лето 1934 года, приезд в Пермь, на завод. Всегда уверенный в себе Побережский показался тогда чуть растерянным. Завершался монтаж, и тысячи нехваток выбили его из колеи. Он ждал от наркома участливого слова, а получил суровую взбучку. Иначе было нельзя. У людей такого склада, как Побережский, как бы два запаса энергии, но они сами того не знают. Вымотавшись, такие люди способны опустить руки на пороге второго, резервного запаса. Тут главное — помочь им переступить через порог, а для этого нужен подходящий импульс. Вот и пришлось выбирать между слюнявыми сочувствиями и суровой прямотой.

Теперь совершенно очевидно, что осечки не случилось. Вот они сидят, директор со своей гвардией, — любо на них смотреть. Крепкие, полные сил, не знающие сомнений.

На последнем пленуме совета при наркоме Серго говорил, что нужно овладевать техникой так, как это делает Побережский со своим коллективом. На совете были директора индустриальных гигантов страны — бесстрашные бойцы, партийцы до мозга костей, орлы. Возможно, кого-то из них и кольнули слова наркома. Но факт остается фактом: в Перми сотворили чудо. Там признают одну меру — досрочно. Завод пустили досрочно, авиационный мотор освоили досрочно, а сейчас поговаривают уже о том, чтобы досрочно освоить проектную мощность производства.

С виду они скромняги. Ишь, как сидят — словно гимназисты: руки и то упрятали под стол. А какими делами ворочают — просто диво!

Швецов, например. Ведь если разобраться, он везет два воза — и технический директор и главный конструктор. Ехал человек на Урал за любимым делом, а ему такой довесок преподнесли — другой бы взвыл. И хорошо, что другой. Много еще этих других. Внизу не хотят сидеть, а наверху для них места нет. Вот и брюзжат, кичатся прошлыми заслугами, если, конечно, таковые имеются. А он живого дела искал, чтобы по душе, и получил его, даже с лихвой.

Что бы ему сейчас грохнуть кулаком по столу: «Конструктор я, почему же не по назначению меня используют?» Пришлось бы поднять руки: «Сдаемся, товарищ Швецов, ваша правда». Но он отлично понимает сложность момента, потому не выставляет ультиматумов. Завод пущен, и это, конечно, преотлично. Но часы лишь тогда часы, когда они безупречно точны. А в Перми их еще только завели.

Выйдя из-за стола и оправив свой оливкового цвета китель, Орджоникидзе прошелся по кабинету. То, что он сказал, было прямым продолжением его короткого раздумья:

— Первым заводом будет тот, который даст продукцию не кустарным способом, а на конвейер. В авиационной промышленности эту роль мы отводим вашему заводу.

Заложив руки за спину, нарком медленно прохаживался вдоль длинного стола и развивал свою мысль. Лицо его чуть побледнело, взгляд смоляных глаз стал сосредоточенным. Картина, которую он развертывал перед слушателями, и радовала, и заставляла крепко задуматься.

Первостепенная задача — наладить конвейер. В узком смысле — это чисто технологическая задача. Там, где появляется конвейер, умирает кустарщина. Тысячи людей словно настраиваются на одну волну, и возникает ритм. А что может быть важнее в современном производстве? Работать в ритме — значит идти вперед, работать без ритма — все равно, что подниматься по эскалатору, бегущему вниз.

В 1934 году, когда завод был вздыблен монтажом, о конвейере даже не помышляли. Пришел план на сборку пятидесяти моторов — какой уж тут конвейер! В готовых цехах станки работали через один, а то и вовсе молчали. Главным действующим лицом оказался слесарь, а внушительный блок цехов превратился в затрапезную мастерскую. Гора родила мышь.

Надо ли агитировать за конвейер сейчас, когда завод принял законченный вид? Нет, конвейер надо пустить, и это будет лучшей агитацией.

Не вечно заводу возиться с М-25. Слов нет, мотор получился хороший, но авиация кричит: «Дайте мощность!», а это значит, что Перми придется засучить рукава. Нужен еще более мощный и надежный мотор, и прийти в авиацию он должен непременно с конвейера.

Лишь в самом узком смысле эту задачу можно назвать технологической. В широком плане это политическая задача. Советский Союз должен иметь свои моторы. Свои! Случись война, за границей их не купишь.

…Слушая Орджоникидзе, Швецов думал о том, что здесь, в кабинете наркома, подведена черта под всем, что удалось сделать на первом этапе. Теперь начинается новый, второй этап, который, быть может, станет самым важным во всей его жизни конструктора.

В городе все переполошились. С утра на улицах полно народу. Не праздничный день, а висят флаги. Из репродукторов льются песни. У газетных киосков столпотворение.

Развертывая свежий номер «Звезды», люди припадают глазами к короткому сообщению:

«Сегодня с поездом № 46 приезжают в Пермь Герой Советского Союза В. П. Чкалов и орденоносцы моторостроительного завода».

Нина Ивановна узнала об этом, разумеется, не из газеты. Ночью ее разбудил настойчивый звонок почтальона, принесшего телеграмму Аркадия Дмитриевича. Сон как рукой сняло. Едва дождавшись рассвета, она стала собираться на вокзал, чтобы встретить мужа.

В трамвае давка — яблоку негде упасть. Кто-то из заводских узнал Нину Ивановну, уступил место. В поселке ее знали многие, и не только как жену главного конструктора.

Как в этой тихой, невидной женщине, в прошлом московской машинистке, проявилась натура общественницы? Она и сама не взялась бы ответить на этот вопрос.

Когда они жили в Москве, все было иначе. У Аркадия Дмитриевича были свои дела, у нее — свои. Изо дня в день, пунктуально в одно и то же время он уходил на завод и возвращался домой, в Костомаровский переулок, где его ждал привычный уют. При всем желании она не могла бы стать ему помощницей в его многосложных обязанностях главного инженера и главного конструктора завода. В ее силах лишь было создать ему условия для спокойной работы.

По вечерам, когда Аркадий Дмитриевич усаживался за чертежный стол, она не сразу уходила из комнаты. Стоя в дверях, еще долго смотрела ему в спину, зная, что вот сейчас он наклонится вперед и возьмет правой рукой карандаш, не поворачивая головы, другой рукой нащупает счетную линейку, потом выпрямится в кресле, словно вбирая в легкие воздух, и только тогда склонится над листом ватмана.

Она не смогла бы сказать о его моторах ни слова. То, чем жил муж, было недоступно ее пониманию. Его работа представлялась ей чем-то очень серьезным и значительным, чему она не могла подобрать подходящего имени.

Но что из того? Она и так была счастлива. От сердца к сердцу у них лежала прямая дорожка.

Когда Аркадий Дмитриевич решился переехать в Пермь, она не возразила ему ни словом. Нелегко было ей, коренной москвичке, расстаться с родным городом, но она и виду не подала. «Раз надо, значит надо».

На новом месте и жизнь пошла по-новому. С первых дней Нину Ивановну взяла в работу неутомимая Елизавета Побережская, жена директора завода.

— Они ударным делом заняты, — закипая, говорила она о мужьях, — а мы что же, так и будем киснуть?

Нина Ивановна растерялась.

— Но чем же мы можем помочь заводу? Я машинисткой могла бы…

Побережская взорвалась.

— Чем? Мы? Да если все жены специалистов объединятся в бригады, горы можно будет своротить. То ли нам доставалось в гражданскую!

Нина Ивановна уже слышала о боевой молодости Елизаветы Побережской. Она и с будущим своим мужем познакомилась на фронте где-то под Коростенем.

— Я согласна в бригаду, — робко сказала Нина Ивановна, еще не представляя своей будущей роли.

Побережская не бросала слов на ветер. Уже на следующий день жен специалистов пригласили в партийный комитет. Они вошли настороженно, еще не зная, к чему приготовиться — к мирному разговору или к обороне. Их объединяла неизвестность. В остальном же они были почти чужими и совсем разными.

За столом в парткоме оказалось около пятидесяти женщин. Пожилые и молодящиеся, молодые и совсем юные. Они были в платках, беретах, старомодных шляпах и вычурных шляпках, рожденных последним криком моды. Их глаза, устремленные друг на друга, проницательно видели то, что невозможно передать словами.

Последней пришла Побережская. Сбросив кожаную куртку, она громыхнула стулом и села.

К назначенному сроку больше никто не явился. Решили не ждать, начинать.

Боже праведный, что произошло после того, как парткомовец провозгласил отточенный лозунг: «Завод должны строить все!» Будто в комнате разорвалась шумовая бомба. Одни одобряли, другие криком выражали протест, третьи пытались пообстоятельней объяснить свою позицию. Казалось, что все пятьдесят «за» и все пятьдесят «против».

Парткомовец не предвидел такой реакции, и стоял перед женщинами растерянный, бессильный их утихомирить. Его выручила Побережская, грозно крикнувшая: «Стыдно, гражданки жены!»

Когда улеглись страсти, выяснилось, что большинство в общем-то «за». Тут же договорились организовать бригады помощи заводу, где бы жены специалистов могли приложить свои силы. Мужья будут делать свое дело, а они, жены, помогут в устройстве быта рабочих, наладят работу детских садов, яслей, займутся столовыми.

До сего дня Нина Ивановна хранит газетную вырезку, где есть такие слова:

«Жена главного конструктора завода т. Швецова принимает активное участие в работе санитарной комиссии».

Это было началом. Потом пришлось вести кружок ликбеза, организовывать круглосуточную работу детского садика, заниматься благоустройством заводского сквера. В общественных заботах стремглав проносилось время.

Не могла усидеть дома и Евдокия Моисеевна. «Почему только жены, а матери что же?»

Газета и ей уделила доброе слово:

«Евдокия Моисеевна Швецова, мать главного конструктора завода, пошла в детские сады и ясли. После ее работы сразу наметилось улучшение. На столе у детишек появились яблоки. Гречневая каша заменена манной. Ржаной хлеб сменился пшеничным)».

Ощущение того, что и близкие ему люди живут одной с ним жизнью, радовало Аркадия Дмитриевича. Когда в семье говорили: «У нас на Заводе», это звучало так, как если бы сказали: «У нас дома».

Прошлым летом Орджоникидзе проводил Всесоюзное совещание жен работников тяжелой промышленности. Заводские послали в Москву Побережскую. Елизавета возвратилась с орденом, а Нине Ивановне привезла велосипед — подарок от товарища Серго.

Все еще стоит в прихожей эта сверкающая никелем полуколесница. Некому на ней ездить. Разве что Володе, сыну, но он живет в Москве, по горло занят студенческими делами. В авиационном институте, говорят, ребят муштруют безжалостно.

…Нина Ивановна потерла варежкой замерзшее стекло, прильнула к сверкающей полоске. Трамвай бежал вдоль железнодорожной насыпи, у самого ее подножия, загроможденного старыми деревянными строениями. На повороте пассажиров качнуло, в просвете показалась привокзальная площадь. Тотчас грянул оркестр, как будто он только и дожидался прихода трамвая.

Перед вокзалом гудел людской разлив. Милиционеры, взявшись за руки, не давали ему выплеснуться из берегов. Чей-то знакомый голос крикнул: «Пропустите Швецову!», и Нина Ивановна, под прицелом сотен глаз, побежала к перрону.

Поезд Москва — Пермь, поигрывая зелеными позвонками вагонов, медленно, словно обессилев, заканчивал свой бег. В голове состава тяжко охнул паровоз, выпустив густое белое облако. Затяжным перебором звякнули буфера, сразу стало тихо.

В тот же миг на перроне все пришло в движение. Казалось, люди устремились одновременно во все стороны. Где-то совсем рядом прогремело «ура», и возглас этот разом пресек неразбериху, бросив людей к одному вагону.

Нина Ивановна узнала Чкалова сразу. Он стоял в проеме двери, широченно улыбаясь, размахивая над головой крепко сцепленными руками. Ему протянули оранжерейный букет, он живо схватил его, с треском разорвал ленточку и бросил цветы в толпу.

Аркадий Дмитриевич сошел на перрон вслед за Чкаловым и Побережским. Елизавета, пробившись вперед, обняла всех троих, звонко расцеловала каждого. Спохватившись, крикнула в толпу: «Пропустите Швецову!», и Нина Ивановна не заметила, как очутилась в середине живого коридора, который замыкался за нею, подталкивая вперед, к вагону.

Теряясь под чужими взглядами, Нина Ивановна сняла варежку, протянула мужу руку:

— С приездом…

Утром следующего дня, сразу после завтрака, Нина Ивановна принесла кипу свежих газет. В местной «Звезде» Аркадий Дмитриевич нашел маленькую заметку, под которой стояла его подпись.

Не сдавать взятых темпов работы, с еще большей энергией и энтузиазмом выполнять порученное заводу дело — вот каким будет наш ответ на высокую награду партии и правительства.

Мы дадим стране новые мощные машины, превосходящие лучшие заграничные образцы.

А. Швецов, главный конструктор завода.

Перечитав эти строки, поморщился: «Боже, сколько треску!» Его всегда выводил из себя барабанный бой газетных полос. Возможно, сказывалась придирчивость бывшего корректора — в студенчестве ему пришлось испытать себя и на этом поприще.

Однако заметку написал не кто-нибудь, а он сам. За несколько часов до прибытия поезда в Пермь, кажется в Верещагино, в купе заявился молодой человек, представившийся корреспондентом. Он не просил, а решительно сказал: «Надо», чем сразу расположил к себе Побережского. Под укоризненным взглядом директора Аркадий Дмитриевич сдался.

Но бог с ним, со стилем. Главное-то сказано: дадим новые мощные машины, превосходящие лучшие заграничные образцы. Не слишком ли смело? Пожалуй. Хотя у Орджоникидзе вопрос был поставлен именно в такой плоскости, и только так придется его решать.

Эту же мысль, правда в своеобразной интерпретации, высказал и Чкалов, выступая перед заводскими комсомольцами. Под стать заправскому оратору, он провозгласил:

— На моей груди рядом с высшей наградой — орденами Ленина — со вчерашнего дня висит значок ударника завода. Принимая этот значок, я даю обязательство носить его с честью. Я первый начал летать на моторах вашего завода, и на этих моторах я постараюсь сделать все, что могу, для осуществления задачи, поставленной перед советскими летчиками: летать выше всех, дальше всех и быстрее всех.

Если даже сковырнуть митинговую окраску этих слов, все равно нельзя не увидеть за ними реальной потребности времени. Возможно, кому-то показалось, что Чкалов только и бредит рекордами — «выше, дальше, быстрее». Но он работает с Поликарповым и Туполевым и хорошо представляет себе, что нужно сегодня.

Еще два дня, и Чкалов возвратится домой. За плечами у него перелет по маршруту Земля Франца Иосифа — мыс Челюскина — Петропавловск-на-Камчатке — остров Удд. Впереди перелет в Америку, подготовка к нему идет вовсю. Жаль, конечно, что завод не успеет дать подходящий мотор. Микулин опередил, с ним тягаться не просто. Но ничего, тысячесильный М-62 уже довольно хорошо прорисовывается. Это не просто модификация предыдущего двигателя. Одноэтажный дом, на котором надстроили два этажа, уже не назовешь одноэтажным.

Стоя у зеркала, Аркадий Дмитриевич тщательно повязывал новый галстук. Мысль его была нетороплива. То, о чем он думал, было продолжением разговора с самим собой, как-то незаметно возникшего после встречи с Орджоникидзе. Один за другим всплывали вопросы, которые не могли оставаться без ответа.

Было тревожно оттого, что там, в верхах, строят обширные планы, опираясь лишь на его, Швецова, обещание дать новый мощный мотор. Что, если двигатель не удастся? Это будет куда больше, нежели личная катастрофа. Такая зловещая поправка разрушила бы намеченные планы, спутала все сроки.

Удивительно, как жизнь меняет понятия. В двадцатые годы в кругу московских конструкторов любили потолковать о свободе творчества. И это не резало слух. Конструктора было принято считать свободным художником, и в первую очередь он сам считал себя таковым. Сроки? Они определялись наитием, то есть, по существу, никак не определялись.

А сейчас в творческий мир конструктора властно входит время. Мало того, что ты работаешь над новым проектом, мало того, что дела идут в общем успешно. Назови точный срок окончания работы.

Но, с другой стороны, многое зависит от того, какими глазами смотреть в календарь. Он может быть мячиком на резинке, а может быть жестким ограничителем. Все оглядываются на время, только время ни на кого не глядит. Перед ним все равны, конструкторы тоже.

Да, конструктор перестал быть свободным художником. Этого никто не декретировал, так повелела жизнь. Получается совсем по-ленински: не задачи до уровня конструктора, а конструкторов — на уровень задач.

Разговор с собой обыкновенно завершался оптимистическим финалом, особенно если удавалось переключиться. Так было и сейчас. Оставалось каких-нибудь двадцать минут до начала торжественного пушкинского вечера в оперном театре. Следовало поторопиться.

Новый галстук пришелся Аркадию Дмитриевичу впору. Оглядев себя в зеркале, он повертел головой, привыкая к свежему воротничку, пригладил волосы, снял с вешалки пиджак. Пригласительные билеты с коричневым оттиском пушкинского профиля положил Нине Ивановне в сумочку.

В зале оперы всегда приходило на память: «Театр уж полон…» Город гордился своим театром, и трудно было припомнить, когда бы он пустовал. Но на этот раз привлек даже не отлично поставленный «Евгений Онегин». Все знали, что в зале будет Чкалов.

Его встретили бурным восторгом, по памяти сличая с известными портретами. Это был всем знакомый Чкалов — широкоплечий, налитой силой, даже внешне отмеченный печатью безудержной отваги. Казалось, что ему стоит усилий отвечать на приветствия, заслуженные прошлогодним подвигом. Он, казалось, был готов совершить нечто необыкновенное прямо сейчас, здесь, в этом сверкающем зале. И когда его глаза пробежали по полукругу балконов, можно было подумать, что он примеряется, удастся ли тут развернуться в лихом вираже.

Так уж получилось, что этот вечер подарил ему случай показать свою удаль. Во время спектакля у Татьяны, склонившейся над письмом Онегину, от случайного прикосновения к зажженной свече вспыхнул парик.

Перемахнув через барьер директорской ложи, Чкалов в мгновение ока очутился на сцене. Благодаря ему актриса отделалась испугом. Спектакль продолжался.

Последняя встреча с Чкаловым была в день его отъезда. Крупными хлопьями шел снег, и тропки, протоптанные вкривь и вкось, превратили платформу перрона в белое стеганое одеяло. Обычная сутолока станции сейчас была полна значения, это будило в душе что-то смутное, похожее на далекое воспоминание, и поезд, тронувшийся после троекратного трезвона колокола, показался таким близким и дорогим, как будто его оторвали от сердца.

Схватившись за поручень, Чкалов выгнулся из вагона, что-то крикнул провожавшим, и свободной рукой крутанул в воздухе параболу. Никто не расслышал его слов, но все поняли — это знак: он облетит «шарик».

Пройдет всего четыре дня, и большое общее горе заглушит эти приятные воспоминания. Весть о кончине Серго Орджоникидзе остро поразит своей внезапностью, отзовется болью. Что-то властное заставит уйти поздним вечером из дома на завод, к людям, с которыми совсем недавно довелось быть в старом доме на площади Ногина.

А еще через день выйдет заводская газета в траурной рамке, и будут в ней такие строки:

«Серго стоял у колыбели нашего молодого завода, беспрерывно заботясь о нем.

Серго приехал к нам в 1934 году, когда еще на заводе шел только монтаж и освоение производственного процесса. Приезд Серго мобилизовал коллектив, влил уверенность в силы, он помог коллективу выполнить и перевыполнить задания любимого наркома. Жесткие сроки, данные Серго, были перекрыты, мотор был освоен и выпущен досрочно. Победе молодого коллектива Серго радовался вместе с нами. Серго был с нами в Москве 7 февраля этого года на товарищеской беседе, после того как правительство вручило нам орден Ленина для завода и ордена каждому из нас.

Слова Серго на этой беседе навсегда врезались в сердце каждому из нас. Товарищ Орджоникидзе дал задание коллективу сделать еще более мощный и надежный мотор.

Этот мотор будет сделан…»

Под этими строками подписи моторостроителей — орденоносцев. И Швецова тоже.

Потом, по предложению Побережского, партийный комитет завода примет решение: новому мотору присвоить марку СО — в честь Серго Орджоникидзе.