Высокой мысли пламень (Часть первая)

1

Самый настоящий профессор туринского университета. Много лет назад он резко критиковал Аньелли-старшего за методы руководства фирмой. Тот и сказал ему: «Если ты такой умный, может, сядешь в кресло президента фирмы?». «И сяду!» — дерзко ответил профессор.

2

С июля на полигоне вовсю шли испытании FIAT-124.

3

Бывший зам. директора крупнейшего оборонного завода «Красное Сормово». Сейчас на пенсии, живёт в Нижнем Новгороде.

4

Он оказался настолько удачным, что в несколько изменённом виде существует и поныне (им оснащается вся вазовская «классика»).

5

Что в совокупности с прочим сделало КП одним из надёжнейших узлов «Жигулей».

6

Правда, только по передку — сзади это было попросту невозможным из-за наличия жёсткой балки заднего моста.

7

Деталь отнюдь не декоративная. Основное назначение «клыков» — предотвращать опасное «подныривание» бамперов двух легковых автомобилей при случайном контакте.

8

Если быть точным, то было и ещё одно «изменение» — увы, в худшую сторону. Фирма Pirelli рекомендовала оснастить ВАЗ-2101 радиальными шинами (правда, с камерой — учитывая российские реалии). Но осилить их производство наш Шинпром тогда не смог. И долгие годы все «Жигули» ездили на архаичных диагональных шинах И-151 (конечно, это касается только внутреннего рынка — на экспорт всегда ставилась подобающая резина).

9

Насколько это было непросто, чуть позже расскажет Б. Тимофеев, на которого это всё непосредственно и свалилось.

10

Подробнее об этом — у Г. Ляхова.

11

Это прижилось и ежегодно 10 декабря УГК празднует свой день рождения. Надо же, с той поры прошло уже тридцать три года!

12

Позже об этом расскажет Б. Тимофеев.

13

Боевые медали «За отвагу», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За победу над Германией» бережно храню до сих пор, как и болгарскую Медаль Победы.

14

Незадолго до этого Ю. Данилов ездил зачем-то в Москву и думаю, что без без него тут не обошлось. Но выяснять не стал.

15

Это «временно» растянулось, правда, почти на 30 лет.

16

Термин сей, в частности, был в большом ходу у В. Н. Полякова — он терпеть не мог, когда кто-либо уходил с ВАЗа.

17

Трагически погиб в 1977 году.

18

Случай не выдуман, имел место в действительности. Фамилию называть не хотелось бы — человека давно уже нет.

19

Вскоре он трагически погиб. Шёл по ярославской улице и ему прямо в голову угодил массивный токосъёмник, сорвавшийся с проходящего троллейбуса. Врачи сказали, что он умер мгновенно, ничего не почувствовав. Вот ведь как оборачивается. Останься он в Тольятти, может, и жил бы до сих пор.

20

Доля истины в этом была, поскольку мы в то время печатали только то и только так, как нам указывали местные партийные власти.

21

Разумеется, названия улиц были нам тогда неведомы.

22

Была шутка, что правильнее говорить «Дождикау» (в предгорьях Кавказа дожди перепадают довольно часто).

23

Речь идёт о службах доводки автомобилем КЭО ГАЗ (т. е. испытателях-дорожниках).

24

Вернее, гильзы никаких преимуществ не показали, а контсрукцию очень усложняли.

25

Потом, к сожалению, всё изменилось в худшую сторону.

26

Высшего и среднего образования.

27

Во всяком случае, она растянулась на всю сознательную жизнь.

28

Буквально то же самое проделал через несколько лет молодой выпускник Челябинского политеха Анатолий Акоев, тоже в итоге оказавшийся «у спецов».

29

Более вероятно, впрочем, что я просто взял его «на измор».

30

Забегая вперёд, скажу, что на Ленинскую премию выдвигалась и «Нива». Но тогда дорогу нам перебежал «скользящий график» П. М. Кацуры, который её в итоге и получил (две премии на завод никто бы не дал). Так что, «без пяти минут лауреатом» удалось стать аж дважды!

31

Был ещё и седьмой — Володя Белов, но он проработал недолго и вернулся обратно в Горький.

32

Тогда в ходу была шутки, что раньше был город Ставропыль. а потом его переименовали в Пыльятти.

33

Думаю, что даже сейчас там никаким национализмом и не пахнет.

34

На этом месте в алжирской пустыне до сих пор стоит обелиск, где среди погибших есть и моя фамилия.

35

Эта модель выпускалась концерном ВМС как под маркой Morris Mini Minor, так и Austin Seven — различались они только эмблемами.

36

В.Барановский подключился чуть позднее.

37

Нисколько не умаляя заслуг Соловьёва, надо сказать, что здесь он явно недооценил ситуацию. Впрочем, он особенно в неё и не вникал (недосуг) — всё вёл Поспелов.

38

Вскоре сё снял с производства и FIAT.

39

Это не значит, что до этого мы, испытатели, в цехе не были — когда началась сборка, мы оттуда и не уходили. Речь идёт о моменте, когда машину поставили на колёса.

40

У испытателей, никогда не унывающих, была даже сложена частушка на манер «ярославских ребят»: «Кто-то ездит на «Победе», кто — на «Волге» на своей, ну а мы с тобой трясёмся (ох!) в половинке «Жигулей»!

41

Так и произошло, но чуть позже. Опыт 1101 весьма пригодился при разработке «Оки».

42

В. Гришин вспоминает, что гнали его из Москвы своим кодом зимой! Без отопителя, с тентом, не имеющим боковин! Можете себе представить!

43

Помнится, что В. С. Соловьёв никак не мог толком выговорить эту сложную армянскую фамилию с большим количеством согласных — у него всегда получалось что-то вроде «Моше Даян», что немало нас всех тогда забавляло.

44

Если быть точным, то никаких «ворот ОГК» как таковых тогда ещё, собственно, не были — речь идёт о «времянке» на КВЦ.

45

Разумеется, это некоторое упрощение. Были, конечно, и совещания на высоком уровне, и соответствующие решения.

46

Если соблюдать точность, то в семействе имелся ещё пикап 61-415, но он практически не производился.

47

Не путать с гусеничным бронетранспортёром ГАЗ-73 разработки конца 60-х гг.

48

Хотя были сторонники и «поперечника» (такую идею упорно продвигал, в частности. Г. В. Аверин).

49

Этой машине сначала был присвоен индекс 21031 («единичка» и означала модернизацию — вспомним 2101 и 21011), а затем по непонятным причинам (это всё же не новая модель) — 2106, под которым она и была запущена в производство.

50

Упомянутые сокращения будут часто встречаться и далее.

51

Правда, какой ценой всё это далось (это же не серийный товарный безотказный «Жигуль»!) — лучше и не спрашивайте.

52

Во всяком случае, я на это крепко надеялся.

53

Всем и тогда уже было известно, что американцы, к примеру, вообще не представляют ceбе автомобиль (тем более — дом или квартиру) без кондиционера.

54

Всё это не помешало тому же Сёмушкину расположить впоследствии запасное колесо на новой «Ниве» ВАЗ-2123 именно на двери задка. Что ж, каждая медаль имеет две стороны.

55

Жизнь показала, что плюсы всё же перевесили — и последнее время всё больше джипов «оснащается постоянным полным приводом.

56

А ведь изменении были не такими уж и значительными — по сути, менялись лишь вторичный вал и задняя крышка.

57

В производство пошла машина с i = 4.3. В ходе выпуска ВАЗ-2121 удалось перейти на i = 4.1. У современного ВАЗ-21213 (с двигателем 1,7 л) i главной пары = 3.9.

58

А может, её просто затребовали «наверх»?

59

Впоследствии оказалось, что и на горных афганских дорогах «Нива» показала себя превосходно.

60

По данным клуба ветеранов ОГК «Рассвет»